
        
            
                
            
        


Ad Infernum





Daniel P. Espinosa


Todo esto te daré si postrándote me adoras.

Mateo 4:9







Si Satanás pudiera amar, dejaría de ser malvado.

Santa Teresa de Jesús




 








Ad Infernum. Hacia el Infierno




En el año del Señor de 1513, cuando llevaba un milenio pisando la Tierra, cuando se terminaba su tiempo y debía enfrentar a la serpiente o sufrir la condena por su falta, el demonio llamado Deus fue traicionado.

	Él. Amo de legiones de caídos. Uno entre los siete. Encarnado entre hombres como ninguno de sus iguales había osado hacer. Quebrantador de la ley solo por ansiar huir del pozo eterno, del profundo abismo en el que había sido encadenado junto a sus hermanos al principio de los tiempos, y adonde ningún mortal miraba más que con miedo y culpa. Corruptor de una mujer santa que no había merecido aquel destino.

	La santa; inocente, tentada. Maldita. Aquella a la que había amado y a la que lo ataba un remordimiento que jamás antes había conocido.

	Ahora Deus era perseguido por los mortales que durante siglos habían acudido a su sombra para suplicar y exigir cuando Dios les fallaba y era acosado por el único hechicero que conocía su secreto y su debilidad, aquel hombre que había enloquecido y blasfemado, y que lo odiaba como nadie había odiado jamás; aquel que ahora podía condenarlo para siempre. Homo miserabilior quam Infernum. El ser humano era más miserable que el Infierno.

	No se perdonaba a quien rompía las leyes del Cielo y del Infierno. No debería hacerlo la mujer santa a la que amó. Igual que no lo haría el hechicero, ni los traidores, ni la serpiente que se acercaba para reclamar su castigo.

	Ad Infernum semper omnes occurrent. Todos se encuentran en el camino hacia el Infierno. Siempre. 





La historia del demonio Deus

I. 

Del diablo, las mujeres santas y el caballero

-Anno domini 1513-



Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En el convento aislado entre montes donde el demonio llamado Deus hizo que todo empezase.




La condena se había forjado hacía diez siglos, en un pequeño convento construido en un rincón de las tierras gobernadas por reyes de sangre visigoda. Un primitivo convento de piedra basta rodeado únicamente por aldeas y rocas, en un lugar de la meseta llamado San Pablo de los Montes, lejos de todo poder y toda corte. Un sitio donde las gentes vivían sin nada aparte de cabras y cultivos que horadaban esos cerros. No tenían más contacto con el mundo de fuera que un par de sendas por las que no cabía un carro y que a duras penas llevaban, tras días de caminar, hasta el apartado castillo de su señor, el conde. Un señor que jamás se tomaba molestia en acudir hasta allí, perdido en guerras entre iguales, como marcaba la época y la casta. 

En ese sitio, lobos, brujas y cosas peores se movían a su antojo por las noches. Por eso aquellas gentes se empeñaban en rezar a Dios para mantenerse a salvo de lo que más temían. En los montes todos conocían a la monja santa, y en ella buscaban consuelo. Era la que sabía el nombre de cada uno de sus hijos, ancianos y dolientes. La que hablaba por ellos ante sacerdotes y señores cuando era menester, pues su fama de elegida de Dios se conocía por toda la región, y más aún. También, la que acudía cuando enfermaban y los aliviaba solo con el toque de sus manos y sus rezos. Pero, sobre todo, era la única que los podía ayudar cuando el diablo los acosaba. En esas serranías donde apenas crecía nada que no fueran hierbas secas y donde no había sacerdote que acudiera a predicar, el señor de los caídos campaba libre. Los aldeanos eran tentados por él y enfrentados los unos a los otros por sus manipulaciones. Se santiguaban por las noches mientras lo escuchaban deambular por los tejados, arañando las ventanas y pronunciando sus nombres. Sufrían las maldiciones sobre animales y personas, impuestas solo para enturbiar sus almas. 

La monja santa acudía siempre a cuidarlos sin que nadie la hubiese llamado, simplemente porque algo le decía que el diablo estaba allí. Entonces compartía la dureza de las madrugadas más tenebrosas, alrededor de cazuelas al fuego con más caldo que otra cosa, y los consolaba mientras escuchaba sus miedos y sus historias. Con su sola presencia el demonio desaparecía, se desvanecía en mitad de la noche sin luz y los aldeanos ya no sufrían por el miedo. Era ella una santa a la que jamás el maldito había osado acercarse. Sobrecogido por su pureza, decían algunos. Tímido como si acaso pudiese amar.

Sin embargo, desde siempre ella misma notaba algo extraño dentro de sí. Había crecido huérfana y sola en aquellos montes, y nadie le había hablado de Dios hasta que la madre superiora del convento la había recogido. Desde pequeña había percibido cuándo lo tenebroso estaba en torno a los demás, y su bondad y la propia luz que brillaba en su corazón habían hecho siempre que se alejara. Quizá por eso, porque toda su vida la había pasado rodeada de maldad que la rehuía, sentía curiosidad hacia ella. Era una fascinación que apenas la dejaba dormir. Las noches en las que acudía a las aldeas a calmar a los aldeanos, las pasaba mirando hacia las ventanas cerradas. Siempre lo hacía, pues sentía su presencia allí fuera. Y, cada vez, se preguntaba cómo sería el diablo, con qué aspecto se les aparecería a esos pobres desdichados, y por qué no se le presentaba jamás a ella.

Los aldeanos ignoraban todo eso, y por tanto la llamaban santa y la adoraban. Era una mujer bondadosa y de ojos comprensivos que calmaban con solo mirarlos, alta y de huesos largos marcados bajo la piel, como alguien traído de más allá de la Tierra. Todos la hacían favorita de Dios, tocada por Él. No existía nadie más beato en la región, ni tal vez en todo el reino. Nadie a quien el diablo no hubiese acechado antes. 

Quizá por eso, y por tanto buscarlo, este terminó fijándose en ella.

La primera noche, la luna se abría demasiado grande y luminosa. El cielo era un pozo negro a su alrededor. La luz brillaba fría y golpeaba con fuerza el ventanuco de la celda del convento. En el exterior no se escuchaba animal alguno; ni lobo ni insecto que viniera a romper la quietud. Aquello llenaba de malos presagios a la monja, y tuvo claro que algo iba a suceder. Contemplaba la negrura alrededor. Había despertado sin más, como si sus propios sueños se hubiesen vaciado de repente, y al abrir los ojos la había recibido lo más profundo y temible. De repente se sentía muy sola. Todo era silencio y un extraño vacío en su interior. Era como si el propio Dios se hubiese apartado de ella, como si hubiese sabido que había sido elegida y la hubiera abandonado. Alrededor percibía lo mismo que la observaba cada noche de miedo y diablos en los montes, junto a los aldeanos. 

Su celda se había helado, pero ella se apretaba contra el cuerpo el camisón hundido en sudor. La tiniebla llenaba el lugar donde hacía solo un momento había yacido dormida, una simple losa de piedra que hacía de cama, recia para el alma, ruda para el cuerpo. No ignoraba que esa no era una oscuridad normal. La rodeaba por todas partes y ocupaba cada hueco de su mirada y de la propia luz. Sabía que era algo vivo que por fin había ido a buscarla, después de tanto rehuirla y de tanto perseguirlo ella misma. Lo escuchaba respirar muy cerca de su oído. 

—¿Por qué habéis venido a mí? —susurró al vacío, temerosa pero firme.

Buscaba unos ojos que acaso pudiesen responder, algo a lo que enfrentar y a lo que expulsar aferrándose a la fe y al Dios que siempre había sentido. Sin embargo, en su lugar empezaba a notar un pequeño miedo que crecía en su interior. Y, de nuevo, igual que cada noche en los montes, un extraño deseo por saber qué era lo que había allí; por verlo al fin.

Faltaban pocas horas para la madrugada. El convento dormía, tanto las otras monjas como el sacerdote y los siervos descansaban, y no había antorchas prendidas ni en el corredor ni en el claustro. Ni siquiera se escuchaban las pisadas de la hermana custodia, que velaba el sueño de las demás y que paseaba de un lado a otro durante la noche, al otro extremo de la puerta. Estaba sola allí, e indefensa. Algo helado empezó entonces a meterse debajo de sus sábanas, algo invisible que se deslizó con un roce que buscaba su piel. El aire se enroscó alrededor de sus pies con suavidad. Ella quiso rehuirlo y apartarse, pero el aire se adentró bajo su hábito. Sintió pavor porque no tuvo duda de lo que era. Aquello que los aldeanos a los que consolaba temían y que ella siempre había ahuyentado; aquello que ya no la rehuiría más. Juntó todo su miedo, se colocó la caperuza sobre la cabeza, apretó las manos en oración y se dirigió a la tiniebla. Así rezando, alta y joven, de mirada benévola y rostro curtido por el viento de los montes, con cuerpo y cabello cubiertos por el camisón blanco, parecía la escultura de una campesina vestida como una virgen de iglesia. Algo profano y frágil.

—Omnipotens sempiterne Deus —rezó. Cerraba los ojos con calma y firmeza. Pero, a la vez, el miedo crecía en ella—, qui unigenitum filium tuum...

Repitió la oración tres veces. Sin embargo, no surtió efecto y al final la garganta le terminó fallando. Las palabras se le rompieron dentro, y al abrir los ojos vio cómo la penumbra en la celda se había vuelto tan grande que parecía que algo vivo la llenara por completo. La observaba. Notó de repente unos dedos fríos que le tocaban el pie. Dio un salto sobre la losa de piedra que le hacía de jergón, sin querer ceder ni un palmo al temor, queriendo mantenerse fuerte en su fe y en su Dios, pero sin conseguirlo. Se apretaba el camisón y lo raspaba contra el cuerpo para limpiar aquella presencia de su piel. 

—No os deseo aquí, señor, quien seáis —ordenó a las sombras; sin embargo, no estaba del todo segura de que estuviera queriendo que aquello desapareciese. Era como un deseo cumplido, ver por fin a lo que tanto mal y tanto miedo causaba a los demás—. Vos sois quien tanto daño trae a las gentes humildes. Dejadme.

Se mantuvo pegada a la pared, enfrentando a la oscuridad y desafiándola a pesar del miedo que le seguía creciendo dentro. Pero la oscuridad aguardó y observó, y pareció complacida. 

Fue entonces cuando le pareció distinguir unos ojos tenues, amarillentos, muy apagados, fijos en los suyos. Su voluntad se rompió en ese momento. Allí estaba lo que durante tanto tiempo había deseado ver, y sin embargo se asustó. Se sintió indefensa. Se veía a merced de aquel que vivía en lo profundo y que siempre la había observado. Llena de pánico, corrió a tientas hacia la puerta. Se golpeó contra la losa de piedra, contra la cruz enorme de madera que colgaba de la pared y se peleó con el tirador, hasta que consiguió abrir y se perdió por el claustro, con las piernas traicionándola, desesperada por aquella prueba que acababa de fallar. No supo si aquel ser la estaba siguiendo o no, pero continuó corriendo hasta que topó con la puerta de la capilla, la abrió con dedos llenos de temblores y la cerró tras de sí. Se tiró entre huecos de cirios tras el altar, de rodillas, mirando en las sombras del lugar como si hubiera podido seguirla hasta allí. Su corazón le golpeaba el pecho con fuerza. Se daba cuenta de lo débil que había sido al huir y no hacerle frente, de cómo había fallado y había sentido el temor que tantas veces ella misma había borrado de sus pobres gentes. Había decepcionado al Señor y se había decepcionado a sí misma. Sin embargo, ni Dios ni aquella oscuridad le reprocharon nada.

Despertó por la mañana, acurrucada tras el altar y con el cuerpo helado. Otras hermanas la observaban sin que ninguna se atreviese a alargar la mano para ayudarla. Estaban inquietas y una de ellas, una anciana, no dejaba de santiguarse.

—¿Estáis bien, hermana? —preguntó una novicia joven, y que parecía asustada.

—Oímos susurros de hombre toda la noche en el corredor —murmuró otra.

—Y manos en la puerta de la capilla.

—Todas tuvimos miedo de salir, por si alguien se había metido dentro del convento.

—¿Estáis bien? —volvió a repetir la más joven, dudando si ofrecerle la mano o no.

La monja se incorporó con dolor en el cuello y en todo el cuerpo, y no supo qué decir. Ni tampoco qué sentir. Asustada, no se atrevía a revelar lo que se había fijado en ella. Todas allí conocían cómo los aldeanos siempre la llevaban a sitios acosados por el diablo, y la propia madre superiora sabía cómo siempre ella buscaba en las sombras porque quería verlo. Todas esas veces esta le había dicho que era débil, que no sería capaz de enfrentarlo si un día de verdad lo encontrase; y bien le había advertido que tuviera cuidado, pues el caído siempre acechaba. Pero también le había ordenado que dejase a los aldeanos a su suerte.

Entonces la monja se dio cuenta de qué observaba con tanta inquietud la novicia joven: su camisón dejaba ver sus pies desnudos, y en ellos había marcas de dedos, como quemaduras por el toque de algo helado. Lo contempló primero con espanto, notando cómo su mundo se partía en miles de trozos y era arrojado al abismo más hondo. Después se volvió hacia el altar, donde una sencilla y torpe imagen de Jesucristo la miraba, y la inundó una lástima profunda. Se tapó despacio los pies y se volvió con tristeza a sus hermanas.

—Estoy maldita. No deberíais acercaros a mí.

La más joven dio un pequeño grito y se apartó como si tuviera la peste. La anciana arrugó las cejas, con gesto acusador, y echó hacia atrás a la otra novicia.

—¿Qué pecado habéis cometido, hermana? ¿Qué habéis hecho?

Pero la monja no creyó que hubiera cometido ninguno. ¿Era necesario pecar acaso para que él viniera? ¿No acechaba a todos? Observó las sombras entre sus hermanas, entre los bancos y en los rincones de la propia iglesia. Todo era penumbra y no había nada allí, nada que se dejara ver. Sin embargo, se supo vigilada. 

Se preguntó si de verdad había querido verlo. Se santiguó y supo que sí.

Lenna 


Anno Domini 1513.

En un valle donde se escondía la nueva santa, la que había sido destinada a Deus. 




Ahora que Deus tenía que pagar su precio ante la serpiente, había nacido otra santa que le pertenecía. Una que vivía en un bosque y cuya alma, al igual que hacía mil años, debía ser corrompida y condenada. Ese era su destino.

Se llamaba Lenna.

Vivía en un lugar profundo, en un bosque donde apenas entraba el brillo del sol. Era un valle perdido, llamado por algunos De los Cabañeros, en el que las nubes no dejaban a la luz atravesar las hojas, y menos iluminar la cabaña donde vivían, y a la que no había senda que llevase. 

Ninguna de las gentes de la zona se aventuraba en ese bosque de hayas más ancianas que toda la Tierra y bestias más hoscas y de dientes más afilados que en cualquier otro lugar. Algunos aldeanos viejos, y otros no tan viejos pero igual de precavidos, hablaban de que aquel lugar escondía el pozo por el que los diablos y las sierpes salían del propio Infierno. Hablaban de que incluso el aire entre las hojas era más cargado, más ardiente, con una insoportable peste a azufre y moho que parecía emanar de ellas mismas. Y de que el olor a acónito, la hierba del diablo, inundaba los lugares donde se podía ya escuchar a los mismos demonios, y de que era tan intenso que mareaba y robaba la voluntad. 

Nadie había querido jamás vivir allí, y todos pensaban que el propio Dios se negaba a extender su mano hasta ese lugar. Sin embargo, unos pocos sabían que dos mujeres habitaban en alguna parte de él. Mujeres malditas de las que mantenerse alejados, a las que mejor ni siquiera mentar, una madre y una hija. La hija, Lenna, no había salido nunca del bosque; solo su madre visitaba a veces la aldea, y únicamente una o dos personas que conocían su secreto iban a verlas para hablarles del mundo. El resto de las gentes del Valle de los Cabañeros cerraban sus ojos y sus oídos cada vez que divisaban a la madre o que alguien tenía la osadía de conversar sobre ellas. Porque nadie hablaba del diablo. Nadie quería nada con él. Solo las que habían nacido ya condenadas.

Debía de ser media mañana cuando Lenna se despertó de otro de sus sueños con un grito de terror. De nuevo la voz le estaba hablando. Temblaba, asustada como tantas veces que le pasaba, pero ese día su madre no apareció para consolarla. Sus sueños siempre habían hablado de cosas bellas y luminosas que no conocía y de un Dios al que no había visto nunca. Cada vez que despertaba alcanzaba a sentir dentro de su corazón todo ello en su hermosura, y su curiosidad le incitaba a querer buscar a aquel Dios. Pero, por otro lado, había siempre una voz que se filtraba entre aquella belleza; y mientras la voz le hablaba sentía escalofríos, como en una pesadilla. Así había sido hasta entonces. Luz hermosa y oscuridad helada, mezclándose, desconcertándola.

Vestida solo con el delgado camisón de lino, salió de la cabaña. La humedad de las lluvias de los últimos días no se había ido, y el frío se le colaba por debajo del camisón y le ponía la carne de gallina. Lenna era de cuerpo menudo y frágil, cara redonda y ojos azules demasiado grandes, siempre fascinados y pensativos, y piel blanca como hueso. Con esa penumbra, se veía más frágil aún de lo que ya era. Su pelo castaño, largo hasta la cintura y abundante como una maraña, estaba rizado por la humedad. Apenas se atrevió a mirar por entre los árboles y el delgado camino lleno de hierbas que se alejaba de la cabaña. Una senda solo de animales; la única salida de aquel lugar. Todo seguía tan oscuro como en su sueño, el ambiente estaba igual de denso y también escuchaba su propia respiración. Se miró las manos, blancas, muy blancas, y vio que temblaban igual que habían hecho hacía unos instantes mientras dormía.

—¿Madre? 

Había querido gritar pero el aire no le había salido de los pulmones. La palabra se había quedado atascada dentro. Pero no estaba asustada; aquello le había despertado una curiosidad inacabable, una fascinación hacia lo que no podía ser. Respiraba agitada.

Notó los pies helados. Bajó la vista y los vio metidos en el barro de las lluvias.

—¡Madre! —volvió a querer gritar, pero de nuevo no salió nada, solo un sonido ronco que no pareció ella misma.

Le pareció que alguien se acercaba entre los árboles, muy despacio, escondiéndose. Lenna primero se quedó mirando hacia allí como si esperase algo maravilloso, alguien desconocido que viniese a visitarlas. Quizá incluso su señor el encarnado, que por fin acudía. Sin embargo, contuvo la respiración al recordar lo que su madre le había advertido hacía solo unos días: había soldados por los caminos y los bosques que lo buscaban para apresarlo. Su pequeño cuerpo ahora sí se llenó de miedo. Se dio la vuelta corriendo y cerró la puerta de la cabaña de un portazo. Dentro, el olor de las hierbas intensas y venenosas, de las pieles secas de animales, de sus mezclas dentro de frascos y ungüentos, se le metió hasta la garganta y se le hizo más real que ninguna otra vez. Cuando volvió a escuchar el ruido pensó que venían a por ella y quiso encontrar algo para atrancar la puerta. Empujó la mesa, un grueso tronco serrado con unos tocones como patas, y la bloqueó. Al hacerlo, se arañó la palma de una mano con un saliente de la madera y sintió dolor. Un hilo fino de sangre le manchaba la piel blanquecina.

En ese momento alguien la agarró de la muñeca y tiró de ella, y Lenna gritó. Se echó hacia atrás, asustada, y al hacerlo tiró varios frascos de los estantes. Pero aquella mano no la soltó, sino que la siguió agarrando como si fuera pura piedra, una piedra helada que le enfriaba la piel. Era una mano de mujer de uñas largas y de carne quemada y seca, cicatrizada después de haber ardido mucho y muy profundo. No supo cómo podía ser, pero de repente empezó a sentir en su propia cabeza el dolor de aquella mujer quemada, tan intenso que estuvo a punto de desmayarse. Intentó encogerse en el suelo, escapar por debajo de la mesa o arrastrarse hasta la ventana, pero la mano la agarraba tan fuerte que le aplastaba la carne, le clavaba la uña y llegaba al hueso. Lenna empezó a jadear con pequeños ruidos desordenados.

Entonces la mujer habló.

—Debes huir, mi pobre niña inocente. Ya viene. Viene a por ti. ¡Huye!

La voz había sonado ronca, quemada también. Lenna sentía el tacto congelado en su muñeca, aferrada como una garra de hielo, y temblaba. Seguía sintiendo su sufrimiento, su dolor, pero también notó calma. Fe. Resignación. Sin que se diera cuenta, a Lenna le empezaron a caer lágrimas por las mejillas.

—¿Es él? ¿Ya... viene?

Se le atragantaron las palabras. Ante el miedo a la mujer y a su sufrimiento, la visión de su señor el encarnado apareciendo por los caminos la hizo soñar y fascinarse. Por fin llegaba. Después de toda una vida esperándolo, después de que su madre le hubiese hablado de él desde que había sido una niña. Pero ante aquella mujer quemada en la penumbra de la cabaña, la inquietud se metió muy dentro de sus huesos.

—¿Acaso no debo entregarme a él? —consiguió preguntar, entre temblores que no controlaba. Temor, anhelo; no sabía—. Yo deseo hacerlo, deseo ser suya. ¿Por qué no debo?

La mano la apretó aún con más fuerza, y el frío le caló hasta la espina dorsal.

—No, Lenna. —En esa voz de tono roto y forzado, como la de un muerto que helaba la sangre, le pareció percibir cariño—. No es a él a quien debes entregarte. Es a otro, al Dios de los cielos, a ese al que no adoras aún. Búscalo en las iglesias que te prohíben pisar. Búscalo antes de que sea tarde y manche también tu alma, pequeña. Te lo ruego.

—¿Iglesias? ¿No arderé allí nada más entrar?

Ferrán, el mercader de paños, la única persona aparte de su madre a la que había conocido en toda su vida, y la única que acudía a la cabaña donde había vivido recluida siempre, un día le había hablado de las iglesias. Lugares de piedra y luz y sombra, le había dicho. En aquella ocasión le había hablado también de Dios, ese cuyos sacerdotes llenaban las tierras donde vivían. Sin embargo, ese día su madre se había enfurecido y le había advertido que si ponía un pie en una iglesia alguna vez toda su piel ardería, puesto que el Creador jamás perdonaba a gente como ellas. Y había sido desde ese momento que Lenna no había podido dejar de pensar en aquel Dios.

—Buscas en el sitio equivocado, mi pequeña —oyó que susurraba la mujer quemada—. Siempre te han hecho mirar hacia el encarnado, pero él solo busca corromperte. Mancharte. —De repente la voz chilló con un sonido tan agudo que no podía ser humano—. ¡Ahora corre! ¡Se acerca ya! ¡Huye, mi niña! ¡Te condenará!

Las piernas de Lenna flaquearon. Querría haber obedecido y haber salido corriendo, pero el pánico y la fascinación ante aquella mujer no la dejaron moverse. Temblando, levantó la cabeza e intentó mirar hacia la oscuridad que la escondía, pero no vio nada. La mano fría empezaba a entumecerle los dedos. Entonces su deseo de saber se sobrepuso al miedo. Intentó avanzar hacia ella. Quería conocer, lo necesitaba.

—¿Quién eres? —preguntó, estremecida—. ¿Qué te pasó? ¿Qué te hicieron?

La mano la soltó entonces y empezó a retirarse. Lenna no escuchó respuesta, solo un sonido sibilante que la incitaba a callarse y a mantenerse oculta. 

—Ssshhh —decía, y el susurro ronco se volvía cada vez más suave y más íntimo—. Huye... No te muestres a él... No te entregues...

Lenna se encogió en el suelo mientras aquella presencia desaparecía en la oscuridad y todo volvía a quedar en silencio.

Cuando su madre entró en la cabaña y la encontró tirada entre recipientes caídos, Lenna, aún aturdida por el olor de las hierbas y la humedad del suelo, se dio cuenta de que aquello no había sido un sueño.

Deus 

En la villa de Orgaz, donde Deus había sido atrapado.




Siglo tras siglo, Deus había cumplido con la obligación que el draco le había impuesto por la ley que había quebrantado; el precio por concederle mil años en la Tierra y retrasar su condena por haberse encarnado entre hombres. Había recorrido lugares interminables para llegar hasta los que lo llamaban; unas veces para que le suplicaran, pero la mayoría para que le exigieran. Su caballo lo había llevado por sendas que escondían aldeas donde jamás nadie escuchó hablar de Dios, por los caminos reales a las grandes ciudades en las que se escondían las blasfemias y las brujerías y por lugares remotos donde se lo invocaba en secreto, lejos de las miradas de desconfiados y fanáticos. Nadie se había fijado jamás en la sombra que les vigilaba por las noches, pero todos se habían llevado la mano a los corazones al sentirla, de repente ansiando lo que en ellos llevaban enterrado. Solo desesperados y brujos se habían acercado a él; y él había reclamado su precio para la serpiente. Muchas habían sido las formas de llamarlo, desde hacía siglos; mediante rituales antiguos, a través de letanías incomprensibles o tan solo con súplicas desesperadas. Sin embargo pocos, muy pocos, habían osado jamás encadenarlo. Y menos en el único momento en el que era vulnerable. Non Infernum traitor, sed homo. No era el Infierno más traidor que el ser humano. Nunca lo era.

En Orgaz, Deus se hallaba atrapado en el centro del círculo que aquel brujo miserable de nombre Peretz había trazado. Le daba la espalda y miraba furioso a través del único ventanuco que se abría a la callejuela empinada. Veía las nubes bajas que no descargaban agua, el barro más sucio aún de las calles, los caballos que no querían llevar a sus amos. Y el olor a piedra quemada y moho traído de las profundidades. La serpiente se acercaba. 

En la penumbra del cuartucho, consciente de que si dudaba no sería capaz de retener a Deus mucho más, el judío pasaba con desesperación las hojas de un libro de tapas rotas. Estaba junto a un pequeño escritorio con libros que pocos tenían. Únicamente por ellos la Inquisición podría quemarlo, si acaso le diera por buscar en aquella casa diminuta de la judería de esa villa de Orgaz, un barrio de calles más estrechas de lo admisible. Un sitio perfecto para que Deus dejase de respetar más aún a los hombres, que solo sabían de traición. 

Este no se dignó a apartar la mirada de la ventana. Aun sin ver al brujo, ya deseaba venganza con toda la fuerza de los avernos. Había analizado aquel círculo que lo tenía preso. Los símbolos que contenía estaban prohibidos por lo maldito y por lo sagrado, pues mezclaban ambos quebrantando todo respeto y toda ley. Los nombres de los arcángeles Gabriel, Miguel y Rafael se entrecruzaban con los de Belzebuth, Paimon, Beleth, Purson, Balam, Belial y Asmodeus. Los siete duques; reyes y demonios; el suyo propio entre ellos. Juntarlos con los de los ángeles ya era en sí una irreverencia, incluso para el Infierno, pero lo grave no era aquello, sino que ya había visto hacerlo a una persona. Heinrich Weyer, un hechicero blasfemo cuyo nombre había sido odiado tanto por los otros brujos como por los propios demonios. Alguien indeseable a quien Deus había castigado hacía años. Alguien que no debería haber existido nunca, y menos en aquel momento. Antiguos enemigos. Enemigos eternos. Sin muerte, el odio no desaparece.

—Sí, esto —dijo al fin el hombre—. Esto era.

Deus oyó cómo dejaba caer el libro al suelo y, enseguida, escuchó el ruido de sus ropajes al acercarse, bermellón sobre terciopelo grueso, faldones que rozaban la piedra llena de restos de papel. Se volvió hacia el birrete colorido y los ojos pequeños de aquel judío jamás converso de verdad, oculto y temeroso de cualquier persecución. Vio que jadeaba mientras, agachado, dibujaba con una piedra ocre otros símbolos cabalísticos para completar el círculo. Más nombres sagrados y malditos, y Deus no podía hacer nada para evitarlo. 

El hombre se puso de pie. Tenía la frente esquelética llena de sudor. La nariz estrecha y larga brillaba a la luz de los candiles de las paredes.

—Vos, señor de legiones de caídos; noble y gobernante; uno de los siete duques del Infierno. Vos, Asmodeus, el encarnado. —Intentaba que sonara como una orden, pero la voz salía débil y apresurada—. Este círculo y estos símbolos os retienen igual que la serpiente os ató a servidumbre en la Tierra, pues es carne lo que habitáis y como carne serviréis. Per Caelum et per Infernum. Per legem Dei et per servum eium, Draconem Inferni. Per Tetragrammaton, Adonai et Elohim. Per Tartarus. Por todo lo sagrado y lo maldito, quedáis atado a mi voluntad.

Al terminar, suspiró como si se hubiese quitado un peso de encima.

—Ahora estaréis obligado a aguardar aquí hasta que él venga —murmuró, mientras se secaba la frente.

Sin embargo, cuando alzó la vista para contemplar la sombra dentro del círculo, el hombre se tragó el aire y la saliva. La vela que portaba había deshecho la penumbra a su alrededor, y dentro del círculo la forma de Deus se volvía más nítida de lo que el hubiese deseado jamás. Más amenazadora. El judío se fijó por primera vez en su cabello largo, negro como un pozo, y sus rasgos, afilados como los de un animal; en las cicatrices de arañazos en su mejilla, de algo que podría jurar que eran uñas de persona, muy antiguas, como una reliquia olvidada; en sus ropas negras, cubiertas por un peto de cuero oscuro lleno de marcas de cuchillos, dedos desesperados o dientes; en su mano orgullosa apoyada en la empuñadura de una espada de oro y piedras rojas, ornamentada y valiosa, fina y mortal; y, sobre todo, en sus ojos amarillos, intensos como las llamas que reflejaban. Profundos y extraños, ajenos a todo lo humano.

Deus dio un paso hasta el borde del círculo. Su parsimonia y su elegancia, dignas de un rey, su suavidad, chocaban con su mirada furiosa. Retaba al hombre a acercarse y a ponerse a su alcance. La espada que llevaba al cinto sonó metálica cuando la deslizó hacia el exterior de su funda. Solo un poco, lo justo para mostrar el filo. 

—Así pues Weyer, el hechicero blasfemo, ha regresado. ¿Puede aún pronunciar palabra? ¿No sigue roto por lo que osó hacer? Su voluntad siempre fue insensata. Reveladme dónde se encuentra, hijo de Abraham. Aún estáis a tiempo, pues no es mi voluntad haceros daño. Todavía.

En su voz solo hubo cercanía, calidez. Sonaba como la de alguien a quien se le entregaría todo a cambio de cualquier cosa que pidiera. Una voz llena de tentación, pero con un fondo de amenaza que hizo que el judío se atragantara.

—No... —murmuró—. No podéis hacerme daño. Soy uno de vuestros pactati. Firmé un pacto con vos hace años. Y... Y todo aquel que lo tenga no puede recibir daño de vos. Es así, siempre lo ha sido, la ley os obliga. Estáis atado a ella.

Jadeó como si decir aquello le hubiera supuesto un esfuerzo agotador. Como si temiese que Deus fuera a saltar en cualquier momento del círculo, sin más. Sin embargo, este se limitó a mirarlo fijamente desde la penumbra, reflejada en él la llama de la vela, temblorosa por la mano de su carcelero.

—Sí, es la ley, judío. La conozco bien. Y, por esa ley, si me ayudabais a evitar mi condena, ibais a obtener de mí una recompensa que jamás hubierais soñado. Lo más cercano a la vida eterna que podríais imaginar. Pero ya no, pues ella también dice que cualquiera que me invoque deberá pagar un precio. Pida o no pida. Suplique o exija. Y vos me habéis invocado. —Sus ojos parecieron atrapar la llama y absorberla dentro de un pozo inacabable. Las sombras le afilaron más aún los rasgos. Sin embargo su tono jamás había subido más allá de lo suave, de lo cálido, de aquello en lo que cualquiera confiaría—. ¿Empezáis a temerme ya como deberíais, pactatus?

El hombre no pudo responder. En lugar de ello, tartamudeó. El lugar olía a guiso frío y olvidado sobre una mesa enorme donde descansaban montones de papeles prohibidos; libros sin encuadernar nunca autorizados para circular, grabados de símbolos cabalísticos, astrológicos, mágicos; ofensas al Cielo. Libros que muchos conocían y que solo unos pocos poseían. Entre las paredes de aquel cuarto diminuto, Deus percibió aquello como una confesión de culpabilidad ante Dios. Siempre eran culpables, todos aquellos que lo llamaban. Semper anima culpatio. Sin embargo, este era mucho peor, pues no era sino siervo de un ciego, de un hechicero que ya lo había ofendido con sus blasfemias hacia el Infierno hacía años.

—Contestadme de una vez, maese Peretz. ¿Dónde está Weyer?

El judío al fin pudo convertir sus miedos en palabras.

—Debo reteneros —murmuró, aunque en realidad su convicción no era sino una súplica que palabra a palabra se fue convirtiendo casi en llanto—. Como sea. Debo reteneros. Solo hasta que él llegue.

Deus volvió al centro del círculo con parsimonia. Cruzó los brazos sobre su gastado peto negro, sin apartar sus ojos un instante de los del judío. Una figura sombría e inmóvil que en cualquier momento podría saltar a la garganta de aquel que había osado atraparlo. Porque Deus debía salir de allí. La serpiente ya acudía a buscarlo, a reclamarlo y arrojarlo al pozo para toda la eternidad, y allí encerrado no tendría opción de enfrentarla. Pero la calma lo era todo. La mantuvo. La usó.

—Habéis usado los símbolos que os enseñó ese hechicero. Habéis aprendido a distraer mi atención y hacerme caer en vuestro círculo. Pero Weyer el blasfemo no os ha enseñado lo único que puede haceros tener éxito.

El hombre palideció más aún de lo que ya estaba, y su mirada se perdió por las páginas del libro roto que aún sostenía.

—No es así... —farfulló—. Me lo enseñó todo. No me he equivocado. Soy meticuloso. Lo soy.

—Y también débil. Estoy convencido de que ese hechicero que me ofendió hace una década no llegará hoy, ni mañana. No huelo su alma cerca. ¿Cuánto tardará, días, semanas en llegar desde donde quiera que esté? No, judío, es demasiado para que seáis capaz de mantener la templanza y no sucumbir a vuestro propio miedo. ¿Sabréis qué hacer conmigo aquí durante todo este tiempo? ¿No teméis que os manipule para dejarme salir, y entonces haceros pagar por vuestra ofensa? ¿Seréis capaz? Solo el blasfemo es capaz de hacer algo así. Ningún otro hechicero podría, y vos menos.

Incluso con todo su pánico, el hombre se ofendió. Se desesperó.

—¡Yo puedo hacerlo! —chilló—. ¡El blasfemo no es nadie, nunca lo fue! Él también trazó estos símbolos una vez para ataros, e igual hago yo. ¡No es más que un traidor que rompió todas nuestras tradiciones, pero eso no lo hace más fuerte!

—Sí es más fuerte que vos. Fue capaz de enfrentarse a mí. 

—¡Yo también lo estoy haciendo!

Deus no se inmutó. Percibía la presión del círculo sobre él, clavándose en su carne, cortándola. Sin embargo, también notaba cómo poco a poco iba cediendo.

—Lo hacéis, pero no de igual a igual, maese Peretz. No lo lograréis y, cuando salga de aquí, ¿qué os quedará? También vos habéis renegado de todos vuestros compañeros, de los demás pactati. De los que os ayudáis entre vosotros mismos para guardar vuestros secretos. No os volverán a aceptar, os darán de lado y os entregarán a los inquisidores para que os quemen.

—¡No lo harán! ¡Los inquisidores ya se están encargando de ellos! ¡No quedará ninguno vivo, solo yo lo haré! ¡El blasfemo me lo prometió!

Nada más gritar aquello, el hombre pareció arrepentido de lo que había revelado. Intimidado. La penumbra del círculo parecía ahora más clara, como si la sombra que se había formado dentro se estuviera diluyendo, filtrándose fuera de él a través de alguna grieta. Deus se mostraba indignado, como un señor ante un vasallo que lo hubiese traicionado, uno al que mataría de un golpe al desenvainar la espada.

—¿No quedará ninguno vivo? —Su voz retumbó en la pequeña habitación, y la llama de la vela del judío osciló—. ¿Habéis traicionado a los de vuestra clase? ¿Buscáis acaso que nadie pueda auxiliarme ahora que lo necesito? ¿Buscáis condenarme?

Las manos le temblaban tanto al hombre que libro y vela estuvieron a punto de caer al suelo.

—Piedad, mi señor... —farfulló, aterrorizado—. No soy yo quien lo busca, es él... Yo solo quise... vivir.

Deus se adelantó un paso hacia el borde del círculo, y los ojos dorados parecieron brillar por sí solos.

—¿Ahora vuelvo a ser vuestro señor? —gritó—. ¿Después de que me ataseis como a una rata?

El hombre encogió el cuello y bajó la cabeza, y no respondió nada. No fue capaz.

Entonces Deus se volvió a calmar, sin más, de repente, de nuevo solemne y amenazador.

—¿Veis? —dijo, suave—. Vuestra voluntad es débil. Ya habéis revelado más de lo que queríais. No se puede mantener un círculo cuando el alma no porta otra cosa que miedo.

El judío retrocedió. La sombra de Deus parecía haber avanzado en la escasa luz del cuarto, sutilmente, sin cambiar su postura ni adelantar ni un solo dedo, acercándose a él y a su cuerpo frágil. El hombre miró el grabado en el suelo como si de repente los trazos le pareciesen miserables e infantiles, y como si pudieran romperse tan solo soplando sobre ellos. Cuando alzó la vista, Deus estaba fuera, pegado a él. Erguido, transmitiendo un olor a inciensos oscuros, helándole el cuerpo con su piel fría. El judío trastabilló hacia atrás y se topó con la mesa, encogido sobre sí mismo como si esperase un ataque, una puñalada o algo peor. La vela rodó por el suelo y la llama estuvo a punto de apagarse, y el silencio se hizo denso por unos instantes.

—¿Recordáis lo que es una maldición, maese Peretz? —dijo al fin Deus, despacio, tocando su cara con dedos helados.

El hombre abrió tanto los ojos que su rostro pareció una parodia de hueso y piel consumida. No pudo contestar.

—En cuanto salgáis de esta habitación —siguió Deus, con calma, marcando cada palabra—, de estas paredes con olor a humedad donde vivís, en cuanto abráis esa ventana o alguna de vuestras decenas de puertas, en cuanto llaméis a alguno de vuestros torpes asesinos... O en cuanto oséis enviar aviso a aquel hechicero blasfemo al que llaman Weyer. En ese momento recordaréis bien lo que es estar maldito, pues tal vez vuestro miembro se reseque hasta que seáis menos que una niña. Quizá perdáis la voz y vuestra garganta se os pudra, y con él vuestras tripas. Quizá tengáis suerte y una pared se os desplome y muráis rápido. Pero en algún momento sufriréis mi maldición. Eso, y no otra cosa, es el precio que os exijo por haber osado llamarme sin entregarme nada a cambio. 

El judío parpadeaba con la boca muy abierta, incapaz de expresar más que pánico absoluto.

—Asumidlo como el coste por vuestra traición —dijo Deus.

En cuanto apartó los dedos de su cara, el hombre cayó de rodillas al suelo. Incrédulo, con los labios sin dejar de temblar. Sus lágrimas, sin dejar de caer. La pequeña llama de la vela siguió oscilando y haciéndose cada vez más pequeña, y el silencio plagó la habitación y la casa. Solo había una puerta y un ventanuco, y el judío los miró con pánico. Iba a suplicar de nuevo, pero en cuanto volvió la vista hacia la penumbra descubrió que Deus ya no estaba allí.

En la noche de nubes bajas que tapaban la luna, de olor que anticipaba la llegada de la serpiente, Deus vio lo lejos que llegaba aquella traición. Iban a acabar con todo aquel que lo rodeaba con tal de condenarlo, con tal de evitar que pudiese detener el castigo de la serpiente. Weyer, el hechicero blasfemo, de nuevo estaba tras él igual que hacía trece años. Miserabilis magus. Miserabilis homo. Otro hombre miserable, pero este demasiado peligroso. 

Debía darse prisa.


La historia del hechicero llamado Weyer 

I. 

Cuando el odio se engendró entre él y el demonio Deus

-Anno Domini 1500 a 1501-


-Trece años antes de que Deus buscase a la serpiente-


De cómo Weyer llegó a la península


Anno Domini 1500.

En un monasterio de Barcelona, donde, sin que él mismo lo supiera aún, el hechicero iniciaría la traición y la venganza contra el diablo.




Trece años antes de que Deus se lanzase a buscar a su nueva santa y a evitar su condena, fue cuando el joven erudito Heinrich Weyer inició el camino que lo llevaría hasta él. Años después vendría el odio entre ambos y el deseo de destrucción, así como el tiempo de las plagas que tan dañino sería en todo el reino y que tanto mal provocaría. Sin embargo, en el año 1500 ambos aún no se habían encontrado. 

Weyer era un estudioso tan infatigable como obsesivo de aquello que la Iglesia jamás hubiese aceptado. Buscaba algo tan blasfemo como el secreto de la vida y de la muerte, y por eso incluso de Bonn, su ciudad natal, lo habían expulsado. Sus aspiraciones cuestionables y su enfermiza falta de tacto casi le habían costado la vida ante el arzobispo. Un seguidor de un señor del averno le había prometido conocimientos más allá de todo lo humano, para luego llevarlo desnudo y con ojos vendados ante un tribunal eclesiástico que lo había interrogado, encerrado y expulsado de la ciudad. Una trampa que Weyer jamás había perdonado y que lo había vuelto ya receloso ante todo lo que oliese a demonio. Y tan peligroso como desequilibrado.

Precisamente a partir de esa trampa, Weyer se había obsesionado con el temor a la muerte y buscaba trascender la limitación de la carne que el Creador había puesto en los humanos. Había viajado por los reinos y principados, de universidad en universidad, de corte en corte, persiguiendo el conocimiento que los demonios escondían pues vendían a precios de condena. Weyer había decidido que tenía derecho a ser Dios él mismo. Deambulaba por caminos extranjeros, intimidado por todo aquel que se le acercaba en demasía, temeroso de una nueva trampa, pero empeñado en conseguir lo que, según él, todo hombre tenía derecho a saber; lo que el Señor había prometido en la Creación; la perfección divina, el saber, la inmortalidad. Así había llegado a Barcelona desde sus alejadas tierras germánicas, viajando clandestino para que nadie lo frenase en su búsqueda.

En la celda del monasterio donde había pedido asilo apenas unos días antes, el fraile que vigilaba a todo novicio y siervo recién llegado hojeó el libro que Weyer había dejado caer sobre el jergón. El fraile había entrado sin avisar, a propósito, y había hecho que el joven se levantara de un salto del lecho y se le escurriese de las manos mientras lo estaba leyendo a escondidas. Era un pequeño tomo hecho en alguna imprenta descuidada, con grabados de baja calidad con símbolos de los que todo pío sacerdote se asustaría y repleto de tablas de astros, fechas y nombres de ángeles y demonios.

—¿Esto es a lo que os dedicáis, maese Weyer? ¿Esto es para lo que un escolar como vos pide refugio en este nuestro monasterio?

Weyer le quitó el libro. Su cara se había enrojecido con una mezcla de timidez y de soberbia que le hacía temblar las manos. Era alto y demasiado delgado para ser saludable, de cabeza pelirroja, perilla al estilo universitario, piel sonrosada y algunas pecas.

—Tened cuidado, os lo ruego. Podéis dañarlo, y en estas tierras no sé dónde podría conseguir otra copia.

Su acento era alemán y su voz, normalmente cultivada y llena de mesura, se había llenado de indignación. Acarició las tapas del pequeño libro y con cuidado lo colocó en un rincón, en una pila con otros similares. Invirtió tiempo en alinearlo con sumo cuidado y en quitarles el polvo a todos.

El fraile lo observaba con la mano frotándose la papada, las piernas gordas bien asentadas contra el suelo, como si solo con su cuerpo orondo quisiera impedir que saliera por la puerta. Su mirada indicaba que ahora veía las intenciones del extranjero con claridad, como si al fin se le hubiera revelado la respuesta a una pregunta que le había tenido intrigado desde que había llegado a ellos, días atrás, sin dinero ni comida, solo con un hatillo de libros y muchas ansias de saber; suplicando un espacio para dormir y estudiar, e incluso para leer de los textos que el monasterio custodiaba con tanto orgullo. Algo inocente en apariencia, sin duda. Pero tal vez para el fraile los herejes siempre fuesen así.

—Podríais conseguir más copias en Toledo, desde luego —dijo mientras se fijaba en cuál sería su reacción—. Sus subterráneos están llenos de nigromantes y brujos, eso se dice. A Toledo se va a estudiar los diablos, ¿no se cita eso en vuestras tierras europeas?

—Así es, sí, pero he sabido que también Toledo está llena de mucha de vuestra Inquisición. Me temo que no hay libertad de estudios en ninguna parte, hermano.

—¿Libertad? Claro que la hay, maese, pero depende de para qué. 

Weyer se exaltó por un momento, emocionado de una forma tan ingenua que los ojos se le abrieron por completo, ilusionado; tal vez fanatizado.

—¿Para qué, decís? ¡Para aprender los secretos de Dios, aquellos que él escondió para que nadie los hallase, por supuesto! Dígame, hermano fraile, ¿no escribió él que fuimos hechos a su imagen? Por tanto, si los encontrásemos podríamos ser como él. —Alzó la mano hacia el cielo, como si estuviese en pleno debate dialéctico en su universidad, con uno de sus colegas escolares que tanto se le habían opuesto en su momento—. Inmortales, sabios, conocedores de la vida y la muerte. Y no hay otra verdad que para eso nos creó, para que llegáramos a su altura, para ser perfectos. ¿No os dais cuenta?

Recelando de inmediato, el fraile dio un paso atrás.

—¿Ser como Dios? ¿No pensáis que eso es blasfemia? ¿Que va contra él?

Weyer se dio cuenta de repente de dónde estaba. Tartamudeó un poco, tímido ante la idea de haber dicho de nuevo algo como lo que tantas veces le había generado problemas allí en su universidad, entre paredes llenas de teorías y estudios que por forma, objetivo e intención blasfemaban contra lo religioso.

—Pero hay gente que lo sabe, hay... —dudaba sobre si hablar más o no— libros que hablan de ello. Y vos... vos también deberíais saberlo, hermano. ¿No habéis tenido curiosidad por saber? ¿No habéis estudiado sin guía ni coacción? Nada va contra Dios. Todo es su obra; está en las Escrituras. Incluso... Incluso lo que llamamos el Infierno es parte de él.

El fraile se dio unas palmadas más fuertes en la papada, escandalizado.

—Así que por eso habíais tenido que huir de vuestra tierra. Mi instinto me hablaba con razón. Sois un enemigo de Dios —dijo, pero ni había miedo ni odio; solo la satisfacción del enigma resuelto, del bien realizado—. Bien, maese, debo deciros pues que ya no saldréis de aquí.

Antes de que Weyer pudiera darse la vuelta, el fraile ya había salido y dado un portazo tras él. No le dio tiempo a lanzarse contra la puerta; escuchó una llave que daba vueltas al cerrojo. Su reacción fue brusca. Sin más, tuvo un ataque de histeria. Empezaron a temblarle las manos comenzó a golpear una y otra vez la recia madera.

—¡Dejadme salir! —gritó, tan aterrorizado como si lo hubieran encerrado en una celda con el mismo demonio—. ¡Por Dios, dejadme salir! ¡Dejadme salir!

Al otro lado, el fraile murmuraba disgustado ante una actitud tan poco digna de un hombre de Dios. Dio un golpe de advertencia con la llave.

—Mi señor escolar, os ruego que no os desesperéis tan rápido —dijo, como si aquel encierro fuese algo de lo más normal—. Enseguida vendrán a veros otros más aptos para tratar con gente como vos. Estad tranquilo y no molestéis a los hermanos.

—¡Pero yo no he hecho nada! —gritó Weyer, más desesperado, más histérico, más fuera de control—. ¡Me habíais prometido alojamiento y protección! ¡Me lo habíais prometido!

—Ah, maese... Lo que se promete al diablo, Dios lo dispensa. Pero claro, deben ser dichos de estas tierras que no conocéis —dijo el fraile. Luego se alejó, sin más.

Al darse cuenta de que lo dejaba solo, Weyer se quedó sin fuerzas con la misma rapidez con la que había tenido su arranque. Su cuerpo desgarbado se desplomó contra el jergón y sus hombros esqueléticos cayeron dejando que la cabeza pendiera hacia el pecho. El jergón, al aplastarse, desprendió olor a humedad que se extendió por aquella celda que no tenía más ventilación que un ventanuco de apenas unos centímetros. Dentro solo había piedra marrón y paja caída por los rincones.

—Yo no soy enemigo de Dios. No lo soy, ¿verdad? —murmuró en alemán, como si quisiera convencerse a sí mismo, pasándose despacio la mano por el pelo rojizo y hablando hacia la puerta aun sabiendo que al otro lado no había nadie. Como si volviese el desequilibrio que ya había asomado en Bonn durante su interrogatorio, su cárcel, su tortura. Como si amenazara con quedarse con él ya por siempre—. Toda mi vida he buscado que Él me ayude. Pero Él no habla. Por eso tengo que buscar en su obra, hurgar en sus restos. Incluso en eso que pensáis prohibido. Todo es su creación, todo está ordenado por Él. El Infierno es cosa suya, ¿por qué no acercarnos y estudiarlo? —De repente lloriqueó como un niño—. No me encerréis, hermano. No he hecho daño a nadie.

Quedó en silencio en la penumbra de la celda, entre lágrimas.

—Os lo suplico —susurró.

Al rato se calló y bajó la mirada hacia el rincón. Encendió sin ánimos la vela que tenía sobre la pequeña mesa, desmontó con mucho cuidado la pila de libros que había estado colocando antes y sacó el que estaba debajo de todos. Era un fajo de papeles manuscritos, llenos de anotaciones y tachaduras de su propia mano. Abrió sus páginas y las pasó despacio. Recorrió los distintos nombres, los sellos que había dibujado, sus ritos de invocación. Belzebuth, Belial, Asmodeus...

Tiró el libro sobre el jergón y se dejó caer en el borde. Se meció hacia delante y hacia atrás.

—¿Debo suplicaros a vosotros, seres miserables que condenáis a aquellos que os osan llamar? Y, a cambio, ¿qué me pediréis? ¿Mi cordura? ¿Mi libertad, malditos? Os odio, os odio con el alma que me queréis quitar.







Habían pasado unos días cuando se escuchó de nuevo la cerradura de la puerta. El fraile venía acompañado de dos soldados y también de un dominico de pelo rizado y tonsurado, vestido de negro y blanco, de mediana edad pero con la cara tan arrugada y llena de pliegues que los ojos, diminutos, apenas eran dos rendijas entre bolsas de carne. Un inquisidor. En sus ojos solo se veía enfado, uno perpetuo hacia todo aunque más que nada hacia él mismo. Decían algunas malas lenguas que era debido al engaño en el que, muy pocos lo sabían, había caído su alma. Pero eso era algo que jamás reconocería ante otros seguidores de Dios; que nunca explicaría ante otros más débiles que él.

—¿Dónde, por el amor del Señor, está vuestro brujo? ¿Habéis dejado que se escape para hacerme perder el tiempo?

En esa hora de la noche, la celda estaba en una oscuridad absoluta. Por el ventanuco no entraba nada de luz, y solo se destacaba el recuadro iluminado de la puerta sobre una pequeña parte del suelo. El lugar era diminuto, tanto que sin girar la cabeza se  examinaba al completo. Solo había una pequeña mesa y su silla, y un jergón; vacío. El fraile se adelantó con las manos sobre la barriga.

—No puede ser, hermano Diego, lo dejé aquí, lo juro. No hay ventanas, no hay más puerta que esa, no se puede...

La voz se le quedó en la garganta y su mano se adelantó para señalar el suelo.

—Jesús... Jesús santo, protégenos...

Alrededor del jergón se veía dibujado un círculo y muchos símbolos, palabras en latín y en hebreo, dibujos profanos e incomprensibles. Pero el inquisidor sí los conocía, y bien. Se agachó mientras resoplaba, furioso.

—¿A qué brujo habéis traído aquí, a la casa de Dios? ¿Quién es? ¿Por qué no lo conozco? 

Fuera, en el corredor, los dos apenas tuvieron tiempo de escuchar un gemido de asfixia primero de uno de los soldados, y, casi a la vez, del otro. Cuando se dieron la vuelta, a la luz de los candiles del corredor entrevieron a un hombre joven alto y muy delgado, de pelo rojo como el fuego, con libros sujetos de cualquier manera bajo el brazo y que retorcía un cuchillo en el costado de uno de los guardias; el otro estaba ya agonizando en el suelo. Sin embargo, a pesar de lo mundanal y miserable de la acción, tanto el fraile como el inquisidor habían visto con claridad lo que había ocurrido antes; Weyer había aparecido de la nada en el pasillo, detrás de los soldados. Había surgido del mismo aire.

Solo lo vieron durante un segundo, pues la puerta de la celda se cerró por sí sola con un golpe terrible. El fraile salió corriendo hacia ella y agarró el tirador, pero al momento lo soltó con un grito de dolor mientras se sujetaba la mano. El inquisidor llegó a oír el chisporroteo del metal y olió la carne quemada. Fijó bien en su memoria la cara de aquel nuevo hechicero del que ninguno de los pactati, los seguidores del encarnado, los engañados como él, le había hablado. Aún.

En el corredor, los pasos de Weyer se alejaron deprisa y se perdieron.

De cómo Weyer entró en Toledo, sede de nigromantes


Anno Domini 1501.

En la ciudad de Toledo, lugar donde el hechicero ansiaba encontrar secretos y pactos.




Un año después de huir de aquel monasterio, Weyer llegó a Toledo. Era esa la ciudad perfecta. En los sótanos de sus casas se escondían brujos, hechiceros y nigromantes, igual que hacía siglos, cuando todos los escolares de Europa acudían allí en busca de ese conocimiento. Apud Toletum studebant necromantica, se repetía entonces en las universidades. A Toledo se va a estudiar los diablos. Era lo que ese fraile le había dicho con maldad en el monasterio, pero además era lo que él mismo había oído siempre, y también por lo que había ido hasta allí en busca de erudición prohibida.

Esa noche iba con un hombre y sus acompañantes, dos jóvenes de piel morena. Entraba en una casa de piedra maciza de la época de los musulmanes, de una planta y sin ventana y con una puerta pobre y recia. El hombre, alto, gallardo, de finos modales y cabello largo hasta el cuello, muy bien cuidado y ya con  algunas canas, no era otro que el comendador de Castilla. Sus ropas, un jubón ocre de marcada riqueza y elegancia, parecían fuera de lugar allí y no daban a entender que supiese nada de conocimientos ocultos. Tal vez sí su actitud, de pensamiento intenso y, muy en el fondo de sus ojos, recelosa cuando era un desconocido quien se dirigía a él. Justo lo que había sido Weyer cuando había ido a hablar con él después de pasar semanas deambulando por tabernas llenas de ignorantes que no sabían nada, antiguas juderías de conversos llenos de recelo y casas de estudiosos que negaban saber cualquier cosa vedada. 

Todo había ocurrido porque, después de mucho tiempo perdido sin conseguir nada en la ciudad, Weyer, impaciente, al final había arriesgado su propia vida; había desvelado que buscaba conocimientos heréticos a extraños que podrían haberle delatado tan solo porque su cara extranjera y pelirroja no les gustase. Al principio no había logrado sino malos gestos y silencios amenazadores y había pasado mucho tiempo solo en la habitación de su fonda, reconcomiéndose. Sin embargo, después de esperar y de seguir preguntando por puro orgullo y testarudez, un día había aparecido el comendador. Había venido sin más, y había resultado saber a la perfección todo lo que había ido difundiendo por los peores antros.

Por eso, aquella noche Weyer estaba ansioso mientras seguía a los tres hombres por los sótanos de la casa. La despensa escondía un túnel de piedra vieja por el que tuvieron que agacharse. El humo de los candiles llenaba las estrechas paredes mientras los demás avanzaban delante de él. Olía a moho incrustado en la roca desde hacía mucho. Por fin entraron en una pequeña sala excavada con bastedad, con un arco antiguo de ladrillo en la entrada, de formas musulmanas. A él, sobreexcitado, le pareció que había túneles aún más estrechos que salían por varios rincones de la sala; tal vez serpenteando por debajo de toda la ciudad y conectando con otros sótanos que, quizá, ni sus propios dueños conocían. En el centro había dos círculos, uno grande y otro más pequeño. Ambos habían sido tallados en el suelo duro con alguna clase de punzón y rellenados con tintes dorados que habían perdido ya su lustre y se habían caído en algunas partes. Estaban plagados de estrellas y símbolos que se notaban antiguos, quizá abandonados. En las puntas de las estrellas se acumulaban unos montones de cera tan viejos que parecían bolas informes. El olor a moho le parecía mucho más intenso en la sala, estancado sin ningún tipo de corriente de aire, y su nariz percibía restos lejanos de algo quemado.

—Esto es todo lo que tengo para enseñaros, maese —dijo el comendador, deteniéndose frente a los círculos y colocándose el cabello con cuidado, igual que una dama; lo seguía observando con una desconfianza que no había desaparecido—. Ya os lo dije, hace siglos que dejó de usarse. Esta ya no es una ciudad de libre conocimiento. No hay tolerancia en este mundo cristiano.

Al oír aquello, Weyer se sintió decepcionado y su excitación se desplomó. Pero enseguida se sintió muy ofendido. Tanto, que hubiera golpeado sin parar a aquel hombre afeminado.

—¿He hecho mi viaje en balde, me estáis diciendo, señor? —dijo, pasándose tenso las uñas por su perilla de escolar, pelirroja, bien cuidada. Su acento alemán sonó más fuerte por el enfado—. Esto no es lo que me habíais prometido. Necesito que me enseñéis y que me hagáis participar de lo que hacéis. Quiero conocer al diablo en persona, ya os lo dije, nada de tratos a través de libros engañosos. Quiero obligarle a que me enseñe los secretos de la vida y la muerte. Dios nos dio derecho a saberlo por nacimiento y él... ¡él no es sino su siervo! Pero vos ahora también me lo estáis vedando. ¡Me habíais asegurado que sabíais bien cómo llamarlo!

El hombre lo miró como si escuchase a un loco. Fingiendo, sin duda, que era la primera vez que escuchaba aquellas afirmaciones.

—¿Conocer al diablo en persona? Eso que decís está perseguido por el Santo Oficio, bien lo sabéis. Estoy seguro que allá por Europa es igual, y que hasta los maestros de vuestra universidad os lo habrán explicado antes de que os decidierais a venir, maese.

Weyer sintió vergüenza ante la forma en que se había expuesto. La inseguridad que su carácter tímido le daba lo dominó por un momento. Avisado estaba, eso era cierto, advertido de que en ninguna parte le enseñarían más que cómo arder en una hoguera. Sus profesores y sus compañeros se lo habían dicho, hasta que alguno al final lo había denunciado. Hasta que aquel tribunal casi lo había quemado. Poco le había incitado aquello a confiar en los hombres, y menos aún la actitud de ahora de aquel comendador. Y poco equilibrio mental le había producido siempre dudar sobre en quién confiar, a quién hablar, cuando todo dentro de él le empujaba a conseguir el conocimiento como fuese. A veces temía incluso perder la razón. Pero no la había perdido ni la perdería; él sabía lo que deseaba, y ni hombre ni demonio se le opondrían. Enrojeció por la furia. Las pecas volvieron su aspecto desagradable.

—¡No os burléis! —gritó—. ¡Quiero ver al diablo que camina entre los hombres! ¡Quiero que me enseñe sus secretos! ¡Tengo el mismo derecho que vos!

A pesar de los gritos, a pesar del exaltamiento, el comendador no redujo su recelo.

—¿En serio? Decidme, ¿quién os reveló que yo sabía cómo hacerlo? Más aún, ¿quién os dijo que yo confiaría en vos? Porque, ¿qué haría manteneros callado si acaso yo os mostrase algo de lo que pedís? ¿Ofreceríais perder algo si un día hablarais?

Antes de que pudiera responder nada, uno de los acompañantes le tapó la boca y tiró de él hacia atrás. Weyer jadeó, asustado, y notó cómo un cuchillo frío se apretaba contra su garganta. El filo le hizo daño. Agitó los brazos pero no pudo hablar, no pudo zafarse.

—Dadme vuestra mano, maese —dijo el comendador con gesto severo, mientras él también sacaba un cuchillo escondido entre las ropas.

Weyer intentó no hacerlo, aterrorizado, pero el hombre le agarró con firmeza la mano izquierda y la atrajo hacia él. Con un movimiento rápido le hizo un corte en la palma. El alemán chilló de dolor a través de la boca tapada. 

—Bien, ya está —dijo el hombre—. Podemos comenzar pues.

El acompañante lo soltó sin más y Weyer, sorprendido, casi cayó al suelo. Con los ojos desencajados se sujetó la palma, que sangraba y le dolía. Una hendidura profunda se la cruzaba de extremo a extremo. Le caían lágrimas de miedo y de rabia.

—¿Qué habéis hecho? ¿Por qué me herís?

Pero el comendador sonreía como si ahora él fuese alguien a quien conocía de toda la vida, un compañero más. Le enseñó la hoja del cuchillo, manchada con su sangre.

—Solo se enseña algo a quien tiene algo que perder, maese. Si queréis ser uno más de nosotros, si queréis ser un pactatus, debéis dar parte de lo más sagrado.

—¡Actuáis a traición! ¡Sois miserables y cobardes! —gritó Weyer, desesperado—. ¡Yo solo quiero conocer, no quiero ser parte de vosotros! Os merecéis que Dios os quiera quemar.

El comendador se acercó a él con un paso brusco y lo agarró de nuevo del cuello. Apoyó el cuchillo contra él.

—Sois ingenuo. Debéis aprender mucho si aún confiáis en Dios.

—Yo soy distinto a vosotros —susurró Weyer, asustado, furioso a la vez—. Quiero saber, sea de quien sea, pero no soy tan tonto como para negarlo a Él. El Creador está en todo.

—No es así, maese. No se habla con el diablo si no se abandona a Dios. Mas no debéis preocuparos, pues ya lo haréis.

Weyer no pudo responder, solo tratar de respirar a través de los dedos que lo asfixiaban. Entonces el comendador lo soltó y volvió a sonreír.

—Venid. Vais a obtener lo que deseabais.

En el círculo ya estaban los dos acompañantes. Encendían nuevas velas sobre las pilas informes de cera y empezaban a quemar inciensos de olores extraños, que aumentaban la sensación de humedad y moho del ambiente. Weyer, aún temblando, avanzó con desconfianza. El comendador sacó unas ropas de un rincón y los tres se pusieron unas túnicas negras llenas de bordados de colores verde, dorado y rojo; los bordados representaban los nombres de los siete demonios que estaban también en el círculo desgastado, nombres que Weyer conocía a la perfección, pues los había estudiado a fondo en su tratado e incluso los había llamado para escapar de aquel monasterio. Los siete duques del Infierno. Belzebuth, el señor, llamado también Baal; Paimon, el dominador; Beleth, el guerrero; Purson, el conocedor de secretos; Balam, el sabedor de pasado y futuro; Belial, el corruptor; y, por último, Asmodeus, el seductor, el encarnado, el mediador de pactos entre hombres e Infierno. Pero nunca había logrado verlos, nunca negociar con ellos, nunca lograr que le dieran lo que escondían para sus más preciados adoradores.

No se atrevió a acercarse más, si bien sus ojos recorrieron ávidos cada uno de los gestos y movimientos que tanto el comendador como sus dos oficiantes empezaron a realizar dentro del círculo más grande. Frente a él había otro círculo más pequeño, rodeado de símbolos de sometimiento y protección. Entonces vio con horror cómo el comendador recogía del cuchillo la sangre que manchaba su filo, su sangre, e impregnaba con ella ese círculo; el que estaba destinado a aquello que iba a ser llamado. La cara de Weyer perdió todo su color y quiso salir corriendo, pero a la vez su corazón se aceleró. Sin quererlo, se vio acercándose. Escuchó las voces de los oficiantes recitando una exhortación en latín, frases de llamada, de ofrecimiento pero también de amenaza. Pronto el círculo con su sangre se llenó con el humo de los inciensos. Weyer respiraba cada vez más deprisa y apenas oía nada más que los latidos en las sienes. Le pareció entonces que el lugar se volvía mucho más oscuro, y que el humo se volvía espeso. Tembló de nuevo al darse cuenta de lo que estaban haciendo; estaban usando su sangre para hacer un pacto en su nombre, uno que lo ataría. Aterrorizado, dio un paso hacia el círculo para romperlo antes de que fuese tarde, antes de que aquel al que estaban convocando sintiera su alma y fuese a por ella.

No se dio cuenta cuando el comendador se le acercó por detrás y le retorció la mano herida para inmovilizarlo.

—No, maese. Habéis decidido seguir este camino. Ahora solo debéis elegir cuál es el precio que le pagaréis si no deseáis incurrir en su ira.

En el círculo, la nube de humo era más densa y se concentraba sobre la sangre que manchaba el suelo. Esta parecía quemarse y emitía un olor a carne. Weyer intentó soltarse para romper aquel ritual como fuese. Evitar que aquel al que habían llamado le reclamase nada. De nuevo había caído en una trampa como en su ciudad natal, una que no deseaba, una que esta vez lo condenaría.

—¿Precio? ¡No! Estáis convocando un pacto en mi nombre. Me atará a él, me condenará para siempre. ¡No lo deseo! ¡No perderé mi alma inmortal!

Forcejeó, pero el comendador le hacía tanto daño que no pudo más que retorcerse débilmente.

—¿Acaso no lo sabíais? —dijo este—. ¿No os lo enseñaron vuestros libros? Es lo justo, es lo que dice la ley. Dar algo para obtener algo. Vuestra vida, vuestra libertad, vuestra alma; vos elegís. Y será aquello que más valoréis, pues no de otro modo puede el hombre ser más que lo que Dios marcó para él.

Weyer perdió las fuerzas. Por un momento le pareció que el humo había tenido forma humana, si eso hubiera sido posible. Hasta que la sangre terminó de arder y todo finalizó. No hubo más humo ni más formas en la oscuridad. Ya era tarde. Ahora solo quedaba el terror.

—Está hecho, hermano. Él irá pronto a veros. No intentéis esconderos, pues os encontrará igual y solo lograréis enfurecerlo. Pensad más bien en qué es lo que tendréis para darle.

Sin más, él y los dos oficiantes se marcharon y lo dejaron solo, entre el olor irrespirable a moho y a algo quemado, tal vez piedra, tierra o carne.

De cómo Weyer conoció a Deus 

Anno Domini 1501.

Aún en la ciudad de Toledo, después de caer en la trampa.




Weyer no hizo caso al comendador y se escondió durante días en una posada de mala muerte donde las prostitutas no paraban de entrar y salir con clientes. Ahora sí temía por su equilibrio mental, y esta vez con motivo. De nuevo lo habían traicionado, y ya empezaba a acumular un odio afilado contra todo demonio y todo Infierno insidioso. Comía en un rincón de la cocina, entre sacos de legumbres y ratas, y allí se quedaba todo el día, ocultándose la cara con la capucha de su capa para que quien se cruzara con él no lo reconociese. Se apretaba avergonzado la palma de la mano herida, que mostraba una fea cicatriz rojiza, y rezaba a no sabía quién para que nada de aquello fuese real y no viniesen a por él. De vez en cuando veía por allí a algunos sacerdotes, y entonces se escondía más aún. 

En una semana perdió peso y quedó más delgado y pálido aún. Los dedos le temblaban cuando partía el pan duro que le daban por compasión las cocineras, pues apenas le quedaban ya monedas siquiera para la habitación. Lo peor era cuando, al oscurecer, debía abandonar su refugio entre los fogones y el movimiento de cocineras y clientes desaparecía. En el cuartucho donde se encerraba para dormir, las malditas noches de Toledo se le antojaron tan silenciosas que calibraba momento a momento el avance de su locura; incluso escuchaba las cucarachas moviéndose tras las grietas de las paredes. Leía una y otra vez sus libros, con las hojas y los bordes estropeados de tanto manosearlos y transportarlos de cualquier manera, buscando una forma de evitar que el diablo viniera. Pero el pacto estaba convocado y su sangre había sido derramada. No había nada que pudiese hacer. No podía dejar de odiar.

No llegó de noche como había imaginado. Era de madrugada y estaba helado de frío en su rincón, encogido sobre su jergón de paja y envuelto en la capa y la manta, intentando no tiritar. La puerta estaba atrancada y los postigos de la ventana bloqueados con pilas de libros. Sin embargo, cuando alzó la vista lo tenía frente a él, de pie. Una figura alta y vestida de negro que lo observaba desde sus ojos amarillos con la arrogancia de un rey ofendido; tanta, que le despertó de repente todo su odio.

—¿Tanto esfuerzo por llamarme para que luego os escondáis de manera tan miserable? —dijo Deus.

Su voz le había parecido aún más altanera que su actitud, con la mano apoyada en la empuñadura de su espada. Apenas pudo parpadear, famélico y exhausto, y más aún le costó hablar. El temor le hacía tembloroso.

—No... os llamé —consiguió decir—. ¡Idos, os lo ruego!

Sin embargo, Deus no se movió. Weyer se dio cuenta de que lo estudiaba en detalle, que se fijaba en su capa andrajosa, en lo que quedaba de sus ropas de escolar, demasiado sucias y raídas, en la cara de barba roja descuidada y pecas que se mezclaban con la mugre. Weyer estaba convencido de que aquella figura de negro sonreiría, de que se burlaría de él. Aunque no lo veía cambiar su expresión calmada, observadora, sabía que terminaría recriminándole su miedo y su fracaso.

—Sois un estudioso, Heinrich Weyer el germánico —dijo Deus, lento y solemne—, así que no ignoráis que las cosas no son así. No puedo marcharme sin que entreguéis algo a cambio. Es el precio de haberme convocado.

Weyer tuvo un ataque repentino de furia. Se incorporó, tembloroso, dejando caer la manta raída y alzando un brazo casi esquelético hacia él.

—¡Habéis venido a por mi alma! —gritó, histérico y descontrolado—. ¡Me habéis engañado, vos y vuestros siervos, igual que hicisteis en Bonn! ¡Todo lo de allí fue una trampa, igual que ha sido lo de ese sótano mohoso! ¡Me queríais a mí, solo a mí, porque soy el único que busca los secretos que no queréis revelar! ¿Por qué no dejáis de perseguirme de una vez?

Deus no se inmutaba ante todos aquellos gritos paranoicos, menos aún ante sus patéticos movimientos amenazadores. Weyer elevó entonces la voz más aún y se acercó hasta que quedó a un palmo de su cara.

—¡Vos y los demás como vos sois todo mentira y engaño! —chilló, su acento alemán haciéndole errar en las letras, en los sonidos—. ¡Sois ratas del Infierno! ¡Traidores, manipuladores! ¡Solo buscáis corromper el alma de un hombre noble que busca a Dios! ¡Usáis cualquier mentira para hacernos quedar atados a vosotros!

Deus tampoco dijo nada en ese momento. Sin embargo, le agarró la mano con fuerza con sus dedos helados. Weyer se tragó el dolor de sus huesos a punto de romperse y se quedó con la mirada clavada en él, incapaz casi de respirar. El rostro que veía, afilado como el de un animal y con la mejilla llena de cicatrices, se había endurecido, y de sus ojos amarillos emanaba un desprecio tan grande que le hizo temer por su vida.

—No soy yo quien ha decidido venir aquí, Heinrich Weyer, el escolar blasfemo que busca cómo torcer los mandatos de Dios —le dijo Deus, despacio, implacable. Weyer intentó soltarse de su mano y retroceder hacia su jergón, hacia su manta y su esquina. Sin embargo, la presión aumentaba y le dolieron los huesos y los tendones, retorcidos. Le quemaba el frío—. No soy yo quien exigió que le enseñaran, que le entregasen lo que ningún otro hombre sabe. Tampoco el que quiere ser más que todos sin dar nada a cambio. —Deus pegó su cara a la de él, suave, peligroso—. ¿Queréis el conocimiento de la vida y de la muerte? ¿Queréis el conocimiento de la serpiente que custodia la puerta donde conviven ambas?

Weyer se dio cuenta de que su pecho no le obedecía y que subía y bajaba desordenado, doloroso.

—Quiero... —tartamudeó—. Sí, lo quiero.

Esa vez Deus sí sonrió, y a Weyer la sonrisa le pareció la misma que podría haber tenido un león, o una víbora.

—En ese caso el precio es el de vuestra propia vida —dijo, en un susurro—. Eso, y no otra cosa, es lo que la serpiente exige. ¿Estáis dispuesto a pagarlo?

Weyer, con la cara pálida y manchada por las pecas sucias, se aceleró de nuevo, se indignó. Así pues sí que era una trampa. Por un momento había albergado una pequeña esperanza de que podría alcanzar lo que buscaba. Sin embargo, allí estaba de nuevo el engaño. No, no lo admitiría, ni en ese momento ni nunca.

—Pero eso es... Pero eso es... ¡un insulto! ¡Un desprecio al hombre! ¡El conocimiento me pertenece por derecho! ¡Dios nos creó para que nos apoderásemos de todo lo que Él había hecho!

Deus se mantenía impávido, sin soltar su mano.

—Nada hay escrito sobre ese derecho. La puerta de la muerte solo se abre con una vida. Yo lo sé bien, así que no pretendáis que lo conocéis mejor. Vita per vitam. Es la ley.

Weyer resopló con fuerza. Temblaba. 

—Ratas —murmuró, con el pánico mezclado con la rabia—. Sois solo ratas. Estáis al servicio de Dios. A nuestro servicio.

Deus al fin lo soltó y retrocedió un paso. Tocó la guarda de la espada, de una forma que a Weyer le pareció que podía desenvainarla en cualquier momento. Un simple movimiento y todo acabaría. Le atravesaría el corazón.

—Estoy atado a escuchar y a atender toda exigencia, Weyer el germánico, y a otorgar lo que se me pide —dijo Deus—, pues así se me obligó. Pero incluso yo tengo límite para mi paciencia. No queréis sacrificaros por vuestra ansia de conocimiento. No os culpo por ello, pues el coste es alto. Aun así, llamarme tiene un precio, y vos lo sabéis. Entregádmelo y me marcharé. No lo hagáis y yo marcaré vuestro castigo. También eso establece la ley. Y, aunque no lo creáis, fue el mismo Dios quien la dictaminó. Dios, ese al que tanto aspiráis a respetar.

Weyer se irguió de forma violenta. Sabía que estaba condenado; ya no podía huir ni negarlo. Mientras la presencia oscura de Deus se mantenía con toda su intensidad sobre él, sin dejarlo escapar, y mientras su extraño olor a especias se metía en su nariz y sus ojos amarillos lo amenazaban con quitarle la vida, el alma, la cordura o cualquiera de las cosas que más pudiera apreciar, odió al Infierno más que a nada en toda la existencia. Odió sus trampas interminables, odió la forma en que le impedirían ahora y siempre conseguir el saber que buscaba sin caer en sus castigos. 

Por eso juró vengarse, aunque empeñase su vida y su juventud en ello. Encontraría la forma de burlar a aquel demonio y destruirlo, de conseguir lo que buscaba sin darle jamás nada a cambio. Averiguaría cómo se encarnó aquel engendro y cómo sacarle los secretos de lo más profundo de su carne blasfema.

Si no tenía salvación, al menos traería dolor.


La historia del demonio Deus

II. 

De la Serpiente de la Vida y la Muerte

-Anno Domini 1513-


Deus



En el pueblo de Mazarambroz, donde el draco acudió a Deus.




Trece años después aún recordaba demasiado bien al hechicero. Y ahora había retornado. 

Deus había pasado por decenas de pueblos, aldeas y villas rastreando los lugares donde se escondieran antaño otros de sus pactati a los que exigir ayuda contra el draco. Se sabía perseguido y recorría los caminos evitando a quienes lo buscaban. Sin embargo, todos sus juramentados habían huido o habían sido presos por soldados que llegaban hasta en el rincón más apartado. Y, según había entrado en cada nuevo lugar, había observado las señales de la serpiente, cada vez mayores. Se acercaba, y no podía evitar enfrentarla de una vez. Eius tempus venit. Su tiempo llegaba.

En Mazarambroz, un pueblo donde el olor a moho y piedra quemada del draco se acumulaba más y más, por fin se detuvo a esperarlo. Pasó horas en una taberna, en una mesa junto a la chimenea apartada en un rincón. Tanto su rostro como sus ropas negras seguían manchadas por la tierra de los caminos mientras se aferraba a una jarra de vino con gotas derramadas sobre la madera. Aguardando, reflexionando acerca de a quién podía recurrir ahora que el judío y los demás le habían fallado. Juzgaba Toledo como su mejor baza, aunque la más peligrosa pues allí la Inquisición era más fuerte. Él tenía allí al comendador de Castilla y a varios pactati más, todos con secretos que esconder, todos manchados con tantos pactos y dones que se avergonzarían de tan solo escucharlos. Ninguno podría negarse. La pregunta era si no se habrían vendido también a Weyer, el blasfemo, aquel al que ellos mismos habían repudiado antaño. A quien Deus no quería acudir era al sacerdote. Primero, porque nadie debería recibir demasiados favores. Después, porque era sin duda peligroso depender tanto de ningún humano.

Sin poder evitarlo, su mente volvió a aquella mujer santa hacía mil años, justo en el comienzo de todo. Había sido la única que había merecido jamás su respeto, la que aún permanecía y permanecería en lo más profundo de su ser, y sin embargo la había usado para convertirse en un siervo y en un proscrito. Él, antes señor de legiones de caídos, como le había llamado el hechicero judío, odiado por sus hermanos y sometido por los hombres. Y ahora otra santa, una joven inocente, debería sufrir por su culpa. ¿Era justo? Non iustitia in Averno, non in daemonibus.

Una voz más alta que las demás interrumpió sus pensamientos. Al otro lado de la taberna había un grupo de hombres que se habían asegurado de mantenerse bien lejos de él. En aquel local de madera vieja y olor a vino, de susurros y candiles en los altillos, para ellos Deus era una figura siniestra en un rincón, una superstición de ojos que reflejaban las llamas, dorados, antinaturales, sin fondo. Era alguien de quien fingir que no existía. Y contra quien rezar en voz baja. Ninguno se había atrevido a acercarse, tanto atemorizados como atraídos por una sensación irracional que no habrían podido reconocer. Sabía que no acudirían a él hasta que Dios les hubiese abandonado. Como todos. Odia al Infierno hasta que solo quede él para suplicarle. Entonces ódialo más. 

Sin embargo, esos hombres estaban asustados por algo que no era ni él ni las patrullas de la Inquisición. Un soldado borracho contaba a todos los que se apretaban alrededor cómo había encontrado un muerto hacía un rato en el sótano de la casa vieja de la callejuela. Pero no era un cadáver más, sino uno que se movía aún. Brujería. Y por cómo hedía su carne y todo aquel sótano, podía llevar ahí dentro tal vez años sin que nadie se hubiese enterado, agonizando y sin terminar de morirse jamás.

Un mercader venido de Cuenca, todavía con la capa cubierta por el polvo del camino y las botas llenas de barro, afirmó con la cabeza y se santiguó. Que el Señor los librase, dijo, si aquel muerto suponía que de nuevo iban a sufrir plagas como las del Año de la Peste, hacía seis inviernos. Los demás también se persignaron. Todos recordaban esas plagas, todos habían perdido familia o amistades en ellas. Y todos habían rezado hasta a lo más oscuro para acabar con ella.

El soldado intentaba tranquilizar a los demás. Decía que habían quemado la casa para evitar la plaga en la aldea, que no había peligro. Sin embargo no parecía calmado, pues apuró la jarra como si su cuerpo necesitase todo el vino de la taberna para sí mismo. Las ropas con el escudo de algún noble local se le manchaban mientras le temblaban las manos. Junto a él, el mercader movía la cabeza de un lado a otro a la vez que volvía a hacer la señal de la cruz y murmuraba sobre los cadáveres del diablo y cómo antaño su amada ciudad había casi perecido por ello. Y rezaba contra toda hechicería.

Deus sabía de qué hablaban. Había conocido en su momento esa plaga y esa maldición. Recordaba esos hechos, hacía justo los seis inviernos de los que había hablado el mercader, en 1507, el mal llamado Año de la Peste. Habían sido momentos de muertos, brujería y súplicas a Dios y al Infierno, y momentos en los que la arrogancia de un hechicero había rasgado todo límite; la de Weyer el blasfemo. Había sido una ofensa más allá de lo imaginable. Algo para no olvidar.

Mientras miraba las almas temerosas de aquellos hombres, la serpiente llegó. Ni siquiera haber esperado su aparición le hizo sentirse más seguro. En un momento se sintió como un condenado que tenía que luchar por más tiempo de vida miserable. Lo primero que vio fueron sus enormes ojos ciegos, velados por una piel blanca. No brillaban, pues aunque el resplandor de la chimenea daba en ellos la luz los rehuía, enturbiados por la eterna oscuridad. El color de su cuerpo era como el de una mortaja de difuntos, pálido, mojado, sucio. La taberna se inundó entonces con el intenso olor a moho y piedra quemada que ya conocía, el olor a algo escondido en cuevas profundas desde hacía siglos, y enseguida todo el local estuvo a oscuras. Un cuerpo enorme e inacabable lo había ocupado al completo; húmedo y helado, enroscado en torno a la sala y aplastando las mesas y haciéndolas crujir. Tan grande como cien caballos, tan pesado, torpe y ancestral como una criatura surgida de un pozo profundo e ignoto. El dragón de la vida y de la muerte, el custodio, el carcelero de todos los caídos.

Las uñas de Deus se clavaron en la madera de la mesa. Por instinto irguió la espalda, en posición de lucha. Ya no hubo nada más alrededor; toda la taberna se había oscurecido y nadie los podía observar. Veía las siluetas de los hombres al fondo, borrosas en la penumbra y moviéndose muy despacio, en otro tiempo y lugar. Para él ahora solo existían aquellos ojos de pellejo blancuzco y aquel cuerpo que lo rodeaba para que no pudiese huir.

—Venitum tempus tuum, Asmodeus, dux unum inter septem —dijo la voz, húmeda y mohosa como aquella piel vieja como la humanidad—. Tu tiempo ha venido, Asmodeus el encarnado, uno entre los siete duques de los caídos. 

—Sic est, draco.

Deus se mantenía rígido en su silla. Contenía un odio tan grande como aquella serpiente, aquella oscuridad y aquel olor. Ese era el ejecutor de su condena, del que jamás nadie podía escapar.

—Mil años —dijo la voz, y los ojos velados brillaron por un momento; más densos y llenos de sombras—. Ese fue tu pacto. Eso se te concedió para vivir como los hombres, hollar la Tierra como a nadie se le había permitido, hacer lo que la ley prohíbe. Ahora ha llegado el momento de que pagues por tu falta. Tus hermanos te consideran un traidor, filius, pues a ninguno de ellos se les otorgó semejante don. 

—Ninguno de ellos osó pagar el precio que me exigisteis, draco. 

La serpiente acercó su cabeza hacia él, ciega, blanda y grande como el portón de un castillo, y el aire en sí se enmoheció. Como si estuvieran en el propio pozo que llevaba al Infierno.

—No lo lamentes, pues tú lo buscaste. Mil años. ¿Han sido provechosos, hijo encarnado?

—¿Provechosos para quién, draco? A cambio de ese tiempo me atasteis a mil años de invocaciones y exigencias de los hombres. Todos ellos no esconden sino cobardías y avaricias. Sin respeto ni adoración.

—¿Querías respeto, filius, dux unum inter septem? Me pediste quebrantar la ley que ningún otro había quebrantado solo porque aquella era tu voluntad. Porque ardía en ti un deseo de libertad propio de mortales. Algo que nos es prohibido por la ley de Dios; ese señor que también es el tuyo.

Deus clavó la mirada en las marcas de uñas que había hecho en la madera. No había sido solo un deseo, ni de un mortal, sino una necesidad que trascendía todo precio que debiera pagar. Por eso había traicionado a aquella santa que había despertado en él algo que jamás nadie podría entender, ni siquiera él; un respeto y una compasión que nunca esperó haber sentido. Anima et cor non loquuntur. Alma y corazón no conversan entre sí. No hay, pues, sino daño.

—Lo sé —dijo—. Por mi voluntad lo hice y por mi voluntad lo volvería a hacer.

La serpiente ciega emitió un sonido casi inaudible, y Deus percibió burla. Lejana y sutil.

—Pero te arrepientes, encarnado. Te arrepientes de lo que le hiciste a la mujer santa, a pesar de que la tuviste para ti. Dime, hijo encarnado, ¿acaso eso no fue suficiente pago por la falta que cometiste? Ahora volverás a las entrañas a las que perteneces, y recibirás de tus hermanos el castigo que aguarda a los que rompieron la ley. Así se pactó, filius. Por eso vengo a buscarte.

Deus alzó la mirada hacia la serpiente y la mantuvo, con desafío. Llegaba el momento de enfrentarla. El momento de arriesgar todo lo que era y lo que le quedaba.

—No. No seré castigado aún —afirmó, y sus ojos se estrecharon, sombríos—. El pacto será renovado, draco. Engendraré de mujer santa. Aquello que nazca será parte de mí mismo, y os entregaré esa vida como mi pago para el nuevo juramento. Otros mil años sin vos ni mis hermanos, es lo que os pido.

La serpiente exhaló aire durante un momento que pareció interminable, un aire que se volvió irrespirable y apestó a reprobación, pero, a la vez, a una maliciosa satisfacción. 

—¿Eso harás? No sufriste suficiente pues. ¿Corromperás otra alma para hacer aún más grande tu castigo, cuando llegue? ¿Me darás el fruto de su vientre? Vita per vitam. Vida a cambio de vida. Un sacrificio para abrir el pozo de la vida y la muerte. Entregar una parte de ti. ¿Es eso? ¿Condenarás lo que une el Cielo y el Infierno por cobardía?

—No, draco, jamás podría llamarse a esto cobardía. Lo que os digo es que no sufriré condena por algo que merece respeto, no castigo. Y que no la recibiré de vosotros.

El aire se movió despacio, maloliente, en lo que pudo ser una risa larga. Interminable y silenciosa.

—Aquella monja santa no te amó nunca, filius condemnatus. ¿Acaso buscas cumplir tu deseo egoísta de nuevo con otra? ¿Otro deseo mortal?

—Ignoraré para siempre si ella me amó o no. Eso será parte de mí y solo de mí. ¿Pero acaso, draco, creéis que lo que yo sentía por ella fue un simple deseo pasajero? ¿Que accedí a hacerla sufrir solo porque me encapriché con caminar entre hombres? Condenada seáis también vos, serpiente. ¿Tan primario creéis que soy?

Hubo un movimiento de advertencia en el gigantesco cuerpo del draco.

—Ten cuidado, filius. Nunca estuvo en tu naturaleza amar, pero tal vez con los siglos te hayas vuelto más humano de lo que piensas.

Deus se inclinó hacia ella, ofendido. Humano; eso nunca. Apoyó sus puños con fuerza contra la mesa. Escuchó cómo la madera crujía a punto de atravesarla y romperla.

—Cuidad vos vuestras palabras, draco. No soy un caído más. Bien lo sabéis. ¿He de recordároslo? No podéis amenazarme de cualquier manera.

—Diez siglos —resonó la voz de la serpiente—. Incluso menos transforman la piedra. ¿No te transformarían a ti?

Era, pues, un debate vano. Aceptó que jamás lo entendería. Aflojó su tensión y se volvió a recostar sobre el respaldo de su silla, sin apartar la vista de aquella masa amenazadora y blanquecina. Muy despacio, apoyó la mano sobre la empuñadura de su espada, un gesto para sentirse tranquilo ante aquello que iba a venir ahora. Perditio vel mors. Perdición o muerte. No había elección.

—Basta, draco, no es mi voluntad hablar más de ello. Ese es el pacto que os ofrezco. No seré condenado. Os exijo que lo aceptéis.

Se produjo un silencio en medio de la oscuridad. Notó cómo la serpiente se volvía mucho más visible y más grande, y que el aire se volvía infinitamente más denso y peligroso. Por un momento volvió a sentir a las personas de la taberna, ajenas, como si estuvieran en otro mundo. Alcanzó a escuchar sus conversaciones como susurros deformados, temerosos y ruines a la vez. Ese era el mundo que reclamaba para sí. La cabeza de la serpiente se acercó más y el olor a moho se hizo más intenso.

—¿Exiges? ¿Tú, que caminas la Tierra contra toda ley? ¿Tú, que eres odiado por hombres y por demonios?

Deus se mantuvo inmutable, la mano en la espada y los ojos clavados en los de la serpiente, ciegos y blancos.

—Sí, draco. Es mi derecho. Aún soy uno de los siete.

Deus esperaba que se encolerizara y se negara, que lo rodease y lo aplastase allí mismo, y que lo llevara con ella hasta las regiones más profundas del averno. Pero no lo hizo, sino que se agitó, extrañamente satisfecha. El aire podrido se movió alrededor de Deus. Una leve risa desde la garganta de la serpiente, como si se alegrase de lo que iba a conseguir. Las maderas del suelo crujieron y las paredes se agrietaron.

—Ofreces un nuevo pacto, un alma no nacida a cambio de aplazar tu condena —dijo ella, y había tanta podredumbre en su aliento que incluso Deus sintió desagrado—. Mas no basta. Escúchame, pues deberás entregarme más que eso, dux unum inter septem, dux condemnatus. Igual que hace mil años, lo que me des deberá dolerte de verdad. Sabes bien lo que te estoy pidiendo, pues ya lo hiciste una vez. Asegúrate de que el precio que pagues sea suficiente; tendrás que conseguirlo si quieres evitar tu castigo.

Deus no respondió. Los recuerdos de la santa volvieron a su memoria, duros y crueles, uno tras otro. Dolorosos. No, aquello no era lo que quería, no era como había deseado. Sin embargo, no podía decir que no lo hubiera esperado. De nuevo.

—¿Dudas, filius? —resopló la serpiente, ronca—. ¿Fue demasiado duro aquella vez para tu corazón de carne?

Deus se irguió, como un señor en toda su dignidad.

—Sigo siendo parte del Infierno, draco. No soy humano, lo sabéis, por mucho que viva en este cuerpo. Y nunca lo seré. No queráis confundirme con los hombres miserables que me rodean.

—Pero amaste, filius, algo que no nos es dado sentir y que solo los humanos pueden hacer. Amaste a aquella mujer santa. No solo eso, hijo encarnado, sino que ahora temes a un hombre que te persigue, igual que solo otro hombre temería. Tienes miedo de un blasfemo. Vivir entre mortales conlleva precios, filius. Los humanos son enemigos para los propios humanos, y nosotros siempre lo hemos sido para ellos. Así pues... ¿tienes miedo? ¿Dejarás de cumplir tu pacto por un simple hombre?

—No, draco, no cederé. Cumpliré. Así pues, este será nuestro nuevo pacto. Lograré entregaros algo que me causará demasiado dolor. Lo tendréis, de eso podéis estar seguro.

—Bien. Así será, igual que fue hace mil años. Tú lo has ofrecido, filius, dux unum inter septem, así que ahora estás obligado a cumplirlo. Tu tiempo se termina. Pero he de advertirte; cuídate de que lo que me entregues me satisfaga, porque si no tu condena será aún mayor.  

La figura de la serpiente empezó a atenuarse. Deus apartó la mirada de ella. El reflejo del fuego del hogar, oscurecido por la sombra del draco, volvía a bañar sus ropas negras y su rostro ofendido. No contestó. Empezaba a notar las astillas que se le habían clavado bajo las uñas. Pero, sobre todo, sentía el tacto del mango dorado de su espada. De refilón, veía la mancha blancuzca que era la bestia y su forma sinuosa que aún lo llenaba todo. El cuerpo se retorció por última vez y el olor a humedad le llenó los pulmones.

—Vita per vitam, filius —oyó que decía—. Vita ex Caelum ad Infernum.

Luego, aquel ser gigantesco ya no estuvo allí. Regresó la luz, el ruido, el olor a vino y las voces de las personas al fondo. Deus miró su mesa y vio los arañazos y la sangre. Sangre de cuerpo mortal. Pero el dolor no era digno de mención siquiera; aquella lucha, aquella amenaza de condena le había llenado de recuerdos de una pérdida irremplazable. De nuevo, la mujer santa. Y la injusticia que había cometido.

Puram animam non sine supplitium. Ningún alma pura podía existir sin suplicio. Ni siquiera ella había podido.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512 

En el convento entre montes, en la capilla donde la monja santa confesaba su dolor.




Para el sacerdote, en el sufrimiento estaba la virtud. Eso le dijo, y sus labios enormes se abrieron en una sonrisa protectora. La monja había acudido a confesarse en un intento de saber que no había hecho mal al desear ver al diablo. Había necesitado revelar a alguien lo que había ocurrido por la noche, pero no se había atrevido a hablar con la madre superiora. Una recriminación de sus visitas a los aldeanos, a las tierras malditas que le gustaba frecuentar, le hubiera hecho sentir menos fuerte aún. Tampoco había querido hablar con ninguna de sus hermanas; ahora se mostraban más lejanas de lo que ya habían estado desde que alguien la llamó santa, por mucho que ella hubiera rechazado con vergüenza aquel término. Para ellas nunca había sido sino una extraña, una joven huérfana favorecida por la madre superiora. Incluso algunas creían que no era Dios sino el demonio quien guiaba su camino. Por qué si no aquella fijación con lo condenado.

El sacerdote era distinto. Siempre había sido amable y se había preocupado por ella desde que había sido destinado al convento, un par de años atrás. Era el único que había asentido con comprensión cuando le había hablado del pavor que llenaba los corazones de las gentes de los montes, pues él mismo había sentido el miedo de ser perseguido por sus ideas distintas, no tranquilizadoras; por su extraño camino ante Dios, lleno de despreocupaciones y ligerezas. También había asentido cuando ella le había contado sobre la silueta oscura que intuía fuera de las casas, la que la fascinaba, y sobre cómo ella la ahuyentaba y ayudaba a esos aldeanos a calmar sus temores. Él siempre la había consolado cuando habían llegado las recriminaciones de la madre superiora; la había animado a seguir su instinto, pues el conocimiento era el principal don de Dios, decía siempre, y algo que todo ser humano debía perseguir, cualquiera que fuese el precio.

Así había sido todas y cada una de las veces en el pasado. Sin embargo, ahora que la oscuridad había venido a ella, no se sentía confortada.

—Nunca puede haber santidad sin un precio, hija mía —le siguió diciendo él. Ambos estaban de pie frente al pequeño altar de la iglesia, iluminados por el sol que se alzaba tras los montes, demasiado caliente, y que entraba por las ventanas pequeñas y recias—. Es parte de la ley.

—¿Qué ley, padre? —preguntó ella, con extrañeza.

—La ley de quien creó todo y de quien lo custodia, por supuesto. Pero tú no debes temer por eso.

La monja miraba las líneas de polvo que el sol marcaba en el aire, y, con temor, buscaba tras ellas los ojos que sabía que desde algún lado la observaban. Incluso allí.

—Padre —respondió, contraído el rostro en preocupación, aún con el miedo de la noche asomando—, tanto vos como mis hermanas y las gentes de las aldeas sabéis que yo jamás me quejo.

El sacerdote sonrió más aún, como si admirase eso en ella.

—Nunca. Puedo dar mi testimonio de ello cien y mil veces, si es necesario. Eres bondadosa, hija mía.

Ella volvió la vista hacia fuera, hacia los montes donde había poco aparte de piedras, cabras y algunas casas diminutas  esparcidas sin ningún orden. Y de donde había venido aquello que ahora la acosaba.

—Siempre acepto lo que Dios me envía —siguió—. Veo cómo los demás soportan cargas mucho mayores y nadie les da opción a negarse. Las hambres, los señores, las guerras entre ellos que nunca paran, las enfermedades. O, peor aún, veo cómo no pueden vivir sin miedo, cómo la oscuridad los acecha. Yo vivo en paz, aquí entre mis hermanas, y nunca me quejo de nada porque no sería justa con los demás. Pero, ¿qué he de hacer? ¿Tiene razón la madre superiora y el diablo se ha fijado en mí porque yo lo he buscado? ¿Me devorará el alma porque soy débil? Confieso mi ingenuidad, padre. Yo no quería esto. ¿Y si no se va ya nunca más? 

Expresarlo en palabras la había dejado más preocupada aún. Allí erguida en su hábito, con la cabeza cubierta, las manos y la mirada sobre el regazo, alta y desgarbada, con su aspecto de estatua de virgen campesina que nunca nadie colocaría en una iglesia, recordaba cómo había huido la noche anterior nada más ver esos ojos. Jamás hubiera sospechado que aquella oscuridad que había intuido tantas veces la intimidaría así; como un lobo que la acechara. El sacerdote se acercó y puso las manos en sus hombros. Era una persona enorme, de cuerpo como un tonel y mirada compasiva, aunque tan profunda y tan absorbente que ella tenía que apartar los ojos cada vez que la observaba así. Siempre la inquietaba cuando lo hacía, y le había ocurrido más de una vez. Sabía que algo no era como debía en aquel sacerdote, en aquellos ojos y esa forma de mirarla, aunque jamás había sido capaz de descifrar qué. Pero él la cuidaba, y eso era suficiente.

—No es malo, créeme —dijo él—. Piénsalo, ha venido a ti, y eso tiene una razón. ¿No intuyes cuál es?

Ella intentó apartar las manos gigantes, que la aplastaban con su peso. No lo consiguió, pero se obligó a mantenerle la mirada.

—¿No quiere el demonio siempre corrompernos? ¿Condenarnos con él al Infierno? Eso busca en todos, es lo que vos decís en los sermones.

El sacerdote soltó una risotada, breve y espontánea, como si aquella ingenuidad lo llenara de calidez. Sus labios gruesos se ensancharon aún más.

—No, hija, esas cosas son solo para mentes ignorantes y crédulas. No se puede corromper a quien no quiere; el Infierno solo responde a nuestros deseos. Pero a ti, hija mía, el diablo te ha elegido para amarte.

El pánico se adentró en las entrañas de la monja, igual que la noche anterior. Se volvió a sentir débil y sola. Por inercia, intentó santiguarse y retroceder, esconderse en algún lado, pero las manos de aquel hombre seguían sujetándola, pesadas.

—¿Qué decís? El diablo no puede amar. Es algo condenado, algo que corrompe y mata a las gentes, ¿no es así?

—¿No puede? Él no siente como los humanos, cierto. Sin embargo también fue creado por Dios, y, cuando elige amar, es para toda la eternidad.

—¿Eso significa, padre...? —preguntó, y los rasgos alargados de su cara se llenaron de miedo y de espanto; de fragilidad—. ¿Significa que no se irá nunca? ¿He de terminar como los aldeanos a los que veo enloquecer por culpa del mismo diablo, a los que se matan entre ellos porque él los mancha?

La sonrisa del sacerdote se volvió compasiva.

—El mal está ya dentro de todas las personas. No es el Infierno quien lo trae. Hija mía, no eres tan santa como piensan esos aldeanos. Hay algo oscuro en tu alma. Tú misma lo sabes, pues nunca has creído lo que decían. Siempre has deseado conocer lo tenebroso. ¿Acaso no has querido encontrarlo desde siempre? Dime cuánto tiempo has pasado junto a esas gentes ignorantes, creyendo sus historias y sus corrupciones, y buscando al diablo por las noches por los montes, esperando verlo.

—Pero yo... siempre le tuve miedo...

—Y también tuviste deseo de saber cómo era —respondió él, con toda naturalidad, como si no hablasen de lo más terrible que guardaba su corazón, de lo que podía condenarla—. Me lo has preguntado muchas veces en confesión. ¿De verdad el diablo aterroriza con su mirada? ¿Es grande y da miedo como una bestia? ¿Mata con su sola voz? —Se rio con afabilidad, con una voz que retumbó—. Son esos deseos oscuros para una santa, ¿no crees? Solo por lo turbio que llevas dentro es por lo que lo buscas. Por eso ahora debes aceptar a quien has llamado.

Ella consiguió quitarse de encima los brazos de aquel hombre y lo miró, desarmada. Cruzó las manos como si orase, con una tristeza profunda.

—No sé si soy oscura o no, ni si soy pecadora y no merezco salvarme, padre, pero ahora sé que el diablo me asusta. Lo expulsaré. Dejaré de desear verlo.

El sacerdote soltó un suspiro grueso que retumbó en toda la iglesia. Fue un sonido de decepción.

—No has entendido nada, hija mía. Pero no te preocupes, aún tienes tiempo. Ve y medita sobre ello. Y harás bien en ayunar hasta la noche para que todo te sea más fácil y lo veas más claro.







Por la noche, después de los rezos y de que todas las monjas se hubieran ido a sus celdas, y cuando tan solo la hermana que vigilaba las puertas y los corredores deambulaba por el convento oscuro, tuvo miedo de dormirse. Había llevado la cruz a la propia losa de piedra que usaba de cama y la había colocado entre los omóplatos, clavada en los huesos que formaban su espalda escuálida. Tumbada encima de ella, la incomodidad debería infundirle fortaleza y, a la vez, impedirle dormirse. No era tanto temor a aquello que la iba a buscar en la oscuridad, sino voluntad de demostrarse a sí misma que de verdad deseaba expulsarlo.

El dolor en la espalda le resultaba duro, pero no dejó de vigilar las sombras. Apenas se filtraba la luz de la luna por el pequeño ventanuco en la pared, entrecerrado con una tabla de madera. La celda estaba en silencio, y nadie había más que ella. Sin embargo, tampoco lo hubo la noche anterior, cuando de repente había sentido aquello pegado a su piel. Durante horas se mantuvo atenta, vigilando tanto su miedo como la negrura. Y, a la vez, luchando contra los ojos que se le cerraban. En todo ese tiempo solo escuchó su propia respiración y, de vez en cuando, los pasos de la hermana custodia mientras caminaba por el claustro. Con la mente medio dormida, con las palabras del sacerdote infiltradas entre las que su propia mente susurraba, se dio cuenta de que aquel hombre tenía razón. Temía demasiado que viniese, pero en realidad estaba ansiosa por que lo hiciera, por verlo de nuevo.

No se dio cuenta de cuándo se durmió.

Podía llevar horas o días perdida en la oscuridad del sueño y de las palabras que seguían rondando su cabeza. Entonces, alguien se metió entre sus sábanas. Ya no notaba la cruz clavándose entre sus omóplatos y marcándole la carne; ya no lo notaba sino a él. No quiso abrir los ojos. El temor había vuelto. Al final no había ninguna voluntad de enfrentarlo; era solo miedo, y fascinación ante ello. Escuchó con claridad cómo aquel que estaba allí se deslizaba por la piedra sobre la que yacía hasta pegarse a ella. Primero notó su piel helada, como la de alguien que jamás hubiera tenido la vida cálida del Señor circulando por dentro. 

Apartó su deseo y trató de volver a ser firme. Por mucho que desde siempre la hubiese embrujado esa oscuridad, ahora no la quería con ella. No. Aquello era el mal puro, lo que corrompía a las gentes y las condenaba y las hacía morir. Solo causaba daño. Lo había visto con sus propios ojos, entre los aldeanos. Entonces notó un aliento caliente junto a su cuello y el desafío se rompió y se convirtió en pavor. Quiso gritar, pero en mitad del sueño su garganta se había sellado y no pudo emitir ni un solo ruido. Concentró su fe y su voluntad, y a pesar de ello a su alrededor solo siguió habiendo noche negra. Y el aliento que recorría su cara, sus ojos, su boca. Tembló; la celda olía a moho y a profundidades antiguas. Quiso ser fuerte. Quiso convencerse de que no deseaba que estuviese allí. No lo quería.

—Apartaos de mí —murmuró, pero sonó demasiado asustada como para ser firme—. Dejadme. No os deseo. No os he llamado.

Se intentó arrastrar hacia un lado, salir de la piedra donde yacía y alejarse de esa piel y de ese aliento, pero no pudo moverse, como si unas manos heladas la estuviesen aferrando. Sintió cómo su pecho y sus pulmones se tensaban mientras intentaban gritar, y solo consiguió oírse respirar y jadear en la celda.

Una voz susurró:

—Jamás haré nada que no deseéis.

Desde el principio había imaginado que la voz de aquello venido de lo más profundo, de lo condenado por Dios, sería dura y terrible. Sin embargo lo que escuchó fue algo cálido y suave, tan próximo a ella que la llamaba desde dentro de sus propias entrañas y la incitaba a entregarse. Una voz amante. Cercana. Por un instante cedió y se sintió consolada, feliz de comprobar que lo que había estado buscando era algo hermoso que la cuidaba. Fue solo un segundo, pero uno intenso en el que se dio cuenta de que en ella sí existía el deseo del que le había hablado el sacerdote. Quería que aquel demonio estuviese allí con ella. Amaba la oscuridad. Siempre la había amado.

Como si reaccionase ante aquel pensamiento, y antes de que pudiera hacer nada, ese cuerpo de piel fría se le subió encima. Pesaba poco y estaba desnudo, y notó la frialdad de su piel en toda ella. Notó incluso su pene helado clavándose contra su abdomen a través del camisón que era su única ropa. El deseo entonces desapareció y lo sustituyó el pánico. De nuevo quiso gritar y ordenar que se marchase, exorcizar aquello ante su propia voluntad y ante los ojos de Dios. Aquello impuro que estaba mal. Pero ya no sentía al Señor dentro de sí, y solo fue capaz de oír su propia respiración jadeando, como algo lejano que no fuese ella misma y que estuviese anhelando lo que iba a ocurrir. Las manos heladas se movieron entonces por sus delgadas mejillas; caricias suaves como hielo que se derretía. Luego bajaron por su boca fina y seca, y después por sus pechos, encima de la tela basta del camisón, y llegaron a sus piernas, tan largas que sobresalían por la cama. Cuando las manos empezaron a levantarle la ropa, a deslizarla hacia arriba sobre su piel, la respiración de la monja se volvió histérica. Resonó feroz en sus oídos. Jadeando, empujó sus propias tripas y por fin fue capaz de gritar.

—¡No os deseo! —chilló—. ¡No os deseo! ¡No os deseo!

Con cada grito le pareció que sus pulmones se le desgarraban. Entonces se incorporó y abrió los ojos en la celda vacía y oscura.

No había nada ni nadie, y el corazón le golpeaba salvaje dentro del pecho. Nada más que había oscuridad y ecos de sus propios gritos, y el sonido de su respiración desbocada. La puerta se abrió en ese momento y chocó contra la pared. Entró la hermana custodia. Portaba una vela que se agitaba asustada y se movía de un lado a otro, buscando entre las sombras aldeanos lascivos o lobos. Hasta que la luz se detuvo frente a la monja y la reveló con las sábanas apartadas a un lado y el camisón levantado hasta la cintura, pálida y larga, aterrorizada y desnuda, y con las manos tapándose la cara. Sus piernas estaban llenas de marcas de dedos. La hermana chilló entonces como si el mayor sacrilegio hubiera sido cometido. Como si el propio diablo hubiese entrado en los aposentos de Dios.

Lenna


Anno Domini 1513.

En el Pozo de la Serpiente; el lugar de la condena.




Era el equinoccio de otoño del año de nuestro Señor de 1513. Después de toda su vida esperando, se cumplía el tiempo en el que al fin debían llamar a su señor encarnado. Era para lo que Lenna había nacido, y ella sabía que debía cumplir.

Esa noche, en lo más profundo de la cueva que los aldeanos llamaban el Pozo de la Serpiente, entre rocas viejas con moho y ceniza, la madre de Lenna iba a cortar el cuello del cabrito y a entonar la oración hacia el pozo. 

—Una vida por una vida —sabía que iba a decir su madre cuando lo sacrificara—. Así fue y así debe ser.

Lenna sentía pena por ese animal. Estaba confusa, y temblaba aún al recordar la voz quemada de aquella mujer. La noche anterior había tenido otra visión. En la oscuridad de la cabaña, tumbada en el suelo, pegada a su madre para darse calor, había visto una silueta junto a la puerta. “No te entregues”, había susurrado aquella misma voz helada, muerta. Lenna había sentido una inquietud muy profunda.

Cuando llegó la hora, madre e hija descendieron a la gruta sin ser molestadas por nada ni nadie. La madre, ansiosa, pues aquel era el momento en el que por fin llamarían al encarnado para que reclamase a aquella que le pertenecía; a su nueva santa. Lenna, intranquila. Antes había anhelado el momento en el que llegaría el señor del que ella le había hablado durante toda su vida; al que caminaba dentro de carne y de oscuridad. Sin embargo, ahora no era más que dudas. Algo dentro de ella le gritaba que escuchase las voces y obedeciera. Que huyese. Sin embargo, su deseo la retenía.

La gruta era una en la que nadie entraba jamás, salvo los que conocían muy bien para qué acudían; para servir y hablar con aquellos que habían sido expulsados del mundo al comienzo de la Creación. Aquellos a los cuales, cuando la bondad humana se debilitaba, se escuchaba murmurar en lo más hondo de los corazones; aquellos condenados a no hollar la Tierra jamás con sus propios pies. 

Alumbradas por grandes velas y arrastrando el cabrito para el sacrificio, llegaron hasta la amplia caverna. Era de techo inalcanzable, escondida en las profundidades bajo unos corredores de piedra empinada a los cuales se entraba por un bosque habitado solo por Lenna, su madre y animales salvajes y esquivos a los que nadie cazaba, pues su carne era amarga y venenosa. Las velas iluminaron la gran piedra y, junto a ella, mostraron la gran abertura negra de un pozo tan antiguo como la propia Creación, en el centro del suelo. El olor a moho y roca quemada era más intenso allí y emanaba directamente de él. Nada más entrar, los murmullos desde el agujero llenaron los oídos de ambas e hicieron que el cabrito balase lleno de pavor. Hablaban de castigos, de injurias, de rupturas de la ley que pronto iban a ser pagadas, pues el tiempo terminaba. Amenazas a su hermano el encarnado.

Nadie sabía quién había puesto allí esa piedra. Tal vez, le contó una vez su madre, había sido el mismo Lucifer al caer desde el Cielo, pues aquel pozo habría sido el agujero que él había dejado en su caída. El agujero que conectaba con los avernos, el pozo de la vida y la muerte, vigilado durante toda la eternidad por la serpiente. La piedra tenía marcas que la propia Iglesia hubiera prohibido, esa que, murmuraban algunos en la aldea, un día llegaría también hasta ellas para quemarlas. Eran dibujos, simples y primordiales; partes de una mujer, las más sagradas, partes de un hombre, y serpientes, tan desgastados que la propia piedra casi se las había comido. Asustada, pero llena de curiosidad inocente, Lenna recorrió los dibujos con los dedos, con sus enormes ojos azules fascinados. Se preguntó si no habría también marcas similares en aquellas iglesias de las que le había hablado Ferrán. Y si también se derramaría sangre en ellas.

Siguiendo el ritual, la madre, pequeña como ella pero ruda y rechoncha y de movimientos cojos, colocó las velas a los lados de la piedra. Lenna primero dudó, sin querer abandonar los grabados; sin estar convencida de que de verdad deseara hacer aquello. 

—Sabes cómo es, hija —dijo la madre, impaciente y a la vez nerviosa—. No hagas esperar a tu señor.

No discutió. Le temblaban los dedos, pero consiguió abrir los cordones de la saya que la vestía y dejó que sus ropas se deslizaran hacia el suelo hasta quedar desnuda. Su cuerpo menudo brillaba blanco a la luz de las velas. Se tumbó sobre la piedra, y su cabello, castaño, rizado y abundante, cayó a los lados como si fuera su propio vestido. Su madre comenzó a repetir frases y palabras que Lenna había escuchado decenas de veces; llamadas destinadas a su señor el encarnado.

—Venite, domine Asmodeus, dux unum inter septem, tu qui in carni vives. Venite ad tuum offerem.

La madre cortó el cuello del cabrito mientras sus rezos aún resonaban por la gruta. La sangre chorreó sobre la piedra ancestral y cubrió los grabados, y luego cayó sobre el cuerpo desnudo de Lenna. Ella se estremeció al sentir el calor y la humedad, y cerró los ojos con desagrado. La madre dejó que la sangre goteara sobre sus pechos pequeños, su vientre escuálido, sus piernas finas.

—El pacto de nuestro señor debe renovarse —dijo—. Acabas de hacerte mujer. Tu cuerpo ya está preparado, así que él llegará pronto para reclamarlo y tomarte. No tengas miedo, hija.

Pero algo en Lenna había hecho que olvidase todo su temor y se mostrase tan solo emocionada, como si aquel lugar no apestase a Infierno, como si no se hubiera sacrificado una vida o como si ella fuese una mera chiquilla que solo estaba allí para presenciar cómo pasaba todo.

—¿Me llevará él alguna vez a una iglesia, esos sitios de piedra donde se juntan a llamar a ese Dios?

Su madre se volvió asustada hacia las paredes de alrededor, negras, de olor profundo, y, nerviosa, siguió tiñendo su cuerpo con la sangre que aún salía del cabrito.

—¡Calla, niña! Harás que nos castiguen. Maldito sea ese Ferrán y su lengua que te habla lo que no debe —susurró, con las manos miedosas, y siguió recitando una oración en un latín torpe y mal pronunciado.

Sin embargo Lenna no calló. Sin moverse de la piedra, sintiendo con escalofríos la sangre caliente sobre sus pechos y su vientre, la observaba con una mirada que se había vuelto decidida; inocente pero firme.

—Sin duda mi señor y yo yaceremos juntos cuando lo conozca, no os digo que no, madre, y tal vez incluso lo ame. Así me habéis educado y así es mi destino, y cierto es que me quema la curiosidad y lo deseo mucho. Pero también sabéis de aquello que me habla en sueños desde que era pequeña. Por eso debo conocer a ese Dios. Quiero hacerlo, madre.

La sangre del cabrito dejó de gotear y la madre dejó caer con brusquedad al animal muerto en el suelo, al pie de la piedra. 

—¡Basta! No conocerás a ese Dios de sacerdotes y reyes. ¡No les perteneces! Tu destino ya se marcó cuando naciste, es lo que me comprometí a pagar. Lo sabes bien, me salvó, y a él jamás se le dejan deudas. ¿No te basta eso, hija mía? ¿Quieres acaso que me castigue por tu culpa?

Lenna alargó la mano y cogió la suya, preocupada. 

—No, madre, no quiero que os condenéis, pero ¿y si decido no irme con nuestro señor? Escucho lo que me hablan mis sueños. Hay más cosas aparte de esta cueva, y yo necesito encontrarlas. ¿No lo veis? 

Hubo un momento en el que rostro de la madre se suavizó por la pena. Pero fue solo un instante. Apartó su mano y señaló alrededor con el cuchillo con el que había sacrificado al cabrito, dura, llena de miedo.

—No hay nada que hacer. ¡Naciste para esto! Así es su voluntad, serás entregada al encarnado o nuestro señor nos condenará. ¡Por eso lo harás y callarás! ¡No blasfemarás delante de la serpiente!

Lenna tuvo un estremecimiento repentino. Se tapó sus pequeños pechos con los brazos y miró alrededor. En las paredes de la cueva pareció que algo enorme y que apestaba a humedad y a siglos eternos las observaba.

—¿La serpiente está aquí? ¿Viene a por mí?

La voz de su madre se alzó hacia el cielo mientras abría los brazos, manchados de sangre.

—El draco siempre está en este lugar. El pozo es la puerta que custodia, donde vela para que se cumpla la ley que lo rige todo. Del pozo salió nuestro señor el encarnado y a ella debe volver cuando se acabe su tiempo, para ser castigado. Entrégate a él y dale lo que nos ha exigido. No lo hagas y nos condenarás a nosotras mismas a hundirnos a su lado en lo más profundo.

Lenna, expuesta en esa cueva oscura, sobre ese altar, no sentía frío. La piedra era cálida. La sangre del cabrito, aún templada. El hueco sobre el que estaba tumbada, desgastado y apacible. Sin embargo, se sentía vigilada. Recordó la voz de sus visiones, recordó la súplica para que huyese y recordó el dolor de esa mujer. Se deslizó hasta el suelo, temerosa.

—No puedo, madre. No, no puedo. Debo encontrar aquello que no hace más que llamarme. No, lo siento, no haré lo que se me pide.

La madre intentó agarrarla, torpe y coja.

—¡No! ¡No tienes derecho a negarte!

Pero Lenna se sobresaltó al percibir cómo se movía entonces aquel ser viejo y mohoso que la observaba. Ni pudo ni quiso evitarlo; sintió miedo, abrió mucho sus grandes ojos y salió corriendo hacia la salida de la gruta, desnuda y blanca, sus pequeños pies haciéndose daño contra la roca del suelo.

El caballero


En la aldea de los Cabañeros, junto al bosque de Lenna. Un lugar lleno de soldados de la mano de un caballero fanático de Dios.




La persecución había comenzado ya en los caminos; y lo había hecho demasiado cerca de aquella a quien Deus iba a buscar.

El virote de la ballesta se rompió contra la piedra de una casa. Las astillas saltaron a la cara de Ferrán y le hicieron cerrar los ojos por instinto. En el frenesí de la carrera no vio la pendiente que cortaba hacia el valle y su pie se apoyó sobre aire, su cuerpo se desequilibró y cayó rodando con la cabeza golpeándose contra la tierra y los arbustos. Detrás de él, las pisadas de los caballos hicieron retumbar las ventanas y las puertas de aquella pequeña aldea al borde del bosque. Los habitantes que se habían asomado se escondieron ahora, llenos de pánico. 

Los soldados detuvieron sus monturas al pie de la pendiente del valle. El caballero que los lideraba, Berno, gritó en dirección a quienes los miraban asustados.

—¡Vedlo! Ferrán de Aranda, mercader de paños, huye, luego demuestra su culpabilidad. El Señor castigará pues con justicia.

El caballero vestía una sobreveste anticuada y gastada de una orden militar, blanca en origen pero amarillenta ya, con una gran cruz negra en el pecho. Debajo, una cota de malla llena de óxido y tan vieja casi como él, y en la cabeza un yelmo que le dejaba el rostro al descubierto. Era un hombre alto, mayor pero fuerte aún como un animal, de rostro arrugado por los años y marcas fatigadas. Sus ojos siempre parecían desmoralizados. Sujetaba las bridas solo con una mano y tenía la otra sobre el pecho, con los dedos agarrados a la tela a la altura del corazón. Un gesto inconsciente, como si viviera en eterno dolor. Había hablado sin odio ni agresividad, pero su tono fanático había hecho que se cerrase una contraventana cercana a él.

—¡Tras mis pasos! —gritó entonces.

Desmontó de un salto, cogió la espada bastarda de su caballo, grande, plateada, de hoja ancha y afilada, y saltó a la pendiente detrás del hombre que huía, el cual gateaba aturdido por entre los arbustos sin detenerse a pesar del golpe de la caída.

Los seis soldados descabalgaron también. El tintineo de sus cotas de malla y de sus armas llenó la pendiente y rebotó contra los árboles del fondo del valle, donde empezaba el bosque espeso en el que vivían Lenna y su madre. Arriba, un par de aldeanos se atrevieron a asomarse para contemplar la persecución, mientras se apartaban de los caballos, como si ellos también les dieran miedo.

Ferrán jadeaba, mareado por la caída. Corría de forma caótica, sin seguir una línea recta, pero estiraba el cuello hacia delante, hacia el bosque, como si su salvación dependiese de que lograra llegar a él antes que los soldados; de alcanzar la casa de las mujeres condenadas donde nadie más se atrevía a ir. Vestía ropas caras de mercader, de colores intensos, traídas de más allá de Castilla y de los reinos europeos. Corría dejándose los pulmones, rasgándose esas ropas con las zarzas con las que se cruzaba, rompiéndose las delicadas botas de piel suave. Detrás de él, los soldados arrancaban con sus espadas las zarzas y arbustos por los que se precipitaban. El ruido de sus pisadas y sus armaduras no dejaba oír otra cosa. Y delante, al fondo del valle, los densos árboles. El olor de las hayas llegaba hasta sus pulmones, rasgados por el esfuerzo. Llegaba a percibir el acónito salvaje, a lo lejos.

Cuando le quedaban solo unas decenas de pasos para esconderse en las sombras de los árboles, otro virote le rozó la oreja. Sintió el zumbido como de una abeja y el dolor agudo de la piel. Luego vio el dardo afilado que volaba hacia delante y lo escuchó crujir contra un árbol.

Berno gritó:

—¡Deteneos de una vez, maldición!

El caballero, enorme, de zancadas grandes y furiosas, llegó a la altura de Ferrán y se tiró contra él. Los dos rodaron mientras el mercader, asustado, empezaba a chillar con toda la fuerza de sus tripas como si lo estuvieran degollando. Hasta que Berno lo inmovilizó del cuello y lo obligó a callarse al impedirle respirar. La cara del mercader se puso roja. Se le hinchaban los ojos por el pánico. Quería seguir gritando, incluso sin aire.

Al caballero nada de aquello parecía importarle; se mostraba igual de desmotivado ahora que tenía a su presa, vacío, falto de algo. Su voz se elevó por encima de los gruñidos asfixiados.

—¡Deja de gritar como un cerdo! El encarnado no te oirá. Lo que sabes de él ya se lo contarás al inquisidor. 

Ferrán siguió agitándose, desbordado por su pánico; todavía intentaba gritar, y no dejaba de mirar la espada. El caballero lo levantó con una sola mano y lo tiró hacia sus soldados, que llegaban. Después se quitó el yelmo y se pasó la mano por la cabeza para secarse el sudor. El único pelo que conservaba crecía a los lados, gris ya. 

—Acepta un consejo, pactatus —le dijo al mercader mientras observaba cómo lo maniataban—. Si acaso te planteas volver a pactar con el demonio para pedirle ayuda, para solicitarle que te rescate y te salve de mí, piensa bien lo que ofreces. Reflexiónalo, medítalo a fondo, pues has de saber que ya nunca lo recuperarás. Peor aún, pactatus; Dios lo único que te podrá traer es castigo. Y nadie desea eso.

Tras aquello, señaló con la cabeza para que lo siguieran y volvió a subir por la pendiente hacia su montura. Su mano izquierda se agarraba de nuevo a las ropas del pecho, justo donde toda buena persona debería notar el corazón. Un gesto inconsciente; viejo. 

Uno que haría cualquiera que hubiese sufrido el destino marcado por el diablo. Incluso alguien que antes hubiese sido santo.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En los montes que rodeaban el convento de la santa y lo aislaban del mundo, de la luz, de Dios.




La monja santa se apresuraba por el sendero del monte, pisando a propósito con sus pies descalzos las piedras para mortificar su cuerpo y su alma. Se había sentido tan culpable que no había podido levantar la vista de sus manos ni durante la oración ni durante el desayuno. Había escuchado el murmullo de sus hermanas y había sabido que la observaban y juzgaban desde debajo de sus capuchas. Tan solo se había atrevido a mirar en dirección al sacerdote durante el sermón, y había tenido la mala suerte de que él también la había mirado. Sus ojos, llenos de bondad pero de nuevo exigentes y oscuros, ocultando algo, la habían taladrado. De repente, había intuido que él sabía que la noche anterior había deseado que el diablo estuviese a su lado. Que había aceptado que de verdad ella era quien lo había llamado. Tal y como él había dicho.

Era ese deseo lo que la mortificaba. Podría haberlo disculpado si hubiera sido por un hombre, uno cualquiera, pues ella era tanto humana como mujer. Pero jamás podría perdonarse haber sentido anhelo hacia aquello que las pobres gentes le habían confesado tantas veces que los acosaba, maldecía, llenaba de rencores y de odios y volvía a unos contra los otros, e incluso los mataba. Eso la convertía en algo peor aún que el demonio.

Había salido del convento en cuanto había podido. Había rehuido al sacerdote, que había ido a buscarla tras terminar la misa, y a la madre superiora, de la que las hermanas murmuraban que estaba furiosa y la buscaba. La monja había nacido sola y crecido sola, y había sido acogida en el convento cuando ya no era una niña y por tanto no era sino algo sospechoso crecido en un lugar fuera de la mano de Dios. Por eso, en el fondo, siempre se había sentido una intrusa entre sus propias hermanas. Ahora la contemplaban como tal, y eso le hacía crecer una sensación de soledad que la entristecía. 

Con zancadas largas y apresuradas, se había dirigido hasta la aldea de más allá del monte. Allí vivía una mujer a la que había visitado varias veces en los últimos meses, pues adolecía de males de respiración. Enfermada por el propio diablo, habían dicho, como venganza porque ella habría osado rechazarlo y se habría amparado en las manos de Dios. La monja acudía porque sabía que de nuevo estaba grave, mucho más enferma que la última vez. Nadie se lo había dicho, pero aquello nunca le había hecho falta; ella lo sentía, igual que siempre con todo lo que el diablo había tocado. 

Pero se sentía culpable. Había dejado pasar un día desde que había sabido de su enfermedad y no había acudido, sino que había ignorado aquella voz y aquel sufrimiento. Por egoísmo, porque había estado obsesionada con esa piel blanda y fría pegada a la suya, rezando en la iglesia para saber si pedir que no volviera jamás o para volver a sentirla de nuevo esa noche.

Cuando llegó a la ladera del monte, a lo que no eran sino unas pocas chozas levantadas entre cabras y piedras, se le rompió el corazón. Todos los aldeanos estaban concentrados a la entrada de la casa de la enferma. Un hombre y varios niños lloraban a la puerta mientras el resto los rodeaban, les tocaban el hombro o miraban hacia el interior con desánimo.

Fue en el momento en que se acercó hasta ellos cuando todos se callaron y se formó un silencio tenso. Hasta los niños que lloraban dejaron de hacerlo para mirarla con odio, uno tan grande que la monja se detuvo y se llevó la mano al pecho, sin entender. Entre los aldeanos rudos, su figura más alta y escuálida que muchos de ellos pareció débil.

—¿Cómo está Magdalena? —preguntó, humilde y llena de preocupación, aunque sintiendo una culpa demasiado grande como para que los demás no la notasen—. Por Dios, habladme, no me miréis así. ¿Cómo está?

Ninguno le quiso responder. Todos la observaban con el rostro torvo. Los hombres apretaban los puños y las mujeres la miraban y arrugaban sus bocas. Con desprecio. El que respondió fue el marido, el que había estado llorando junto a sus hijos. 

—¿Te atreves a mentar a nuestro Señor, santa del diablo?

Al oír aquellas palabras y aquel veneno, la monja sintió que le dolía el corazón. Avanzó hacia él con la mano alzada, con tristeza, intentando tocarlo. 

—Juan, por el Señor que todo lo ve, lo lamento, lo lamento de verdad. Sé que debí haber venido ayer, sé que hice mal al no acudir. —De nuevo sin desearlo, igual que cuando había hablado con el sacerdote, en sus ojos empezaron a formarse unas lágrimas—. Ha sido mi falta. Lo siento, lo siento de verdad.

El hombre apartó su brazo con un manotazo que le hizo doler la piel.

—¡Ni me toques, maldita! —le gritó—. Mejor ha sido que no hayas venido ayer, pues, si no, ayer nos la hubieras matado.

Aturdida, dolorida en lo más hondo, las lágrimas cayeron por sus mejillas. El hombre se enrojecía de furia y bufaba, los puños apretados como si fuera a apalearla allí mismo. Sin embargo, ella se obligó a mantenerse firme. Demasiado conocía su propia falta. Demasiado como para no aceptar su castigo.

—Juan, bien sé de mi culpa, y bien lo sufro, pero no me acuséis de lo que no hice. No os dejéis engañar por el diablo, os lo suplico. Sabéis quién soy. Sané dos veces a vuestra mujer cuando estuvo enferma y nadie más quería atenderla. Le quité las fiebres. Y a vuestros hijos todos estos años, solo por querer ayudaros. Y a todos vosotros.

Al hablar se volvió y señaló a los demás aldeanos, buscando un atisbo de comprensión en ellos. Sin embargo, los vio hoscos y en silencio, recelosos de su misma presencia allí y sin intención de escucharla siquiera. Igual que en el convento, se volvió a notar muy sola. Rechazada y repudiada. Las lágrimas siguieron cayendo, pero lo que más sintió fue un dolor enorme en el interior. Cuando suplicó que la dejasen ver al menos a la mujer, el marido se puso más violento aún. Su cara se volvió roja y, al gritar, por la boca le saltaron gotas de saliva. Se acercó hasta ella y la agarró del brazo, tan fuerte que la hizo soltar un quejido.

—Maldecir a mi mujer y a mis hijos es lo único que has hecho. ¡Y a todos en esta aldea! Traías al demonio contigo siempre, cuando todos pensábamos que venías a expulsarlo. Por eso acudías en cuanto ocurría algo, ¿cómo si no? ¡Eras tú quien le permitía rondar por los montes, y ahora por tu culpa ya nunca se marchará de aquí!

Al escuchar aquellas acusaciones, injustas, dolorosas, retrocedió aterrorizada. Miró a sus espaldas como si pudiera ver la sombra del diablo allí mismo, a plena luz del día y en mitad del monte, entre rocas y chozas de madera. Le pareció que incluso estaba ahora con ella, aferrado a sus hombros, extendiendo entre ellos su odio y condenándolos a todos por su culpa. Se mortificó al pensarlo y la respiración se le ahogó.

—No, Juan, ¿por qué decís eso? Yo solo sirvo a Dios, a nuestro Señor.

Pero ella estaba ya empezando a no creerlo. El hombre seguía teniéndola presa del brazo, y sus dedos apretaban tanto que le hacían ya una marca en la piel.

—No oséis mentirnos, mujer del diablo. Hasta aquí, tan lejos de todo, lo hemos llegado a saber. Todos en la región lo saben ya. ¡Fornicáis con él! ¡Debiéramos apalearos hasta morir!

La monja se quedó blanca y no fue capaz de hacer otra cosa más que quedarse allí inmóvil, notando todo el peso de la culpa. Se llenó tanto de vergüenza que se sintió a punto de desmayarse. Entonces, no supo cómo, consiguió liberarse de aquella mano y salió corriendo. Detrás, escuchó cómo el marido le seguía gritando, tan asustado como rabioso.

Escapó mareada de la aldea, arrastrando los pies entre piedras, hiriéndoselos, esquivando las cabras que berreaban a su paso con un ruido insoportable. Huía igual que había huido la primera noche, pero esta vez de un hombre que sufría y de sus hijos, y de todos sus habitantes. 

Esa noche, mientras permanecía en silencio y pálida en su celda, a oscuras, no se atrevió a rezar. Solo podía imaginar a aquella mujer, Magdalena, muerta porque ella no había querido ir a ayudarla. Porque había preferido sentir compasión de sí misma. Allí, refugiada entre las sábanas como si no fuese más que una cobarde, se sintió avergonzada. Pero también humillada hasta lo más profundo por aquel hombre al que había ayudado tantas veces y con tantos pesares, al que había librado de tantos males sin desear jamás nada a cambio. Le pareció entonces que un tacto helado le acariciaba con cariño la mejilla y las heridas amoratadas del brazo. Ella supo quién era. Sin embargo, su voluntad estaba agotada, así que lo dejó permanecer allí. La voz suave y cercana de la noche anterior le susurró consuelo. La alivió de su dolor. La cuidó cuando los demás la habían repudiado. Siguió notando su presencia junto a ella hasta que al fin se durmió, agotada por el remordimiento.

Dos días después le llegó la noticia de que aquel hombre, el marido de Magdalena, se había despeñado por el monte. Había sido embestido y mordido por las cabras de su propio rebaño, enloquecidas por algo o por alguien que nadie había sido capaz de ver.

Lenna


Anno Domini 1513.

En la cabaña del bosque donde Lenna vivía con su madre.




Su madre la había encontrado en la cabaña. Tras salir corriendo de la cueva, Lenna habría podido escaparse y desaparecer en aquel bosque impenetrable, pero tan solo había vuelto a la única casa que jamás había conocido. La había encontrado desnuda y llena de tierra, encogida en un rincón y cubierta solo con su mata de pelo rizado. Desde el suelo, Lenna la observaba inquieta, interrogándola con aquellos ojos gigantes y azules.

—¿Qué debo hacer, madre? —le había dicho al llegar.

Pero ella no le había respondido, demasiado enfadada y asustada por la blasfemia que había sido cometida, y por lo que podría hacer su hija a continuación.

Después de aquello habían pasado noches y más noches en los que ninguna de las dos había dormido apenas. Lenna no se había movido de su rincón, nerviosa, jugando con sus interminables rizos y llena de dudas, sin alcanzar ninguna conclusión. Su madre no había conseguido que se vistiera ningún día, y tampoco había logrado que dejara de hacerle la misma pregunta:

—Decidme qué debo decidir, madre. Vos debéis saberlo.

Ni de que dejase de observarla igual de confundida e indefensa.

Una mañana la madre decidió arriesgarse a salir e ir a la aldea del valle. Lenna seguía en el mismo rincón mirando el cielo, inquieta.

—Voy al pueblo, hija. Usaré acónito para traerlo hasta ti, quieras o no. No voy a permitir que me castiguen por que seas tú quien incumpla su obligación.

Lenna no contestó, ausente. La madre se detuvo en la puerta.

—Sigues sin entenderlo —le siguió diciendo, reprobatoria, pequeña y gruesa, frotándose con dolor sus piernas cojas—. Esto es más grande que tú o que yo, hija. Mucho más grande e infinito que solo nosotras. No te haces idea de quién es él. 

Lenna alzó la vista, nerviosa, con las dudas de alguien debatiéndose entre dos fuerzas que la estuvieran rompiendo. Pero, también, decepcionada con su madre, con cómo no la comprendía, cómo la entregaba sin más. Pero entonces se dio cuenta de que, en realidad, ella no tenía la culpa. ¿Por qué habría de tenerla? Le dio pena. La quería. La compadecía. En su cara redonda y delicada apareció una sonrisa sincera y llena de bondad. Como si ella no fuese a ser entregada a ningún ente oscuro.

—No os acuso, madre. Id tranquila. 

La madre endureció el gesto por unos momentos, desconfiada. Sin embargo, al final se dio la vuelta y se marchó cojeando por la senda del bosque.

Después del pozo, las visiones de Lenna se habían hecho más frecuentes y le habían llegado cada noche. La mujer quemada le había hablado desde las paredes negras, sin que su madre escuchase ni se diese cuenta de nada. Le había dicho, con más urgencia cada vez, que debía huir, que el encarnado se acercaba, que debía alejarse de él y buscar lo que de verdad deseaba su corazón. Buscar a aquel al que llamaban Dios y que aún no había tenido ocasión de conocer. A aquel que brillaba en el cielo. 

Lenna había tenido sueños desde pequeña, sin embargo, nunca habían sido tan directos. Siempre le habían resultado luminosos, le habían provocado una sensación de paz y de plenitud en su interior. Habían sido voces dulces que le hablaban de algo que luego, al contárselo, su madre le había prohibido conocer jamás. Había visto lugares llenos de rezos, esculturas de hombres y mujeres santos, símbolos que no conocía, y había anhelado conocerlos de verdad. Ahora las visiones de la mujer le provocaban temor, pero también aumentaban el deseo de encontrar aquellos sueños; y de liberar la luz que a veces había notado dentro de ella.

Si de verdad lo hubiese querido, no habría estado allí cuando su madre volviese, horas después. Pero estaba. La aguardó sentada en el mismo rincón, pequeña y delgada, las manos blancas alrededor de las rodillas también blancas, aunque esa vez vestida con la saya de lino arremangada. La maraña de pelo rizado escondía su cara. La postura era la misma que todos aquellos días; sin embargo, su inquietud había crecido tanto que no dejaba de golpear el suelo de tierra con los pies.

Al abrir la puerta, su madre se detuvo en el umbral, helada. Al lado de Lenna había un hatillo con panes y carnes secas y ropa, y una manta enrollada. Miró todo aquello con la boca apretada, su cuerpo rechoncho tenso como una piedra. Pero después lo ignoró y cojeó hasta la mesa llena de frascos de hierbas y vísceras secas de animales y empezó a elegir algunos.

—No te vas a marchar, hija. Es peligroso.

Lenna asomó de entre la mata de pelo, su pequeña nariz respirando ansiosa.

—Madre, ¿os imagináis lo que es soñar cada noche con que algo hermoso os está esperando lejos de este bosque y de ese pozo? ¿No iríais a conocerlo? Decidme que sí, os lo ruego.

Ella no la miró, pero su expresión se llenó de dolor. Siguió buscando frascos y, con movimientos bruscos, sacó flores de acónito del pequeño saco que había traído.

—¿Por qué me haces esto? Me habías prometido que no ibas a hacer caso a esos sueños —dijo, forzándose a endurecer la voz—. No le gustan a nuestro señor. Te lo he dicho siempre. ¿Por qué ahora debes seguirlos?

Lenna sonrió, inocente.

—¿Pero cómo iba a ignorarlos? Cuando recuerdo lo que me cuentan siento hermosura cada vez que miro hacia el cielo o hacia los árboles o los animales. Pero es que ahora también veo a una mujer, madre. Una mujer con la piel quemada. Quiere que me escape y que vaya a buscar a Dios.

Su madre dio un golpe sobre la mesa y ella encogió el cuello, asustada.

—¡Ya basta, Lenna! —zanjó, autoritaria, aunque sin volverse hacia ella para no mostrar el miedo que la había llenado—. Te lo he dicho siempre; no naciste para eso. Nadie debería mandarnos sueños más que la serpiente, y esos sueños deberían acercarte a lo que te está predestinado, no alejarte. ¿Entiendes? Si ves esas cosas es porque tú misma estás deseando traicionarla, y eso no puedo admitirlo. Nuestro señor está a punto de llegar, y debes estar preparada. 

Lenna no respondió nada, pero arrugó el ceño, enfadada, como si hubiese vuelto a ser una niña a la que regañaban. Volvió a golpear el suelo con los pies, con más impaciencia aún. La madre la ignoró y sacó de un bote de barro la piel seca de una serpiente. La raspó y la puso en el mortero, junto a unas hojas de acónito y distintos polvos, todos malolientes. La nariz de Lenna anticipó su olor con desagrado. Sabía lo que era, la mezcla que, al quemarse, atraería a su señor y haría que ambos se desearan, para que así él no la pudiese rechazar de ninguna manera. Para que concibiese y su hijo fuera entregado al draco y que así su señor fuera carne en la Tierra durante otros mil años. Él lo había dispuesto así hacía mucho. Sin embargo, eran tan grandes las dudas y los deseos de Lenna por descubrir a ese Dios que escondía su corazón, que incluso estaba dispuesta a renunciar a aquel al que había deseado desde niña. 

Miró por la ventana de la cabaña e intentó que su vista distinguiese algo más allá de los árboles densos. Trató de distinguir una aldea, una montaña, tal vez una de esas iglesias que el mercader Ferrán le había mencionado. Luego miró al cielo entre las ramas y recordó sus sueños y la urgencia de la mujer muerta. Se puso de pie de un salto, decidida.

—Me marcho, madre —dijo.

Vio cómo ella se volvía, asustada, con el mortero en la mano. El olor a acónito empezaba a extenderse por la cabaña.

—¡No lo harás!

Pero Lenna ya cogía el hatillo, ansiosa, y se dirigía hacia la puerta.

—Tengo que irme o me volveré loca, madre. ¿No lo entendéis? Sea malo o no, cada noche ella me pide que lo haga, y no hay otra verdad más que yo también quiero hacerlo. Quiero escucharla.

Su madre se adelantó, rechoncha, y bloqueó su camino.

—¡Basta de insensateces! ¡Deja de escuchar a esa mujer maldita! Hace unos días Ferrán ya me dijo que los caminos están peligrosos, así que ni se te ocurra moverte. Hay soldados por todos ellos.

Pero Lenna no escuchó. La cogió de las manos, con súplica.

—Os lo ruego, en verdad os lo pido de rodillas, voy a enloquecer si no descubro de qué me hablan. Lo necesito. Lo siento aquí dentro. Entendedlo, vos me pedís que me quede para que me entregue a alguien a quien ni siquiera conozco. 

La madre apretó entonces su vientre con tanta fuerza como malicia.

—No te empeñes en engañarte, hija. Me has hablado centenares de veces de que deseas conocerlo, de que deseas amarlo. ¡Tus piernas lo desean!

Lenna se sonrojó por un momento, con pudor. Sí, era cierto, el deseo existía en ella. Sí, era una verdad que pensar en aquel al que debía esperar hacía que perdiese la noción de sí misma, que lo anhelase con todo su cuerpo, su calor y su entraña, y que querría estar con él donde fuese y olvidar todo tiempo y toda cosa que no fuese su señor. Pero no podía más porque ahora todo se había vuelto demasiado confuso. Sabía que debía irse. Aunque con las manos y las piernas temblorosas, apartó a su madre y abrió la puerta. 

—Soy humana, madre. Os lo pido, dejadme desear lo que quiera cuando quiera. Dejadme que sea yo quien elija mis peligros.

Su madre aún cojeó hacia ella y la agarró, desesperada.

—Lenna, hija mía, no lo entiendes. ¡Los soldados te buscan también a ti!

Lenna se quedó paralizada. Encogió de nuevo el cuello, sus grandes ojos temblando de miedo. 

—¿A mí?

Su madre empezó a llorar.

—No te lo quería decir, hija. Pobre Ferrán, ah, pobre, pobre... En el pueblo me han dicho que lo han arrestado. Que se lo han llevado... Tuve suerte de poder hablar antes con él, hace días, y suerte de que me advirtiera. No lo vas a volver a ver más, hija, ni tú ni yo. ¡Lo quemarán, seguro, por juntarse con nosotras! ¿Comprendes? A estas horas igual está ya muerto.

La voz de Lenna fue tan solo un susurro.

—¿Cómo decís? ¿Ferrán, muerto?

—Hay soldados e inquisidores por todos los caminos del reino, y por todos los pueblos. Buscan al encarnado, pero también a cualquiera que sea importante para él. Y si es así es porque alguien lo ha traicionado. ¿Sabes lo que te harán si te atrapan? Hija mía —lloriqueó mientras apretaba sus manos—, no conoces los hierros y los tormentos de la Inquisición. Quedar coja es lo mejor que te podría pasar.

Lenna tembló igual que había temblado en el pozo, cuando había sentido a la serpiente observándola y había visualizado su destino allí, en la oscuridad. Pero sabía que no era justo. Necesitaba saber, necesitaba alcanzar lo que no tenía aún. Sonrió a su madre con lástima. 

—¿Por qué me condenaron a esto? ¿Has pensado alguna vez que quizá yo no lo quiera? 

Tenía tanto miedo que los bosques le parecieron extraños, como si hubiese centenares de pisadas que vinieran todas a por ella. Pero no quería volver. Debía encontrar a ese Dios, dondequiera que estuviese.

El caballero


En Toledo, en la sede de la tortura, con los presos del caballero.




En una de las cárceles de la Inquisición de Toledo, Ferrán, el mercader del valle, gritaba mientras los hierros del torturador soltaban humo y olor a carne quemada. Durante horas y días su voz se había alzado solo para chillar, jamás para revelar nada; y ahora ya apenas tenía fuerzas para agonizar. Era el vigésimo ya en aquella búsqueda. Aquella purga.

—¿Hace falta torturar así a este hombre, hermano Diego? —preguntaba el caballero—. Ha quedado claro que no conoce los secretos de aquel al que buscamos. El encarnado se los ha guardado solo para él. Matadlo y dejad que su alma obtenga ya su castigo y su purificación.

El inquisidor, el dominico que hacía años había cruzado su camino con el de Weyer el blasfemo, tenía ya gris su pelo tonsurado, los pliegues de la cara más profundos por las arrugas y las rendijas que eran sus ojos aún más escondidos tras esos pliegues. Asentía complacido ante las hábiles artes del hermano Tomás, el torturador. Se volvió despacio hacia el caballero. Su mirada era una tenaza, dura, de las que no sueltan su presa.

—Vos sois consciente de a quién perseguimos, maese Berno. Lo conocéis tan bien como yo y sabéis de su peligro. También sois muy consciente de que ninguno de sus pactati hablará solo por unos arañazos. —Señaló al mercader, que ya tenía la carne de brazos, piernas, pecho y cuello horadada por los hierros candentes—. Esto que veis es leve aún. Siempre debemos persistir para que cedan. 

El caballero dio unos pasos por aquel sótano, indignado y con la mano crispada sujetando la tela a la altura del pecho. A través del hueco en el grueso muro que hacía de ventana había apenas un atisbo de la calle, muchos metros por encima.

—No confiáis en mí para dar con él, hermano Diego, pero yo sé que lo encontraré. Puedo olerlo. Dios me vuelve a hablar, aunque sea tan solo para encontrarlo y mandarlo otra vez al pozo de donde lo sacaron. Olvidáis que lo conozco demasiado bien como para que me engañe.

El inquisidor se rio. Un ruido burdo, casi un grito, apenas una carcajada.

—¿Acaso no os engañó una vez ya, igual que a todos? ¿No os hizo pactar a vos, alma recta y entregada a Dios como pocas? —dijo, con un deje más agresivo que burlón—. Decid lo que queráis, pero debemos averiguar lo que el encarnado necesita. El blasfemo nos lo ha pedido así, y nos ha dejado claro que debe ser ahora o jamás. No debéis dudar de él, pues ha estado más cerca del encarnado de lo que vos o yo hayamos estado nunca. Es lo que le daremos a cambio de nuestra salvación. 

El caballero se giró hacia el inquisidor con un bufido de desprecio.

—Bien está que estos hombres reciban castigo, pues por el Santísimo que lo merecen, pero no lo está que disfrutéis con su tortura. Dejadme el encarnado a mí, solo os pido eso. A mí me temerá.

El inquisidor suspiró y removió los hierros candentes sobre las brasas.

—Estáis ofuscado por vuestro deseo de venganza, maese Berno. No intentéis atraparlo, pues no seréis capaz mas que de enfurecerlo, y yo no estoy dispuesto a que se nos escape. Prefiero y siempre preferiré cien veces que sufran estos desgraciados antes que nosotros.

El caballero se volvió hacia el mercader, que colgaba quemado, sanguinolento, casi muerto. No se inmutó ni por tamañas heridas ni por su dolor. Sin embargo, no podía ocultar su desánimo ante ello; ante todo.

—El blasfemo tan solo es un hombre, nada más que otro hechicero que mete sus manos en el arte sucio de la brujería, pero según decís nos promete que nuestro castigo ante Dios será menor. ¡Que nos liberará de nuestro pacto! Semejante arrogancia... ¿Quién le dio ese poder ante Él? Debéis aceptarlo, hermano, haga lo que haga seguiremos condenados. 

—Basta, maese Berno. Haréis lo que él nos ha dicho. ¿Queréis acaso arder para siempre?

—Si dejo que hable mi corazón, hermano, os diré que no creo que nada pueda salvarme ya. Ni a vos. Y dudo que ese hombre blasfemo tenga poder alguno sobre el Infierno. Vos sabéis mejor que nadie lo que le ocurrió por culpa de su arrogancia. Vos mismo lo visteis y fuisteis parte de ello, aunque ahora hayáis traicionado a los demás pactati y os hayáis puesto de su lado. Por si fuese poco, no nos basta con creer lo que dice, sino que para conseguir esa sombra de salvación ofendemos más a Dios torturando hombres en vez de enviarles sus almas. El Señor no aprobará nuestro trabajo, hermano.

El inquisidor hizo una señal al torturador, y este cambió a un hierro ardiente más afilado.

—No tiene que aprobarlo. Nosotros hacemos lo que él no se atrevería. Averiguad qué busca el encarnado, maese Berno, y no os molestéis en fingir que aún tenéis sentimientos. No me creo que después de lo que os hizo a vos y a vuestra esposa os quede alguno. ¿Me equivoco?

Cuando el chillido del mercader resonó por el sótano, como algo que se rompía más allá de la carne, el caballero apretó con fuerza el puño que mantenía junto al pecho.

—No sois nadie para hablar de ella, hermano Diego —masculló, reprimiendo su cólera.

El inquisidor movió la mano con desdén, como si toda conversación hubiese terminado ya.

—Hacedme un favor y no me molestéis más de lo que necesito. Conozco todos los secretos, hasta los vuestros. Es mi trabajo. Ahora id y cumplid vuestra parte.

Sin embargo, el caballero se mantuvo quieto, desafiante frente a él.

—No, hermano, no os obedeceré. No tengo por qué hacerlo. Mi orden ya desapareció, y solo me quedan los atisbos que Dios aún se digna a enviarme para seguirlos. Yo mismo atraparé al encarnado. No desoiré lo único que el Señor me dice, ¿entendéis? Aunque ni siquiera así logre salvarme. ¡Ni aunque me condene más!

Sorprendido, rebosando indignación, el inquisidor se volvió hacia él y lo miró a través de las rendijas de sus ojos con un brillo de furia.

—¡Os he dicho que no! —chilló—. ¡Os lo prohíbo! ¡No es eso lo que quiere el blasfemo! ¡No arruinaréis mi trabajo!

Ante aquel grito, el caballero movió las manos a la empuñadura de su espada, larga y pesada, de hoja ancha y afilada. Tensó la mandíbula, conteniéndose; un rostro de piedra envejecida, dura y amenazadora, los ojos brillantes por el fanatismo. Incluso el torturador detuvo sus hierros, intimidado. Pero no ocurrió nada. Se apartó del inquisidor y, sin esperar respuesta, abrió la puerta de una patada.

Mientras se alejaba, su grito resonó por la escalera.

—No sois vos quien debe prohibirme. ¡Yo solo obedezco a Dios! ¡Y vos sabed que nos condenaremos más aún en el Infierno por todo esto!










Esa misma tarde, Berno y sus soldados avanzaban por un camino hacia el Sur, más allá del valle del bosque. Cuando llegaron a un cruce de caminos con apenas unas casas y una posada, las gentes que por allí había se escondieron tras sus puertas dejando por los suelos herramientas, animales y niños.

Los soldados desmontaron frente a la posada y entraron con las espadas desenvainadas. Tardaron poco en sacar a rastras al dueño mientras su mujer y su hija chillaban, lloraban y pateaban el suelo en el interior, aferradas por otros dos guardias.

—Tú has pactado con él. Dios me hace verlo en tus ojos —dijo Berno, mientras lo ataban a la argolla donde sujetaban sus caballos—. Tú lo conoces, y yo sé que ha estado aquí hace poco.

Al posadero, que sudaba tanto que su camisola se había humedecido en el cuello, en las axilas y en la barriga, se le escapaba el aire una y otra vez sin que fuese capaz de formar palabras.

—Com... Compa... sión...

Berno se acercó a él. Era tan alto que tapaba toda la luz del sol. El posadero pudo oler el metal de la espada, pegada a su cara. En el rostro del caballero seguía sin haber violencia ni odio; solo tristeza. Y una determinación que, por su pasado, su drama, su pérdida, jamás podría nadie cuestionar.

—Dime cuándo lo viste y hacia dónde iba.

El posadero tembló y jadeó.

—No...

Con un movimiento brusco, el caballero le hizo un corte en la cara con la espada que le cruzó la nariz y la boca y casi le arrancó el labio. El posadero chilló con todos sus pulmones.

—¡Hace mucho que vino por aquí! ¡Juro! ¡Juro por Dios!

Aquella sola mención puso tenso al caballero. 

—¡No mientas! —gritó, indignado—. ¡No blasfemes!

—¡Juro, juro, juro!

—¡Basta! —Berno lo cogió del cuello—. Dime solo adónde se dirigió cuando paró aquí.

El posadero lloraba. Su llanto se mezclaba con el de su mujer y su hija, dentro de la casa.

—Mazaram... Mazarambroz, creo. Por favor. ¡Mazarambroz! ¡Mazarambroz!

El caballero tardó en responder. Respiraba agitado, ofendido aún. Hasta que por fin cerró los ojos, murmuró unas palabras dirigidas al cielo y su odio se aflojó.

—Bien —dijo, despacio.

Se apartó un paso y contempló a aquel hombre con lástima. Sosteniendo su espada frente a él, se sintió mucho más viejo. Mucho más culpable. Miró hacia arriba y luego de nuevo a él.

—Lo lamento desde lo más profundo de mi alma —dijo—, pero has de saber que si vas contra Dios, solo puedes morir. Es su palabra, y así nos pasará a todos.

Sin más, le atravesó el corazón.

Deus


Después del encuentro con la serpiente, cuando Deus salió de Mazarambroz hacia Toledo.




Deus emprendió el camino de madrugada sabiendo que había perdido demasiado tiempo. Iría a Toledo a buscar quien le auxiliase en su pacto, por peligroso que fuera. Sin embargo, antes debía encontrar a la mujer que debía entregarse a él. La otra santa a la que condenar. Se puso en marcha con recuerdos antiguos ardiendo tras sus ojos, doliéndole. Non regis fuit sine culpatio. Jamás rey alguno había vivido sin culpa.

No había partido justo después de que la serpiente se marchase, sino que se había dejado llevar por una resistencia demasiado dura y había pasado lo que quedaba de noche en una habitación de la planta superior, sin apartar la vista del cielo ni del lugar al que se tenía que dirigir ahora: al valle lejano donde hacía años había dejado todo preparado. Pensó en el pacto que había ofrecido al draco, y en cómo ya antes había sabido que no iba a bastar. Ahora el precio se había vuelto tan alto como la otra vez, con la monja santa. A pesar de tantos siglos, Deus aún notaba el deseo, el amor, el remordimiento o lo que fuese; algo demasiado humano.

En cuanto montó en su caballo y ascendió por la cuesta de la plaza, se topó con los soldados. Había cuatro, de pie al lado de sus monturas, junto a otras vacías que aguardaban frente a la puerta de una de las posadas de la villa. Era demasiado pronto, y el sol apenas se colaba entre las nubes y tocaba el barro de la calle, frío aún. Las pisadas del caballo de guerra de Deus, enorme y negro, se detuvieron justo cuando se fijó en ellos. 

El tiempo se volvió lento entonces. Se fijó en sus emblemas. No eran parte de la Inquisición; no llevaban escudos del rey ni de la Iglesia, sino una cruz negra sobre fondo blanco, una orden de caballeros que había conocido bien hacía años. Algo que era imposible que trajese nada bueno. Los soldados portaban yelmos y cotas de malla a pesar del tiempo de paz, y sus espadas parecían arrastrar ya un buen uso. Uno de ellos, de cara hinchada, y otro, largo y torcido, volvieron la vista hacia él con desinterés. Deus no necesitaba más para saber que aquello también era parte de la venganza de Weyer. La persecución se había acercado demasiado, y también demasiado a su nueva santa, a la que habría de buscar no muy lejos de allí. Se preguntó si la serpiente no se divertiría si incumplía su propio pacto.

Hizo que su caballo reanudase con lentitud su camino mientras los observaba con mucho cuidado, sin apartar la vista, dominante. Para ellos solo era una figura errática, algo oscuro y borroso que salía de las sombras matutinas de un callejón. Nada más. Los soldados parpadearon un par de veces y uno bostezó, como si no viera nada de interés en esa dirección. Incluso las pisadas del enorme semental habían dejado de sonar en el barro de la calle. El hombre de la cara hinchada sintió un escalofrío cuando Deus pasó a su lado, tan lento que apenas parecía moverse, sus ojos amarillos observándolo desde lo alto, estudiándolo y escrutando su conciencia, espiando sus pecados, sus remordimientos y sus deseos. Siempre almas manchadas persiguiendo al Infierno. El pecado buscaba al pecado.

Berno salió entonces de la taberna. Vestido con su sobreveste blanca desgastada y la misma enorme cruz negra que los soldados, y portando el yelmo en la mano, sus ojos se cruzaron con los de Deus. El caballero se detuvo, incrédulo.

Deus frenó su montura. La última ironía que hubiese esperado encontrar. Sin duda posible, una turbia jugada de la serpiente. Peor aún, Berno era capaz de verlo, cuando ni sus soldados ni nadie más habría podido percibir más que una sombra a la que no prestar atención. El caballero parecía desbordado, quizá por un encuentro tan temprano, tal vez por tanta expectación acumulada durante años. Su expresión de tristeza, marcada por las arrugas de su cara vieja, peleaba por romperse después de tanto tiempo. Deus se fijó en su mano, a la altura del corazón que había perdido, y después en la cruz de madera desgastada que le colgaba del pecho. Así pues de nuevo era un creyente entregado, seguidor de Dios por encima de todo lo demás. Había podido recuperar su fe a pesar de todo lo que había hecho para ofender al Cielo. Weyer el blasfemo era demasiado astuto; ese hombre de fanatismo divino podría llegar matarlo tan solo con su espada. No cualquier hoja podría hacerlo, ni cualquier hombre. Pero él sí, con su fe. Algo tan simple como eso.

El caballero por fin pareció retornar a la vida. Volvió a respirar y a parpadear. En apenas un segundo, a su rostro desmoralizado una rabia infinita le dio vida como jamás había debido tener.

—¡Tú! —gritó—. ¡Vengo a matarte porque Él lo ordena! ¡Pagarás por todas aquellas almas que has condenado!

El instante de contemplación había acabado. Sin dejar de mostrar su desafío al caballero pero sin decir una palabra, Deus dio un grito, y la enorme mole que era su montura negra se lanzó como una tromba por una callejuela. El retumbar de sus cascos y los chillidos de Berno sacaron de su sopor a los soldados. Antes de que se dieran cuenta de qué ocurría, este ya había subido a su propio caballo y se lanzaba por esa misma callejuela. Su yelmo, tirado sin contemplaciones, resonaba contra las piedras de la posada mientras los soldados montaban, daban un par de vueltas sobre sí mismos, desorientados, y corrían detrás de su señor.

Los ciudadanos que salían de sus casas o que cargaban ropas para lavar o comidas para vender fueron arrollados por el gigantesco caballo negro, que piafaba furioso mientras sus patas lanzaban pedazos de barro contra paredes y rostros aturdidos. Sabiendo bien por dónde meterse, el caballo giró por otra callejuela mientras su jinete se mantenía agachado contra su crin y se agarraba con confianza a las riendas, sin tirar de ellas siquiera para indicar izquierda o derecha, sin que hiciese falta que le indicase nada. La mirada de Deus se mantenía concentrada en lo que pasaba delante de ellos a toda velocidad, pero su mente seguía con el caballero. Y con aquel hechicero que estaba moviendo el mundo al completo contra él. Escuchó el grito de un hombre y el ruido de su cuerpo golpeando contra una pared. Miró hacia atrás. A lo lejos veía las salpicaduras del barro del caballo de Berno y escuchaba sus gritos y amenazas, furioso como sin duda él mismo no había imaginado que podría haber estado nunca.

El semental de Deus salió a la plaza del pueblo, donde campesinos venidos de los alrededores estaban ya montando sus carros para la feria. Hubo varios chillidos según los hombres y las mujeres escucharon el estruendo de las pisadas contra el suelo y solo alcanzaron a ver una sombra enorme que se les venía encima. Tiraron frutas, huevos y carnes al barro o cayeron con ellas, aterrorizados y con las caras pálidas. El caballo pasó como una tromba y desapareció por un extremo de la plaza, pero unos segundos más tarde apareció el de Berno, resoplando, y volvió a hacer que todos cayeran a los lados y que un carro saltara despedazado. Detrás aparecieron seis bestias más, con las armaduras y las espadas resonando entre las paredes y multitud de gritos azuzándolas. 

Sin embargo, cuando Berno salió por el otro extremo de la calle por la que Deus se había metido, ya no lo vio más. El caballero galopó a toda velocidad hasta la siguiente, hizo dar a su montura la vuelta sobre sí misma y se metió por la calle adyacente, luego por la anterior, y al fin llegó a los límites del pueblo. Por el camino que se alejaba no se veía ningún jinete, ni tampoco más allá.

Cuando volvió tras sus pasos se encontró a sus soldados, que se habían dispersado para rastrear distintas calles.

—¿Dónde está? ¿Dónde está, maldita sea? —gritó, furioso, su cara enrojecida como la de un salvaje.

—No está, maese Berno. Lo hemos perdido.

—Nadie lo ha visto, señor. No sabemos por dónde se ha ido.

—¡No! —rugió Berno—. Tenéis que haberlo visto. Nadie así puede pasar desapercibido. ¡Malditos seáis! ¡Todos!

Hizo correr a su caballo hasta la calle más cercana, y luego volvió y entró por la opuesta, y se perdió entre unas y otras, infatigable, buscando hasta en los callejones más cerrados y oscuros.

Cuando regresó, su alta espalda se encorvaba sobre el caballo, derrotado, y la desmoralización había regresado a su rostro. Agarraba la sobreveste a la altura del pecho con todas sus fuerzas y tenía la mirada fija en el suelo. No la levantó siquiera para hablar. Sin embargo, su voz sonó tan tranquila y confiada, como si aquel suceso terrible y lleno de frustración jamás hubiese ocurrido, que sus soldados se miraron confundidos. 

—No perderemos la esperanza —dijo—. Solo Dios se mantiene siempre invisible para los hombres. Tendremos fe y vendrá a nosotros, pues el diablo siempre acecha a aquellos que son puros. Siempre lo ha hecho, siglo tras siglo. Es su naturaleza.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


Donde la santa había seguido visitando las aldeas de los montes, y donde su suplicio había continuado.




Las semanas siguientes habían sido parte del Infierno en la Tierra. Las veces que la monja santa había intentado salir del convento para visitar otras aldeas y preocuparse por la salud y los miedos de sus mujeres, hombres, niños o ancianos, además de para no sentirse sola, había tenido que huir de ellos. Temida y odiada. 

Un día, en la última de esas visitas, todos en la aldea se metieron en sus casas para evitarla. Observaban hoscos desde las ventanas a la mujer alta y triste de aspecto de campesina que ahora sufría aquel rechazo. Solo dos se le acercaron. Eran un niño y una niña, muy pequeños ambos. La niña se mantuvo a un par de pasos de ella, recelosa, con los deditos sobre los labios arrugados. El niño, el más pequeño de los dos, descalzo y con las ropas de basto lino llenas de barro, fue hasta ella y agarró su mano de huesos largos y marcados.

—¿Por qué dicen que te has vuelto mala, santa? —le preguntó, inocente.

A la monja se le asomaron unas lágrimas al escucharlo. Se agachó sin soltar su mano y le quitó unas marcas de suciedad de la mejilla.

—No me he vuelto mala, Pedrito. Yo siempre os he querido y os seguiré queriendo. Hay voces a las que no deberías escuchar. ¿No me conoces acaso?

El niño la interrogaba con unos ojos entregados y sinceros.

—Pero dicen que has hecho enfermar a los cerdos y al abuelo, y que ya no vienes a vernos y que no vienes porque ahora nos envías cosas malas para que nos pasen.

Ella miró con tristeza hacia la casa donde sabía que vivía el niño. La puerta y las ventanas estaban atrancadas. En la calle no había nadie, solo un par de gallinas de aspecto enfermo que picoteaban entre el barro.

—¿Quién lo dice, Pedrito?

—Pero, ¿sabes, santa? Yo creo que es verdad.

—No es verdad, Pedrito, no digas eso.

—Sí, es verdad porque, si no, no vendrías con ese hombre de negro ahí pegado a tu espalda.

La monja tuvo un escalofrío y se puso de pie de un salto. El niño le apretaba la manita con fuerza y sus ojos muy abiertos miraban detrás de ella. Agitada, se giró despacio, temiendo lo que vería. Pero allí no había nada. 

Entonces la niña, a apenas unos pasos de ella, arrugó la cara con odio, le enseñó los dientes y gritó con todas sus fuerzas.

—¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!

Aturdida, la monja se agachó para calmarla, para acariciarla y decirle que no era así, que no temiese. Pero, antes de que lo pudiese hacer, la niña le dio una patada en el abdomen que le hizo chillar y caer de rodillas al suelo, aferrándose el vientre. La niña agarró entonces al pequeño y salió corriendo con él hacia la casa de la puerta cerrada. A la monja le dolían tanto las entrañas que no podía respirar, y las lágrimas le empezaron a caer por las mejillas.

—Por favor, no los castiguéis —suplicó, mirando al aire invisible a su espalda—. No, no lo hagáis. No es culpa suya. No les hagáis daño...

Lenna


Anno Domini 1513.

En algún lugar del bosque llamado de los Cabañeros, donde Lenna vagaba perdida.

	

Era cierto que había soldados por todas partes. Lenna llevaba varios días yendo de un extremo a otro del bosque que llenaba el valle y, cada vez que se había acercado a una senda o a un claro, había escuchado el eco de caballos, bridas y armaduras resonando entre los árboles. Su madre había tenido razón, por supuesto, y ella se había comportado tan solo como una niña caprichosa. Habría sido más seguro permanecer con ella y esperar allí a que llegase su señor y la llevase con él. Y que la protegiese. Se sentía sola y pequeña en un mundo del que no conocía nada y que la perseguía. Sabía que era una insensata, que estaba traicionando a su señor y a su madre; tal vez incluso condenándola. Pero ninguna vuelta atrás había, empeñada como estaba en encontrar a ese Dios y en obedecer aquella voz. De lo que no estaba segura era de si habría podido desear otra cosa.

Ser menuda le había servido porque se había refugiado en huecos de árboles con musgo, entre matas de helechos y detrás de piedras viejas que llevaban apiladas cientos de años, y había conseguido que nadie encontrase siquiera su rastro. Había avanzado a escondidas, sin detenerse, testaruda, arrastrándose entre arbustos y trepando por troncos caídos si hacía falta y llenándose la ropa y las manos de hojas y hierbas húmedas. Su abultado pelo rizado se le pegaba al cuerpo por la humedad y le hacía tener frío, pero ni aun así se detenía. Pura testarudez. Y muchísima necesidad de saber. Solo había parado por las noches, cuando no se veía nada y no podía seguir caminando. Entonces se enroscaba en sí misma entre las raíces de algún árbol, bien arrebujada en la manta que había traído de la cabaña, y trataba de dormir y de convencerse de que estaba haciendo bien; de que el camino era el correcto. Cada noche, mientras se dormía, exhausta, le parecía oír de lejos la voz de la mujer apremiándola. Pero luego los sueños se volvían confusos por el agotamiento, y el temor desaparecía y volvía a sentir aquella luz que la reconfortaba. Ese Dios que no conocía.

Después de varios días consiguió dejar atrás el valle del que jamás en su vida había salido. Se sintió muy asustada cuando los árboles dejaron de ser conocidos y se convirtieron en pinos altos y afilados. Si unos árboles pudiesen ser amenazadores, pensó que serían esos. Pero, incluso con sus pequeñas piernas temblando, no había querido pararse. Había apretado el hatillo contra su pecho y había seguido avanzando árbol tras árbol. 

Nunca había caminado tanto. Las piernas se le habían llenado de agujetas y necesitaba dormir más horas cada vez. La comida había pasado a ser frugal. Lenna había aprendido desde muy pequeña a encontrar bayas y hierbas comestibles, pero echaba de menos los guisos que preparaba su madre con lo que traía de la aldea. Su cara se veía aún más blanca de lo que había sido siempre, incluso con la tierra húmeda con que se la manchaban las hojas de arbustos y árboles. Agotada como estaba, seguía adelante, tan terca como su madre siempre le había recriminado.

Un día divisó casas a lo lejos y humo saliendo de chimeneas. Fue débil y cómoda por un momento y se preguntó si debería acercarse y pedir refugio, para que la acogiesen en un rincón y dormir allí noches enteras. No sería tan malo. Descansar para poder pensar y saber qué hacer y adónde ir. Estaba exhausta, con la ropa arañada y llena de barro, las piernas agotadas y el estómago vacío y blando. Sin embargo, vio entonces soldados por el camino que llevaba a las casas. Se asustó al verlos de forma tan clara por primera vez, y se preguntó cómo podía haber tantos, cómo de importante sería ella o sería su señor para que no cejaran en su empeño. O si Ferrán, el mercader al que habían atrapado, habría hablado lo que no les convenía, el pobre. Tuvo miedo al pensar que, en ese caso, tal vez su madre también estuviera en peligro. 

Se dio la vuelta al momento y volvió a refugiarse en aquel bosque de pinos. Pero se desorientó. Después de haber pasado días y días caminando por lugares que no conocía, temió no saber cómo salir de allí ni qué camino cruzar sin que esos hombres la encontrasen. Deambuló perdida y agotada por una senda de cazadores, en un lugar tan profundo en el que apenas entraba la luz del sol. Entonces se dio cuenta de algo que llevaba todas las noches en ese bosque rondando por su cabeza, su corazón y su carne; estaba deseando que apareciese su señor. Que la llevase de allí. Conocerlo por fin, después de haberlo idealizado durante toda su vida. Se recordó a sí misma, durante años, escondida entre los árboles gruesos de los alrededores de la cabaña espiando su posible llegada, imaginando cómo sería y anhelando que apareciese de una vez. Pero ya no era una niña, y el deseo era distinto y se le agarraba muy fuerte a las entrañas. Deseaba conocerlo. Yacer con él. Como dijo su madre, deseaba saber qué sentiría cuando se entregase a él; cuando cumpliese aquello que estaba pactado para los dos. Se llegó a plantear cómo de distinto sería su señor de aquel al que llamaban Dios. Si no sería el mismo al fin y al cabo. 

Escuchó de repente el trote de varios caballos. Alzó la mirada y vio que había estado caminando en una senda amplia sin darse cuenta; una senda al descubierto, en una zona más despejada entre los árboles, una en la que era totalmente visible. Los caballos se escuchaban muy cerca, tanto que el propio suelo retumbaba. Eran varios, y una voz gritaba por encima de las demás y daba órdenes; era la voz de alguien sin duda grande, resentido y al tiempo fatigado. Lenna comprendió cuánto temblaba cuando se tapó la boca para evitar gritar. Apretó entonces el hatillo sucio entre los brazos y corrió lejos de esa voz y de esas pisadas. Se tiró entre unos arbustos y encontró un tronco de árbol caído, hueco por dentro. Jadeando, gateó por el suelo y se metió en su interior. La madera estaba podrida y se le pegaban los pedazos a la espalda y al pelo, pero ni siquiera se dio cuenta. Cuando llegó lo bastante profundo se encogió y se quedó allí, inmóvil y reprimiendo su respiración de miedo.

Escuchó cómo el ruido de los cascos se detenía demasiado cerca, tal vez a solo unos pasos, y también escuchó de nuevo la voz del hombre fuerte.

—Está por aquí, puedo sentirlo. ¡Abrid los ojos, maldita sea! —oyó que gritaba.

Se encogió más mientras notaba la madera húmeda contra su piel, y sus tripas se contrajeron con miedo. Se dio cuenta de que jamás había visto de cerca más personas que a Ferrán y a su madre. Y nunca, en ningún momento, hombres armados con hierro y subidos a caballos furiosos. Sí, había sido muy peligroso irse del lado de su madre; y, también, huir había sido la única opción. Saberlo no hizo que tuviese menos miedo, ni evitó que se quedara paralizada dentro del tronco incluso después de que los caballos y los hombres se marchasen.

Aunque pasaron horas, fue incapaz de salir. Allí dentro se veía más pequeña y más pálida aún. Tenía la piel y la saya manchadas de negro por la madera húmeda y se abrazaba al hatillo como si fuese lo único que podría salvarla. Miraba a través del hueco circular del tronco y no veía más que arbustos y barro. Temblaba, pero se mantuvo obstinada. No iba a moverse, por mucho que le doliese el cuerpo por estar allí dentro encogida. No sabía si alguno de esos hombres estaría fuera, esperando a que ella saliese para atraparla, y ella no iba a dejarse coger. No. Nunca. Esperó, tembló y tuvo frío, hasta que la luz de la tarde empezó a irse y el exterior se fue volviendo tan oscuro como el interior. Se dio cuenta de que, despacio, volvía ese deseo hacia su señor. Un deseo extraño que surgía sin que ella lo quisiera, que la tanteaba, que la acariciaba y la buscaba. Un oscuro señor que la anhelaba a ella y solo a ella de entre todas las mujeres de la Tierra.

Se durmió y soñó con él.

Cuando apenas estaba amaneciendo, la despertó un grito desesperado, una mano que la aferraba con fuerza, marcándole la piel, haciéndola tanto daño que parecía que fuese a romperle el hueso.

—Ya viene, mi niña. ¡Te ha encontrado! —chilló la voz rota de la mujer muerta—. Te lo suplico, no te entregues a él, no caigas en su trampa. ¡Huye ahora que puedes, te lo ruego!

Lenna hubiera salido corriendo. El pánico que le transmitía esa aparición y el que ella misma sentía le hubiese hecho tirarse hacia delante, raspándose con la madera negra, con los árboles y con las piedras, y correr con todas sus fuerzas para alejarse antes de que llegara. 

Sin embargo, no lo hizo. Solo se quedó allí dentro, temblando. Y también contenta de que llegase por fin.

El inquisidor


En la ciudad de Toledo, donde el inquisidor también se había lanzado tras Deus.

	

El inquisidor casi gritaba por el callejón, de camino al río junto a la muralla de la ciudad. Entre los pliegues y arrugas de la cara, las rendijas de sus ojos brillaban, coléricas.

—¡Por Santa María, alguacil, Dios no nos exige sutileza! Si queríais ser amable bien pudierais haberos hecho franciscano. Estos malnacidos no hablarán si no es a palos.

El alguacil, un tipo grande, de barriga y barba también grandes, gruñó mientras se colocaba por enésima vez el cinto de la espada y daba un codazo a uno de sus tres soldados para que le dejase espacio para caminar.

—Su Excelencia, a mí no se me piden esas cosas. Si quería que le hubiéramos sacado la información a golpes, podríamos haberlo llevado hasta la prisión sin dejarle abrir la boca. Para mí, ya le digo, que sigo creyendo que la moneda era mejor manera. Bastantes altercados tenemos ya por la ciudad para buscarnos excitar a las gentes en las tabernas, válganme mis santos.

—No me interesan sus quejas, alguacil, ¿no os lo he dicho ya? ¡Más os vale centraros!

Pero el hombre prosiguió con sus protestas.

—Y la prisión está a rebosar sin motivo alguno. ¿Desde cuándo ha habido tantos herejes en esta ciudad? Nunca, ni en tiempos de mi santa abuela. Ni pan hay para todos, maldita sea.

El inquisidor murmuró algo por lo bajo, con tanto veneno que los soldados que estaban cerca dejaron un par de pasos de distancia. Después se volvió hacia uno y otro rincón y alzó la voz.

—¡Son ratas del Infierno! No comen pan, se devoran entre ellos. ¿Qué nos importa?

Por respuesta, el alguacil refunfuñó. Nada más dar la vuelta a la esquina, dio a los soldados orden de detenerse. Delante se veía ya el río. En la caída que esa parte de la muralla formaba en dirección al agua se veía una casa, y había luz en las ventanas.

—Maldito sea todo —se quejó de nuevo—. Debimos haber avisado a maese Berno y a sus soldados. No sabemos cuántos son ni si están armados.

Los ojos del inquisidor se estrecharon más, furiosos. Luego caminó con pasos rápidos hacia el pequeño muro que tenían delante. En la noche, en aquella zona de la ciudad donde únicamente había pajares, chozas abandonadas y lagares vacíos, tan solo se escuchó el roce de su hábito.

—Tened por seguro que Dios no os va a recompensar por vuestro valor, alguacil, ni yo tampoco —murmuró sin apartar la vista de la casa, a unos metros, pegada al agua. Se notaba desde arriba la humedad y el frío—. Berno está empeñado en atrapar a la presa mayor. No desearíais ese peligro para vos; ni él mismo es consciente del riesgo que conlleva. Ahora llevadme hasta allí un oteador y callaos de una vez.

El inquisidor, el alguacil y los dos soldados restantes aguardaron parapetados en una esquina hasta que el que había ido de avanzadilla agitó los brazos. Estaba pegado a la casa y se había asomado con discreción a una ventana.

Mientras descendían hasta allí, el que más jadeaba era el alguacil. Le costaba sujetar la espada para que no hiciera ruido al chocar con la cota de malla y a la vez bajar sin caerse. La cuesta era empinada y descendía a pico hacia el río. Junto a él, los dos soldados miraban con desconfianza la oscuridad alrededor del agua y de la casa. El hermano Diego, el inquisidor, iba delante como si sus piernas cortas, rápidas para su edad, no necesitasen nada para agarrarse a las rocas. Su mirada decidida y en cólera perpetua se divisaba a metros de distancia.

El soldado que estaba junto a la casa les hacía señas para que se movieran más despacio y no hicieran ruido. Sin embargo, antes de que llegaran, la puerta se abrió y un virote de ballesta atravesó la garganta del soldado. Desde arriba, escucharon un gruñido y el golpe de la armadura del hombre cuando cayó contra una piedra.

Al momento, el alguacil y los dos soldados desenvainaron las espadas y corrieron los pocos metros que quedaban hacia abajo. Cayeron por la pendiente y rodaron, y los ruidos metálicos sobre la tierra subieron hasta las calles encima de ellos. Nada más caer se pusieron en pie, llenos de barro, y cargaron contra sus atacantes.

Antes de que la puerta se cerrara, otros dos virotes salieron disparados hacia la oscuridad, y uno rozó la barba del alguacil. Este, indignado, gritó como un poseso y lanzó su cuerpo enorme hacia la puerta. La madera chocó contra su cuerpo y sus puños al intentar cerrarse, y se oyeron voces y jadeos al otro lado que la intentaban sujetar. Al instante se unieron los otros dos soldados. Con una carrera, se tiraron hacia la puerta y embistieron con todas sus fuerzas. La madera cedió y los que estaban dentro salieron disparados contra mesas, sillas y muebles que resonaron por toda la casa.

El alguacil cayó al suelo sobre su barriga, desequilibrado por sus propios soldados y por la puerta que cedía, pero nada más hacerlo se incorporó, enfurecido, sin control de sí mismo.

—¡...A la...! —gritó, y corrió hacia dentro con la espada en la mano y la furia guiándolo—. ¡...Inquisición!

Mientras lanzaba el filo contra la primera persona que vio, le pareció que había un olor extraño allí dentro, algo desagradable y de tierras lejanas, pero el golpe del metal contra la carne no le dejó percibir más. Escuchó un chillido de dolor debajo de su espada y vio cómo un bulto caía al suelo. Se irguió y, aún con el grito de furia en la garganta, hizo un barrido rápido para localizar personas, y puertas y ventanas por donde pudieran salir.

Pero no había más que tres mujeres aterrorizadas y caídas en un rincón, abrazadas entre sí. Sus soldados ya estaban frente a ellas y las habían inmovilizado, amenazándolas con las armas. El alguacil se dio cuenta de que estaba resoplando como una bestia. Se quitó el yelmo, que goteaba por el sudor, y se apretó el pecho para que cesara ese ruido que ya no era grito, sino jadeo, y ya no sabía si asustado o furioso.

Fue entonces cuando se dio cuenta de a quién había cortado con su espada. Caído a sus pies estaba uno de los principales nobles del reino, moribundo, con las tripas abiertas de un tajo. Dio un paso atrás y se llevó las manos a la barba. 

—¡Maldita mi estampa, el comendador de Castilla! ¿Qué hace aquí? Por Dios, la Virgen y todos mis santos, ¿qué demonios está haciendo aquí? 

Cuando se volvió hacia la puerta, agobiado por lo que acababa de hacer, vio por fin entrar al inquisidor. 

—Nos hemos equivocado, Su Excelencia. Alguien nos va a cortar las pelotas.

Sin embargo, el hermano Diego no estaba asustado, ni siquiera preocupado, sino que sonreía satisfecho.

—Callaos de una vez, patán. Esto nos ha ahorrado trabajo. Así no tendremos que sacarle a rastras de su palacio.

—Pero, Su Excelencia, este hombre es uno de los favoritos del rey. ¿No se da cuenta de lo que he hecho? Puede que vos estéis bien posicionado y no os vaya a pasar nada, pero a mí me desangrarán como a un cerdo.

El inquisidor se giró hacia él con calma y desprecio infinitos. Solo gritó una palabra, tajante. 

—¡Callaos!

Nada más. El alguacil se puso pálido y se alejó hacia sus soldados, sin dejar de murmurar, de mesarse las barbas y de observar al moribundo caído en el suelo.

El inquisidor miró alrededor. La casucha tenía las paredes llenas de estantes con hierbas, especias y muchas cosas que solo unos pocos sabrían lo que era. En la chimenea había una cazuela, y el olor que venía de ella delataba que no era un guiso lo que estaban preparando. En una esquina, sin la alfombra que debía de cubrirla habitualmente, había una trampilla abierta. Desde allí se veía que descendía a algún tipo de sótano o despensa, o a algo que podría comunicar con otro lugar.

Pero aquello no le interesaba. Impaciente, se agachó junto al comendador. El moribundo, alto y refinado como había sido antaño, cuando lo había conocido por primera vez, de pelo ya cano largo hasta el cuello, cortado y peinado con exquisitez, no contenía su desdén mientras volcaba todos sus esfuerzos en respirar. Por la nariz le resbalaban unas gotas de sangre, y se sujetaba la herida de las tripas con la mano.

—Dios no te iba a aceptar ya, Diego, después de lo que hiciste —dijo, con un esfuerzo que parecía costarle todas las fuerzas que le quedaban—, pero... ahora... el diablo tampoco. Te vuelves contra los tuyos y los traicionas... Eso... no se perdona jamás.

Un rencor viejo, enquistado, se dejaba ver a través de las rendijas de los párpados del inquisidor.

—El diablo nos engaña a todos, amigo Fernando. Está en las Escrituras. La verdad es solo una; nunca debimos fiarnos de él porque no nos iba a dar nada sin robárnoslo todo. Por tanto, dime, ¿por qué no traicionarlo?

El comendador primero intentó reírse; luego, escupirle a la cara. Sin embargo, no tuvo fuerzas y la saliva manchada de sangre se le quedó entre los labios.

—Eso... respóndetelo tú, pues solo tú le has traicionado... —dijo, muy débil—. Te visitaré por las noches y... te lo contaré. Intenta no cagarte de miedo...

El inquisidor se rio con una sola carcajada, seca, cortante.

—Te has vuelto soez con la edad. Antes eras más educado, Fernando. La flor más cuidada del encarnado. ¿Ya no te tiene en tan alta estima? Más bien intenta no perder tú las tripas cuando te tengan allí abajo. Duele mucho, el Infierno, dicen.

El comendador se miró la herida, oscura y húmeda.

—¿Por qué me has... matado, Diego? ¿Por qué... nos estás delatando y apresando a todos? Éramos hermanos. Tus hermanos.

—Busco sus secretos, Fernando. Busco su maldita debilidad para poder destruirlo. Y sé que tú la sabes, así que ¿por qué perdemos el tiempo? Dímela. Quizá así hasta Dios se apiade un poco de ti.

—¡Ja! Dios, dices... —De nuevo intentó reír, perjurar, blasfemar. Y de nuevo tosió sangre—. Debilidad... ¿de quién...? ¿De quién... para que... merezca esto?

—Del encarnado, ¿de quién si no?

El comendador tardó un rato en contestar, jadeando, tal vez evaluando si hablaba en serio o no.

—Buscas destruirlo a él. Estás... loco. Y... eres ingrato. Somos hermanos... pactati.... Todos hemos pactado con él. No te diré nada. Solo yo sé lo que él está buscando... mas ahora voy a morir y nada puedes hacer para presionarme ni... torturarme. Así pues... tu traición será en balde. Nadie podrá ayudarte ya.

El inquisidor perdió su escasa paciencia. Los ojos le desaparecieron entre pliegues furiosos. Miró acusador al alguacil, el cual se puso blanco y se escondió más lejos.

—¡Mientes, Fernando! —gritó el inquisidor, frustrado—. Hay más que saben qué necesita, qué puede destruirlo. ¡Estoy convencido de ello, y te aseguro que no todos tienen tu temple! Alguno cederá.

El comendador se sujetaba las tripas sin fuerzas. Pudo sonreír entre sangre. Su rostro estaba blanco ya.

—Tú... El más avaricioso de todos... El que más consiguió del encarnado... aparte de mí... ¿En serio te... atreverás a enfrentarlo... cara a cara? ¿Después de... todo lo que estás haciendo... en su contra? 

La voz del hermano Diego bajó hasta un susurro malicioso.

—No, amigo mío, no seré yo quien lo enfrente. No soy estúpido, bien lo sabes. Será él quien lo haga.

—¿Él? 

—Sí, él. El que no murió. El hechicero blasfemo.

Moribundo como estaba, al borde de la condenación, los ojos del comendador se abrieron mucho, incrédulo.

—¿El blasfemo? ¿Heinrich Weyer? ¿Sigue... vivo? ¿Vivo después de...?

El inquisidor lo interrumpió, cansado ya de aquello, arrogante, sonriendo con prepotencia.

—Por supuesto, Fernando. Hablé mucho con él, entre tortura y tortura. El alemán resultó ser mejor que tú y que yo, más listo. Más ambicioso. Y ahora está de mi lado, ¿sabes? Debiste haberlo tratado mejor, porque uno nunca descubre cómo de valiosos pueden ser los demás hasta que es demasiado tarde.

—Necio... Nunca mereció ser uno de nosotros... Nunca debió... Traidor... Arrogante... 

—¡El arrogante fuiste tú! —gritó el inquisidor—. ¡Tú y los demás! Tendrías que haber escuchado lo que me dijo, durante tantas noches, allí en lo profundo.

—Estúpido... El encarnado jamás le... volverá a escuchar.

—¡Ja! Eso es verdad, pero nunca has conocido una voluntad como la suya. Una osadía tan grande. No es hablar lo que quiere hacerle al encarnado, te lo aseguro. ¡Ahora cuéntame lo que necesito antes de que mueras! ¡Arrepiéntete y tendrás el perdón!

La garganta del comendador emitió un ruido similar a una tos y a una náusea. Luego consiguió reírse.

—Saber... lo que puede ponerlo en tus manos... lo que lo destruiría —dijo, lo que quedaba de su voz se perdía en un ruido aún más fuerte, una risa sucia que enfureció al inquisidor más todavía—. El blasfemo quiere... Y tú crees que a ti...

—¡Ya basta! ¡Todavía puedo hacerte mucho daño, Fernando! No sabes cuántos gritos puede causar hurgar en heridas ya abiertas.

Sin embargo, el comendador dio un estertor más fuerte, elevó el pecho en un espasmo y murió. Su cara se quedó paralizada en una sonrisa de piel blanca y fría con el pelo enmarañado sobre la frente. El inquisidor dio varias patadas al suelo, frustrado.


La historia del hechicero llamado Weyer 

II. 

Cuando el miedo lo llevó a la locura

-Anno Domini 1501-


-Doce años antes de que Deus buscase a la serpiente-


De cómo Weyer conoció al padre Víctor


Anno Domini 1501.

En Toledo, en la iglesia de la Magdalena, adonde Weyer había acudido buscando ayuda.




Doce años antes de aquella noche en la casa del río, antes de que Deus fuese perseguido por los caminos, la mente de Weyer se había roto con un crujido cruel. Todo por culpa de aquel demonio encarnado.

Por eso había ido a ver a un sacerdote a un sótano que ocultaba bajo la iglesia llamada de la Magdalena, en Toledo. A la luz de solo un candil, el aspecto de Weyer era el peor que había tenido jamás. Su cara se había consumido y sus ojos destacaban saltones en su calavera. Incluso la barba y el pelo, desordenados, habían perdido gran parte del brillo rojo que antes tenían. Tosía sin parar, pero lo peor era la obsesión que brillaba en sus pupilas y en sus movimientos frenéticos. El ingenuo estudioso alemán había desaparecido ya; ahora solo quedaba alguien que deseaba ser peor que quienes lo habían ofendido.

—¡Quiero encadenarlo! Quiero arrancarle lo que sabe, tanto a él como a todo el maldito Infierno, quiero que me dé lo que debería. Y jamás, ¿me entendéis?, jamás le daré nada a cambio. Demasiado me ha obligado a entregarle ya, ¿me oís? 

Era la enésima vez que decía más o menos lo mismo. El sacerdote le sonrió, afable, desde el rincón donde lo había estado escuchando con paciencia infinita.

—Calmaos, maese Weyer, no os vayáis a morir aquí, en pleno suelo sagrado. ¿Cuántos días lleváis sin dormir?

Weyer tosió. Sonaba enfermo.

—No lo sé. Creo que he perdido la cabeza. ¿Me veis loco?

El sacerdote abrió los brazos en un gesto afectuoso.

—Me temo que no os conocí antes, maese, así que de mala manera podría yo juzgaros. ¿Qué me decís, vos creéis que lo estáis?

Weyer pareció olvidar tanto esa pregunta como la que él mismo había hecho y siguió hablando para sí. Su voz también sonaba dañada.

—He recorrido las calles cien veces buscando quien me ayude. He entrado en todos los sótanos que hay bajo esta ciudad. No son más que rincones sucios donde se esconden todos ellos, malditos, pero ninguno me ha dado nada. Unos se han reído de mí y otros me han echado a patadas, asustados como ratas. No hay más que brujos y alquimistas ignorantes que no saben lo que debemos exigir al diablo, lo que nos debe a todos. ¡Porque nos lo debe! ¡Dios los creó para usarlos! ¡Y nos creó a nosotros para saberlo todo! —gritó, exaltado—. ¿Me ayudaréis vos? ¿Lo haréis?

Los pasos del sacerdote, enorme, pesado, calmo, cruzaron el suelo de piedra y llegaron entonces hasta él. 

—Tomad y bebed, maese, no os desgañitéis tanto sin llenar con nada ese estómago flaco que tenéis. Esto da energía incluso a mulas como yo.

Estaban en un pequeño sótano bajo la sacristía, un lugar con un escritorio desordenado con varios libros desencuadernados, dos taburetes gastados de madera y estantes con más libros y pergaminos, almacenados en medio de la humedad. Lo que el sacerdote le ofrecía a Weyer era una copa con vino y algo más. Él la bebió con ansia, como si llevara días con la garganta seca, sin haber bebido ni agua sucia siquiera, y al terminar tosió de nuevo. Unas gotas saltaron al suelo.

—Sabe a sangre —dijo.	

La risa del sacerdote reverberó en su tripa de tonel gigante. Antes, muchísimos años atrás, demasiados para cualquiera, su risa había sido amistosa, comprensiva y abierta a confortar a todo aquel que la escuchase. Y su mirada, despreocupada siempre de todo y todos; por qué habría entonces de haberse agobiado por nada. Aún conservaba parte de todo aquello, pero la ironía era la pátina que ahora lo teñía todo en él; y la impaciencia, el ansia que había ido creciendo en él década tras década. Weyer no era el único con problemas urgentes.

—Ah, ¿entonces ya conocéis cómo sabe la sangre? —le preguntó, con un toque de malicia.

Weyer apartó la copa con asco. El desequilibrio mental y el miedo se conjugaron en una sola voz.

—¿Vos sí, padre Víctor?

El sacerdote volvió a reírse y lo miró con amabilidad. Pero la amabilidad era solo la máscara; en el fondo de sus ojos, viejo y profundo, a Weyer le pareció percibir algo turbio; algo muy bien escondido que parecía estudiarlo. Y tantearlo.

—No soy vuestro padre —dijo, haciendo un gesto descuidado con su mano gigante—. Y eso, desde luego, tampoco es sangre, ¿qué os pensabais? No, maese, no me toméis por quien no soy. Son apenas unas hierbas tonificantes y algunos minerales que pocos conocen. Pero, ¿sabéis?, algún día debería hacerme famoso por estas cosas.

Weyer examinó la copa, desconfiado, mientras le volvía otro ataque de tos. Estaba muy pálido, tanto que las pecas se marcaban con intensidad, y era incapaz de mantener la mirada fija. Desconcentrado, se olvidó de decir nada.

—En cualquier caso, maese —siguió el sacerdote—, y volviendo a lo que con tanto celo me contabais, ¿al final llegó a servir de algo vuestro sacrificio, aunque no fuera voluntario? ¿Os llegó a enseñar el encarnado algo de lo que le pedíais, o desaprovechasteis la ocasión con vuestra rabieta?

Una sonrisa desquiciada llegó a la comisura de los labios de Weyer.

—Aprendí de esa rata que el secreto para no morir está en abrir las puertas de la vida y de la muerte. Sabéis cuáles son, ¿es así? Las que custodia la serpiente, el draco Inferni. Ahí está todo el conocimiento de Dios, lo sé. Lo pude entender por sus palabras, pero más aún por lo que calló. Es tan sencillo... Nadie podía imaginarlo pero está ahí escondido, justo en el lugar donde no podemos entrar. —De repente se dirigió al sacerdote con urgencia—. ¡Quiero abrirlas, padre Víctor, pero yo solo no puedo! Necesito que me las abran. He estado leyendo y aprendiendo sobre él, ¿sabéis? El encarnado es el propio demonio Asmodeus, uno de los siete duques. Él cruzó las puertas hace siglos por deseo propio como ningún otro había hecho antes, y para hacerlo pactó con la serpiente que la custodia. Eso dicen las historias, y los libros, y... ¡todos! Es por eso que sus hermanos lo odian, y por eso está atado a ser llamado por cualquier humano que lo invoque; es el precio que la serpiente le exigió, ¿os dais cuenta? Y también por eso es el único que conoce los secretos de esa puerta y sabe abrirla. Así pues, padre, es a él a quien debo someter.

A pesar de todas aquellas revelaciones, el sacerdote no parecía sorprendido ni un ápice.

—Ya veo. Sin embargo, lo que decís es peligroso, maese. Lo que puedo deciros es que no solo no lo lograréis sino que además lo perderéis todo, tanto el alma como la vida. Así pues, ¿por qué empeñáis en ello lo poco que os queda de cordura?

La exaltación de Weyer se adueñó también de sus movimientos.

—¡Porque tengo derecho a ser como Dios! —gritó—. Con lo que me ha hecho, no me ha dejado más remedio. Es él quien me ha empujado a ello. ¿Lo entendéis?

El sacerdote suspiró tan fuerte que resonó en el sótano. Se tomó su tiempo, abstraído. Después le sonrió con la condescendencia destinada a aquel que no fuera sino un insensato, uno que, quizá, no supiera distinguir un ángel de un demonio.

—No es ese el camino, ya os lo digo yo. Pero decidme, ¿acaso el encarnado no os exigió un pago tan solo por haberle llamado? Imaginaos pues lo que os puede exigir si tratáis de obtener eso de él. No seáis cretino, maese. La ley es muy clara; todo tiene un precio, y nadie escapa a ello. Lo único que vais a conseguir es perder lo que os queda de vos mismo.

Weyer estalló con una tos frustrada.

—¡Me enfermó! —gritó—. ¿Os podéis imaginar mayor injusticia, padre Víctor? Clavó una enfermedad dentro de mi cuerpo y de mi cabeza, algo que me ha vuelto una parodia, un ser débil para lo poco que me quede de vida. ¿No veis esta condenada tos que no me abandona, esta sangre que escupo? ¿No veis que me ha enloquecido? ¡Yo antes estaba sano y cuerdo! ¡Yo no lo llamé, no quería entregarle ninguna cosa! ¡Y ni siquiera me concedió nada! —Perdió las fuerzas de repente. Durante un rato siguió tosiendo, con un ruido que se fue volviendo débil poco a poco. Después susurró—: Es injusto, yo solo quería seguir el camino de Dios y ahora estoy condenado a sufrir este cuerpo roto. Por eso deseo encadenarlo, padre. Necesito arrancarle ese conocimiento de la vida y de la muerte precisamente por haberse negado a dármelo. Solo él lo tiene, solo él puede hacer que la serpiente me lo dé. Y vos... —Alzó entonces la mirada hacia él—. Vos, padre, vais a ayudarme a atraparlo.

Toda la cordialidad del sacerdote se convirtió de un solo golpe en desconfianza. Sus ojos, que veían demasiado y sabían también demasiado, lo estudiaban con una precaución infinita.

—¿Por qué pensáis que os puedo servir? 

—Porque vos lo conocéis muy bien, padre. Se dice... Se dice que habláis con él desde hace años. Incluso... no sé, que ese ser os respeta. También, que vos nunca habéis cedido ante él. Vuestra alma os sigue perteneciendo, ¿no es así? No estáis condenado como estamos los demás, ¿verdad que no? ¡Decídmelo!

El sacerdote se demoró un rato en su respuesta, aún desconfiando. Al cabo, soltó un par de risotadas gruesas que retumbaron hasta en la sacristía, y se relajó como si en realidad aquello no fuera importante. Se dejó caer con pesadez en uno de los taburetes, cogió la jarra de vino, casi tapada por la pila de libros de la mesa, y se sirvió un vaso.

—Si es así, amigo mío, es porque nunca le he pedido nada —dijo, sonriendo con afabilidad después de dar un trago generoso—. Y porque no he sido tan insensato como para llamarlo, como habéis hecho vos.

A Weyer le pareció que aquello había sido de todo excepto sincero. Que le estaba escondiendo algo. Alzó la voz con desprecio.

—¿No lo habéis llamado nunca? ¿He sido yo el único insensato? Decidme entonces, ¿qué es lo que lleváis tanto tiempo buscando? ¿Qué sois, un frívolo que juega en los dos bandos, que mantiene una sonrisa hacia Dios con misas falsas y una iglesia engañada mientras no es sino el siervo simplón del diablo?

En apenas un segundo, la cara del sacerdote se volvió roja. Los músculos de su cuello macizo y de sus brazos peludos se tensaron y se hicieron aún más grandes. Dejó el vaso sobre la mesa con un golpe que lo agrietó e hizo saltar el vino que quedaba.

—Busco a Dios como hay que buscarlo —reverberó su voz grave, de cólera contenida—. Lo busco sin faltarle, sin ofenderle ni a Él ni al diablo. Ese es mi camino, la vía de la auténtica verdad y del equilibrio, la que me mantiene libre de todas las trampas. Y la sigo de una forma que vos nunca alcanzaréis a comprender, ¿me habéis oído?

—¡Buscáis a Dios en el Infierno! ¿Es que acaso eso no le insulta?

El sacerdote siguió intentando contenerse.

—¡Al menos yo no condeno mi alma inmortal para hacerlo, maese! Y vos antes tampoco queríais. Cuando llegasteis a Toledo me dijisteis que buscabais conocimiento, no perdición. ¡Y ahora mirad lo que habéis logrado!

Weyer pareció desanimado. Tosió, escupió algo de sangre en el suelo y después bebió lo que quedaba de su vaso. Se quedó mirando los posos, apelmazados en el fondo.

—Exacto, mirad lo que he logrado; ser víctima de mentiras y trampas. Lo que yo busco es el conocimiento para trascender la muerte. ¡Busco no morir! ¿No os queda claro? Y quiero que sea el encarnado quien me lo enseñe. Porque ahora que me ha roto me lo debe.

Con el desánimo de Weyer, la ira del sacerdote se suavizó. Su cuerpo de toro se relajó. Ahora observaba a su interlocutor como si aquel hombre ya estuviera condenado. Sonrió, de nuevo irónico, de nuevo dueño de la situación, y volvió a llenarse el vaso de vino. 

—Amigo mío, ¿qué os creéis, que él no tendrá que pagar en algún momento un precio por atravesar esa puerta en la que tanto empeño ponéis? ¿Pensáis que a él se le fía gratis por ser quien es? Incluso yo debo poner mucha precaución en toda palabra que le dirijo, en todo deseo que exprese. Y no porque él lo quiera así, no, ya os lo digo, sino porque eso es lo que manda la ley de Dios nuestro Señor. E incluso los demonios están obligados a cumplirla. —Lo señaló entonces con un dedo grueso, como si estuviera en la iglesia adoctrinándolo—. Y os advierto, maese, cuidaos de vuestras ansias, pues todo lo que venga del Infierno tiene un precio, incluso aunque sea algo que robéis. Está escrito, y a Dios no se lo puede engañar.

Weyer levantó la vista con arrogancia.

—No ocurrirá así. Lo atraparé y jamás lo liberaré. Será mi siervo.

De golpe, el sacerdote borró la sonrisa de su rostro.

—Bien, si insistís, entonces ya hemos hablado suficiente —retumbó su voz, amenazadora—. Buscaos a otro. Nunca os ayudaré a hacer algo así. Marchad antes de que me irrite. Ya.

—¿Cómo? ¿Me echáis? ¿Defendéis a vuestro amigo?

—La amistad es un concepto humano. Yo no soy tan iluso.

Weyer se puso de pie y lo agarró de la amplia túnica.

—¡Dadme lo que busco, os lo suplico de rodillas! ¡Llamadlo y ayudadme a atraparlo! ¡No desconfiará de vos! —gimió.

El sacerdote apartó aquellas manos esqueléticas con un mero movimiento.

—No, maese —dijo, a modo de ultimátum—, no me pondré en contra del diablo. Mantendré mi alma libre de él. Habéis de saber que ya hace mucho tiempo que llegamos a un acuerdo, y es gracias a eso que me respeta. No me expondré a enfrentarme a su ira por vos ni por nadie.

Weyer palideció de furia. Pareció a punto de lanzarse contra él para golpearlo, romperle los dientes, la nariz, obligarle a ceder.

—¡No seáis ingenuo, padre! —gritó, trastornado—. Él no os respeta, os acecha aguardando vuestra debilidad. Os traicionará, como a mí, como a todos. ¡Debéis hacer lo que digo! ¡Debéis obedecerme!

El sacerdote se puso de pie despacio, una mole de dos metros que podría aplastar los finos huesos de Weyer solo con un empujón.

—Marchaos de la casa de Dios, maese —dijo, bordeando ya el límite de su paciencia, temiendo no controlarse—. Rezaré para que no consigáis lo que deseáis.

Weyer, enajenado, indignado, empezó a toser tanto que pareció que iba a romperse por dentro allí mismo. Hasta que se dio media vuelta.

—Me iré, sí, padre Víctor, claro que me iré. Pero sabed que vos sois peor que yo. No servís ni a Dios ni al diablo, y por eso mismo no sois más que un traidor a ambos, un ser egoísta que vendería a cualquiera. No merecéis el respeto de ninguno.

Tras escupir aquellas palabras, se marchó por las escaleras que subían a la sacristía. Al rato ya no se lo escuchó.

El sacerdote, ya solo, miraba con compasión hacia el lugar por el que se había ido.

—Vos tampoco merecéis respeto, maese Weyer. Pero aún lo ignoráis.

De cómo Weyer averiguó lo que no le estaba destinado


Anno Domini 1501.

En Toledo, de nuevo en la iglesia del padre Víctor.




La misma noche después de su encuentro con Weyer, el sacerdote escuchó un ruido que vino de la sacristía. Vestido solo con la camisa de dormir, cogió un garrote y un candil y salió del dormitorio. La iglesia estaba a oscuras y sus pisadas descalzas, pesadas, resonaron contra el techo de piedra. El círculo de luz de la vela solo llegaba un par de pasos a su alrededor, y poco más veía aparte de bancos. Se detuvo frente a la puerta de la sacristía y pegó el oído. Ya no se escuchaba nada, pero estaba entreabierta. En veinte años que llevaba allí había apaleado a otros tantos ladrones que buscaban cosas que allí no había. Y a veinte más los había ahuyentado con solo hablarles con calma desde lejos, sin verles la cara, llamándolos hermanos y dejándose ver, grande y sin nervio alguno. Levantó el garrote y abrió del todo con un golpe. 

El ruido que la madera hizo contra la pared rebotó por la iglesia, a sus espaldas. La llama del candil osciló. Frente a él se agitaban las sombras de una mesa, una silla y un relicario. La trampilla que bajaba a su sótano estaba abierta y al descubierto, con la mesa que la ocultaba echada a un lado y la alfombra retirada de cualquier forma. De dentro llegaba el olor a humedad, pero seguía sin escucharse nada. Se acercó con cuidado, adelantando el garrote, y asomó el candil para iluminar; abajo tan solo se distinguía la jarra de vino, vacía entre los libros del escritorio. Lo demás eran sombras negras. Se incorporó y miró la trampilla, pensando en cerrarla, atrancarla y atrapar allí a quien fuese durante días hasta que desfalleciese de hambre y sed. Pero entonces unas ropas se movieron detrás de él y un par de pasos se acercaron rápido. Una tos resolló a su espalda y algo le golpeó en la cabeza. Quedó inconsciente.







No supo al cabo de cuánto lo despertó una voz. Enferma, extranjera.

—Ya no me importa que no lo llaméis, padre Víctor, ¿sabéis? Vos vais a ser ahora la carnaza que lo atraiga.

El sacerdote arrugó la cara con dolor e intentó llevarse la mano a la nuca, pero tenía las manos amarradas con una cuerda gruesa que le raspaba las muñecas. También los pies estaban atados. El suelo de piedra estaba helado y la humedad se le colaba por la camisola. A su alrededor apestaba a brea. Weyer dibujaba en el suelo con expresión frenética. Se lo veía desquiciado, y se pasaba la mano por la barba pelirroja y desordenada de vez en cuando, como si en realidad no estuviese seguro de lo que hacía. 

—No debéis hacerlo, maese... —murmuró, dolorido incluso al hablar—. No seáis estúpido, no... Maldito seáis... Mi cabeza... No servirá.

—Quiero hacerlo —lo cortó él, brusco—. Lo deseo, padre. Así él vendrá.

El sacerdote entrecerró los ojos para intentar que la cabeza no le reventase.

—Condenado sea vuestro garrote o con lo que me hayáis golpeado... ¿Os volvisteis sordo mientras os hablaba antes? No acudirá si no dais algo vuestro a cambio.

Weyer mostró los dientes, sucios ya.

—¡No le daré nada! —gritó—. ¡Vendrá porque vos estaréis ahí y seréis mi ofrecimiento!

El sacerdote alzó como pudo la cabeza, gruñendo más de dolor. Aunque mal, con la vista torcida, pudo ver que trazaba un círculo lleno de símbolos alrededor de él. Aquello no lo asustó; solo lo convenció de que, por su estupidez, aquel hombre iba a resultar dañado. Poco más. Al fin y al cabo, cada uno debía ser responsable de su ceguera.

—Cuánto os confundís, maese —dijo, recuperando su sonrisa y su ironía—. ¿Pensáis que el encarnado tiene amigos? Sois muy necio. Os advierto de que ni siquiera por mí vendrá. Estoy seguro de que ni aunque me mataseis y dispersarais toda mi sangre por el suelo lo haría. Le prohibí que acudiera jamás en mi ayuda. ¿Y sabéis por qué? Porque yo nunca le daré el precio que exigirá esa ayuda. Uno tiene que proteger su alma de alguna manera, ¿no creéis?

Weyer ni siquiera se volvió para mirarlo.

—Dejad de mentir. ¿Quién sois vos para prohibirle nada? ¿Quién? —murmuró, receloso; quizá lleno de envidia.

Cuando terminó el círculo se puso en pie y, tosiendo, se secó el sudor que los nervios le habían hecho caer por la frente, el cuello y el pecho. Sin hacer más caso al sacerdote, comenzó el ritual. 

—¡Yo te exijo que acudas, Asmodeus, uno de los siete, duque encarnado! ¡Por la ley que te ata, por tu señor Belzebuth, por las almas que te has llevado!

Siguieron decenas de nombres infernales, de amenazas, de exhortaciones. Después lo repitió sin parar y sin descanso, una y otra vez, a lo largo de toda la noche. Las palabras resonaron interminables por el sótano. El sacerdote lo miraba todo con pesar, con las piedras del suelo clavándose en su espalda. “Un error”, se decía; “un estúpido error”. 

Sin embargo, a pesar de tanto y tan largo esfuerzo, el incienso que ardía en la sala no se movió ni las sombras se hicieron más espesas. Ninguna señal de que el Infierno hubiera escuchado.

Horas después Weyer se sentaba en el taburete, fatigado y derrotado. Así visto, parecía tan solo un joven desamparado. Y muy perdido. El sacerdote, entumecido por el frío, intentó estirarse para hacer crujir algunos huesos, pero las cuerdas no le dejaron. Suspiró con condescendencia.

—Ya os lo dije, maese, pero seguís igual de insensato. Él no viene si no se está dispuesto a ofrecer algo. Cuando derramaron vuestra sangre vincularon vuestro cuerpo a su venida; y él se cobró vuestra salud porque vos no le quisisteis dar nada de buen grado. Así pues, ya que os empeñáis, si queréis que acuda de nuevo debéis pensar qué es lo que queréis sacrificar. ¿Moriréis igual de testarudo? Pocos he visto como vos en toda mi vida, eso os lo garantizo.

Weyer no tenía fuerzas siquiera para alzar la vista.

—¿Eso es lo que hacéis, padre, para que acuda cuando queréis hablar con él? ¿Decidir qué vais a sacrificar?

El sacerdote meditó largo tiempo antes de responder. Lo estudiaba con esa mirada que, algunos decían, escondía algo muy oscuro, algo turbio e intencionado. Hasta que al final decidió que estaba bien vengarse de aquel hechicero, de aquel joven ciego e impaciente. Al fin y al cabo, él tenía sus propios intereses con el encarnado. ¿Por qué no acelerar el juego?

—No, mi querido maese —dijo, sonriendo con la suficiencia del que sabe algo que los demás ignoran—. No decido lo que voy a sacrificar porque no lo necesito. ¿Y sabéis el motivo? Porque fui yo quien lo ayudó a nacer. Por eso es él quien está en deuda conmigo.

La sorpresa, la incredulidad, hicieron despertar a Weyer de su fatiga.

—¿Nacer?... ¡Nacer! ¿Qué locura decís? ¡Aquello fue hace siglos!

El sacerdote resopló, enorme, divertido.

—Así es, maese. Casi mil años ya, fijaos. Es de verdad increíble cómo los años pasan y uno siempre desea tener más y más para seguir viviendo.

Weyer por fin reaccionó. Se levantó de un salto del taburete y lo miró aterrorizado, como si lo que tuviese delante fuera un monstruo. Pero, a la vez, no podía evitar mostrarse emocionado.

—Habéis conseguido... —murmuró, atropellado—. Habéis logrado... ¿Cómo lo habéis logrado? Pero no... ¡No os creo! —empezó a delirar—. No, no puedo creeros. Me habéis mentido, sí, me mentís. Estáis vendido al Infierno. Sois su siervo. ¡Pero no, os lo digo, yo nunca le serviré!

El sacerdote soltó una risotada alegre, divertido de forma insana, igual que un maestro ante un alumno impetuoso y poco reflexivo.

—Miradme bien, maese. Sigo siendo un sacerdote, así pues continúo en el lado de Dios. Creedme, si no lo estuviera, no vestiría esta túnica tan basta. No es más cómoda que una buena camisa de seda, ¿sabéis? Y pica demasiado.

—¡Pero ayudasteis al Infierno! ¡Acabáis de decirlo!

—Claro que lo ayudé. ¿Tan difícil os resulta entenderlo? Y yo que pensaba que erais persona de seso, maese. Es simple: sirvo a Dios y respeto al Infierno. Al fin y al cabo todo es parte de la Creación, amigo mío. ¿No es eso lo que vos mismo decíais antes? El diablo fue puesto ahí por el propio Dios; por tanto, al ayudarlo no he hecho nada que Él no quiera. Eso sí, tened claro que jamás le he entregado mi alma. Esa solo a Él le pertenece, y nunca seré yo quien la entregue. Es mía y solo mía.

Weyer dio vueltas por el sótano, murmurando para sí, confuso. El sacerdote no esperó a que dijera nada ni a que llegase a ninguna conclusión. Se dirigió a él mostrando toda su una infinita bondad y comprensión, la de alguien a quien nada preocupa y de quien tiene todo el tiempo para sí. Lo que Weyer apreció fue la intención siniestra que aquello ocultaba.

—Puedo ayudaros. ¿Queréis que el encarnado os sirva, maese?

Weyer no parecía capaz de hablar. Su cabeza se movió sola arriba y abajo, como si solo fuese un niño desamparado.

—Entonces dadle algo que desee por encima de todo. Yo le conseguí la vida. ¿Qué le vais a ofrecer vos?

Weyer dio un paso atrás, alterado de nuevo, furioso. Tosió y habló con la voz ronca.

—¡Nada! —gritó, volviendo a toser de forma compulsiva—. ¡Jamás le... daré nada!

El sacerdote negó con la cabeza.

—No ayudáis, maese, sois demasiado testarudo. Pero, ya que os empeñáis, no me queda más remedio que proponeros otra cosa. Usad la vía prohibida: quebrantad las leyes de Dios y del Infierno tantas veces como podáis. Si lo hacéis, os aseguro que al final él acudirá a vos.

Al escuchar aquello, Weyer pareció asustado.

—Pero... —susurró, confuso— si lo hago... ¿no acudirá para vengarse? Es el encarnado, no es cualquier diablo. Ya sabéis lo que me hizo. ¡Me volverá a dañar!

El sacerdote amplió su sonrisa amable, bondadosa, protectora; y su mentira. En sus ojos, algo escondido eliminaba toda piedad de un solo golpe.

—Por supuesto, maese. Pero queríais atraparlo, ¿no? Sed pues astuto y lo lograréis. —Bajó la voz hasta que fue un susurro cercano—: Os lo prometo. Tendréis lo que deseáis. Solo arriesgando se consiguen los mayores premios. Os lo aseguro, tengo experiencia en ello.

Weyer decidió al fin creerlo. La expresión fanática se adueñó entonces de su rostro, de sus ojos, de sus manos temblorosas.


La historia del demonio Deus

III. 

De la nueva santa

-Anno Domini 1513-



Deus


Mientras seguía camino hacia Toledo, tras el encuentro con Berno.

	

La mujer que había nacido para él se encontraba ya próxima, pero las sendas estaban aún más llenas de soldados que antes. Sin duda, enviados por Berno para cercarlo ahora que lo había tenido tan cerca. Había vigilancia en los pueblos que conectaban con los caminos principales, y los soldados interrogaban y golpeaban a cualquiera que no pareciese un fiel siervo de Dios. Aquello se había vuelto una auténtica cruzada contra él. Para Deus, más debiera ese caballero maldito castigarse a sí mismo por el pecado cometido con su propia amada. Más debiera incluso acabar con su misma vida. Sine corde tantum odium homini. Que un hombre sin corazón pudiese odiar tanto. 

Al poco de salir de Mazarambroz, Deus se cruzó con un grupo de guardias que escoltaba a dos monjes a caballo. Pasó despacio a su lado, en su montura enorme y negra, impasible, forzándose a no volver la cabeza hacia ellos ni un solo momento. Ni los monjes, de miradas duras y arrogantes, ni los soldados, desconocedores de demasiadas cosas como para saber a qué se exponían en esa búsqueda, se dieron cuenta de que lo que caminaba junto a ellos no era tan solo un soplo de aire quemado. De reojo, Deus los mantenía bajo control. Dominicos, carniceros de la Iglesia. Inquisidores. Tanto le preocupaba ser descubierto que incluso evitó estudiar las miradas de esos santos y condenados varones y espiar sus vergonzosos secretos como había hecho siempre; bastaría que uno de ellos profesara fe auténtica, la que hablaba directamente a Dios, la misma que Berno, para que la presencia del diablo llamara su atención como una brasa entre sus ropas. 

Así pues, ese hechicero llamado Weyer no quería dejar escapar su presa y había movilizado a todo aquel que alguna vez había odiado a los avernos. Cuando los dejó atrás, azuzó a su montura y decidió atajar por senderos de cazadores y buhoneros. Su camino estaba en los bosques que se extendían hacia el Suroeste, donde el Infierno tenía una de sus bocas, y donde se encontraba la nueva santa que le había sido destinada; si Berno no la había encontrado antes que él.

No supo por qué lo hizo, pues aún ni necesitaba descanso ni comida, pero se detuvo a unas millas de allí, en una pequeña fonda en un cruce de caminos donde había parado veces incontables. Un lugar seguro donde siempre se había detenido para dar forraje a su caballo y beber algo con que quitarse el polvo de la garganta. Aquel sitio estaba regentado por uno de sus pactati. Un hombre bueno, algo ya de por sí raro, uno que solo había pecado y renegado de Dios una vez. Hacía tiempo, el hombre, abatido por su soledad, con padres y hermanos muertos por enfermedades crueles, se había hundido y había suplicado ayuda a los diablos sin ser muy consciente de lo que hacía, o siéndolo pero cerrando los ojos a sus consecuencias. Y Deus había escuchado y había otorgado sus dones. Por eso, la siguiente vez que había parado por allí, el hombre ya estaba casado y una hija se encontraba en camino. Quandoque, solum felicitas sufficit. Porque, a veces, solo con pedir la felicidad bastaba.

Ese día, al principio, no salió nadie de la fonda a recibirlo. Luego una niña apareció de la nada; la hija del posadero. Tenía marcas rojizas en la cara, como si hubiera pasado el día llorando. Salió asustada, sin dejar de mirar a Deus y sus ojos dorados. Cogió las riendas del enorme caballo negro y lo llevó al establo sin apartar siquiera entonces su mirada de él. Fue al leer en ella cuando supo lo que había ocurrido.

Dentro encontró a la madre de la niña, llorando también mientras aplastaba con toda su rabia una masa enorme de harina. No había nadie más. Cuando Deus pasó la vista por el local, encontró flores de acónito en las ventanas, con los tallos anudados tres veces y a medio quemar, soltando un humo que apestaba la estancia. La planta más venenosa, la misma flor del diablo, puesta a propósito para llamar a quien se quería convocar. Así pues, esa había sido la razón por la que se había detenido allí y no había seguido camino. Al apartar la mirada de las flores observó también que en un estante, acumulados tras una puerta abierta, la mujer tenía patas de conejo, sapos secos, vísceras atadas y mezclas de plantas aún más ponzoñosas. Nada que una persona fiel a Dios se atreviera a tener jamás, pero sí alguien que ardiese en deseo de maldecir mediante artes prohibidas.

Cuando se sentó a la mesa, la mujer le sirvió vino y asado, sin dejar de llorar en ningún momento. Tampoco dejó de mirarlo, incapaz de apartar la vista de sus ojos, pero sin decir palabra. Deus tampoco habló. Por lo que lloraba su alma y la de la niña ya sabía lo ocurrido, y sin dudarlo no era de su gusto. Por fin, cuando volvió a la mesa, la mujer se detuvo bien cerca y le habló, y hubo una enorme rabia en ella.

—¿Venís de Mazarambroz, mi señor?

Esa vez, él clavó su mirada hasta lo más profundo. Miró su rostro, su llanto, el dolor que tenía por dentro y el deseo de venganza que le hacía arder las vísceras. 

—Vuestro marido sabía que así es —dijo—. Muchas veces paré aquí, pues me placía, y también lo hice hace poco tiempo. Conversamos mucho.

La mujer dudó, luego calló, después le tembló el labio, furiosa.

—Mi... marido... Por vuestra culpa...

Deus se indignó con tan solo aquellas palabras. Servidumbre, exigencias, lo único que había recibido durante siglos y siglos por culpa de la serpiente; y ahora también acusación de algo que él no había hecho. Un fuego ardió en sus ojos amarillos, que brillaron por sí solos.

—¿Mi culpa, decís? Vuestro marido, un hombre simple pero justo que jamás salvo una vez quiso nada que no viniera de su propia mano. Solo una vez fue débil, y nunca lo lamentó, ni él ni vos. ¿Y al final también me traicionó y habló al caballero de mí? ¿Por qué lo hizo, mujer? No tenía motivo. Yo en nada lo ofendí. 

La mujer enrojecía por la rabia y por el miedo, por las lágrimas y el pavor del deseo de la venganza.

—Mi señor... —murmuró, y sus propias palabras le dieron fuerza—. ¿Qué opción tenía? ¿Qué podía él contra las armas y los soldados? ¡Si vos no hubieseis...!

Deus se reclinó en el respaldo de la silla, todo él gravedad, un señor lamentando el destino de su sierva. Pensó entonces que tal vez el draco tuviese razón y se estuviese volviendo algo humano. Cómo si no estaba pudiendo comprender a esa pobre mujer, su sufrimiento y su drama. A aquella niña inocente.

Por eso todo él fue cercanía, fuego, tentación de diablo. Hablaba directamente a su alma.

—Entonces, mujer, ¿me acusáis de ello? Pensáis que murió por mi culpa. También vos me acusáis de todo lo malo que os ocurre en esta Tierra. ¿Es eso lo que queréis de mí, por lo que me habéis llamado?

Ella no era capaz de apartarse de sus ojos. Luchaba contra su deseo y su dolor. Deus era consciente de lo que su mirada producía en ella: la oscuridad que veía ante sí le estaba ofreciendo comprensión y consuelo; y, sobre todo, venganza. Siempre era así. Amissium est clamor. Toda pérdida era un lamento. Y su marido no había tenido culpa alguna ni siquiera en su propia muerte.

Hasta que la mujer no pudo más y explotó. Cogió un cuchillo de la mesa y, con la cara lívida por la furia, lo clavó en la madera a un palmo de la mano de Deus.

—Os daré lo que me pidáis, mi señor, pero haced que le cuelguen las tripas a aquel que ha matado a mi marido. ¡Es vuestra obligación escuchar si se os ofrece el precio que haga falta! Así se nos ha enseñado siempre. ¡Os daré cualquier cosa, pero hacedlo!

Deus tardó un rato en responder; observaba su ansia, estudiaba la legitimidad de su deseo y el alcance de su venganza. Y, otra vez, la eterna y detestable exigencia. Despacio, cogió la mano de la mujer entre las suyas, acariciando con suavidad sus dedos con callos como si de verdad estuviera allí para consolarla y comprenderla; como si con aquel gesto no tuviese que pedirle que entregase su belleza, su energía, lo que más amase, todo como pago por sus deseos.

—La venganza jamás debería denegarse —dijo, meditabundo—. ¿Sabéis por qué? Porque es una de las piedras del camino al Infierno.

La mujer apartó la mano y la apretó contra el delantal, asustada. Luchaba con sus lágrimas.

—Pero... ¿lo haréis? ¿Lo mataréis?

La vista de Deus bajó al cuchillo, con un rencor oculto.

—¿Al caballero sin corazón? ¿Al traidor a sí mismo? Habéis de saber, mujer, que él es uno de mis pactati, por mucho que reniegue de mí. Y la ley lo dice claramente: no puedo hacer daño a alguien que se me haya ofrecido en pacto. Dios se asegura así de que no seamos traicioneros y no cobremos almas antes de que llegue su tiempo. Solo si él me golpea antes podría yo devolver su ataque, pero, decidme, ¿creéis que si eso ocurre yo podría sobrevivir a un arma guiada por la mano de Dios? ¿Creéis acaso que no me quemaría por dentro solo con su contacto? 

—¿La mano de Dios? ¿Cómo puede Dios ayudar a un asesino como él?

—Porque Él ha vuelto a su lado a través de su fanatismo, aunque sea solo para vengarse de mí. Por eso lo que me estáis pidiendo, mujer, es que vaya a mi propia muerte. Sin embargo, yo ya estoy enfrentando ese riesgo. Es esa la razón por la que no atenderé vuestro pacto.

La mujer retorció su delantal, temblando, llena de frustración.

—¿No atenderéis...? ¡Vos jamás denegáis un pacto! ¡No se os permite! Mi vida... —Apretó los labios, decidida—. Mi vida y mi alma no me importan ya. Nada me importa. Os daré lo que sea. 

Deus se dio cuenta entonces de que la niña estaba allí. Estaba sentada en un rincón, la cara hinchada de tanto llorar y los labios arrugados con la misma rabia que la madre, y no dejaba de mirarlo. El mismo deseo de venganza, la misma autodestrucción. Sintió compasión por quienes siempre estaban equivocados, por quienes no tenían más remedio que seguir por el único camino que veían. Pero, sobre todo, rencor hacia aquel caballero fanático y ciego; el que se engañaba a sí mismo, el que hacía tiempo le había convocado por su propio odio pero que luego había cerrado los ojos a su propia alma manchada; el que lo amenazaba con la condena, igual que Weyer.

Se puso de pie, dejando el asado sin comer y el vaso sin acabar, y e hizo rodar unas monedas sobre la mesa.

—En otro tiempo con gusto hubiera tomado lo que me estáis ofreciendo. Incluso el alma de vuestra hija, que está bañada con el mismo odio que el vuestro. 

La mujer miró por un instante a la niña, y el pánico hundió su rostro.

—Mi hija... —murmuró.

—No temáis —la interrumpió—. No la perderéis a ella, y tampoco os perderéis a vos misma. Pues no hay otra norma que esta: no puedo aceptar pago por algo que me está vedado. 

—Pero...

Deus alzó la mano con un gesto suave, cálido y cercano como no recordaba haber hecho sino ante aquella mujer santa, hacía tanto tiempo.

—Ya habéis sufrido bastante. Ni siquiera os exigiré nada por haberme llamado. Consideradlo un pago por vuestra pérdida. O una debilidad, si queréis.

La mujer tartamudeó.

—¿Debilidad? ¿No... lo mataréis?

Deus se alejaba ya hacia la puerta. Antes jamás hubiera hecho algo así; nunca se le habría pasado siquiera por la mente. Pero era cierto, el tiempo entre humanos le había debido volver compasivo. O tal vez después de los siglos empezaba a aprender algo de su santa. Solo tal vez. 

—No podré, mujer —dijo, ya fuera—. No sé siquiera si seré capaz de lograr lo que me he comprometido a darle a la serpiente. Me están dejando sin refugio y sin nadie en quien confiar. Si pudiese, os pediría que rezarais por mí. Por desgracia, eso me condenaría más aún.

Lenna


En el bosque, donde Lenna aguardaba a su señor.

	

Cuando el sol ni siquiera había asomado aún, cuando el rocío y la bruma calaban el bosque que rodeaba aquel claro, Lenna escuchó las pisadas de un caballo sobre las hojas húmedas. Su corazón empezó a golpear fuerte. Sentía aún la inquietud que le habían provocado esos hombres que la buscaban. Luego, la recorrió una emoción tan grande que se apresuró a arrastrarse con los codos, con el cuerpo entumecido, para salir de aquel tronco húmedo. Empujó, se tropezó y al fin se pudo poner de pie, y entonces quiso reír y gritar para llamar a su señor el encarnado. Era, quizá, el embrujo del diablo, su llamada, su magia oscura. Pero no habló ni se movió, pues de repente no sabía qué hacer. Había jurado a su madre que no se entregaría a él y que hallaría aquello de lo que le hablaban sus sueños. Sin embargo, ¿podía ahora negar el momento que llevaba esperando desde niña? ¿Huir más aún? ¿La hechizaba su señor o era ella quien no quería dejarlo marchar?

Sabía que su madre hubiese querido ver aquello, escondida en un rincón del bosque, ver cómo su hija díscola por fin hacía lo que debía. Cuando distinguió la silueta de él, borrosa, de un negro más intenso que la penumbra del bosque, los latidos le cerraron los oídos. El caballo era enorme, una bestia que se acercaba con lentitud clavando los cascos entre el barro y la hierba, arrancándola. La sombra del encarnado era gallarda y calma, pero también oscura y furtiva; como un alto señor que se sabía perseguido y no confiaba en lo que aguardaba frente a él. En la tiniebla imprecisa, vio dos brillos como ascuas de ámbar.

La sombra se detuvo al borde del círculo de árboles que rodeaba el claro donde ella aguardaba, incapaz de moverse, hechizada quizá. No distinguió más; solo una sombra demasiado negra y demasiado grande que la observaba como si de repente dudara. Como si cruzar aquel círculo marcase algo ante lo que ya no podría retroceder. Desde lo alto del tronco cortado, le pareció una figura negra de piel helada, con un olor a especias extrañas que penetraba el aire y la propia tierra. 

Allí de pie, pequeña y pálida, con la maraña de pelo rizado pegada a su cuerpo, húmeda, y con las ropas manchadas de barro y madera negra, Lenna creyó estar ante uno de sus sueños. De repente ya no se cuestionaba nada ni pensaba. Había quedado atrapada por esos ojos que brillaban amarillos en la penumbra del amanecer. Ojos de condenación. Se vio incapaz de moverse, atraída, tentada. Recordó las palabras que había formulado su madre en aquella gruta ante el pozo. Recordó la mezcla que había hecho arder para llamarlo y detonar el deseo. Su madre lo había dicho: ella debería entregarse a él, pues el fruto de su vientre debía ser dado a la serpiente. El deseo le creció por las entrañas antes de que supiera lo que estaba haciendo; el deseo por algo que había soñado desde que su cuerpo había sido suyo. El eco de las palabras del ritual del pozo sonó en su cabeza cansada. La magia traída desde los propios avernos se apoderó de ella, y la visión de aquel con quien tanto había soñado y a quien tanto había anhelado le hizo querer que su destino se cumpliese ya.

Despacio, se desató los cordones de la saya y dejó que se deslizara por sus brazos caídos, por sus pechos pequeños, por sus muslos finos, hasta que cayó al suelo y resonó en las hojas. Mientras notaba la humedad del bosque y de la sombra en su carne desnuda, tuvo un escalofrío que le recorrió la espalda y penetró en sus entrañas; y de repente sintió más deseo del que podía controlar. Tal vez, uno que venía de los ojos que ahora se habían acercado más, desde lo alto del caballo, y que parecían entrar ya en ella. 

—Vuestro es el hechizo sobre mi voluntad, mi señor —le dijo a la sombra, con la voz temblorosa como si no fuera ella la que hablara; como si no fuese su voluntad la que estuviese queriendo darse a él—. Soy vuestra desde que nací. 

Con la piel erizada, Lenna se inclinó con torpeza y se tumbó de espaldas sobre el suelo. Las hojas húmedas formaban un lecho frío, y notó su suavidad en la espalda y las piernas desnudas. Tembló más aún, ansiosa por recibirlo.

La sombra de ojos dorados descendió de su montura. Con lentitud y gravedad, sin decir palabra. Movió la vista por el círculo de árboles, atisbando con precaución entre la negrura de sus troncos y de sus hojas, y solo entonces avanzó hacia ella. Lenna sintió que sus entrañas ardían mientras aguardaba su llegada y visualizaba su cuerpo sobre el suyo, haciéndola suya al fin. Las palabras rituales de su madre no paraban, y el olor a acónito, especias y piel seca de serpiente inundaba su boca. El deseo se volvía más intenso con cada paso que daba su señor.

—Una vida por una vida —susurró Lenna, ya perdido el control sobre sí misma—. Vuestra será la vida que engendre para vos.

La sombra llegó junto a ella y en ese momento adoptó forma de hombre. Tenía cabello largo y negro como la condenación, peto de cuero gastado y también negro, y rostro afilado, con una marca profunda de uñas en la mejilla. Pero, también, una expresión que la contemplaba con lástima, como si lamentase lo que aún no había ocurrido. Lenna abría mucho sus ojos enormes. Cada detalle de su cara, de su cuerpo y de sus manos se ajustaba como una aparición a aquello que había imaginado durante años. En un momento de osadía, Lenna, la que hacía tan poco había sido solo una niña, quiso que tan solo yaciera con ella. Nada más. Que no hubiese serpiente, madre ni destino. Suyo para siempre.

—Venid ya. —Alargó los brazos hacia él con impaciencia y aferró sus manos, sin poder evitar sonrojarse por timidez—. Nací para vos. Tomadme. 

Deus pasó su mano por su mejilla blanca, llena de tierra. Sus dedos estaban helados, pero a la vez le hicieron arder la piel. Y al fin lo escuchó hablar.

—No, no será así, mi pequeña Lenna —le oyó decir, y su voz fue profunda y llena de una compasión extraña; algo que no debería venir de alguien como él, algo que le hacía temblar la garganta como si le atormentase lo que aún no había ocurrido pero que debía suceder—. No es brujería lo que busca la serpiente sino entrega sincera. Si te ofreces a mí, deberás hacerlo por tu propia voluntad. Y yo deberé sufrir y lamentar que lo hagas. Porque esa, y no otra, es su voluntad y su castigo.

Aquellas palabras, aquel extraño rechazo, solo hicieron que el 	deseo de Lenna ardiese aún más. No entendió lo que decía, no quiso entenderlo, solo podía pensar en abrazarlo y sentirlo junto a su piel mientras las palabras de su madre sonaban más fuertes e impacientes.

—¿No me tomaréis? ¿Por qué, mi señor? Hacedlo, os lo suplico. ¡Tomadme!

Deus rompió entonces el hechizo. La levantó y la arrancó del lecho de hojas, como si sus manos la estuviesen salvando de la perdición. De la serpiente. En cuanto sus pies volvieron a tocar la tierra, la cabeza de Lenna dejó de repetir las palabras del ritual. Inspiró de golpe, igual que si estuviera emergiendo de lo más profundo de un lago oscuro. De forma brutal, al deseo lo reemplazó la confusión. Volvió a mirar la figura que tenía delante, y fue como si la viese por primera vez. Oscura, afilada y de rasgos inhumanos, pero al mismo tiempo cercano, cálido, con ojos como oro que rozaban los suyos. Ese era el señor al que había querido entregarse. Y también aquel del que había estado huyendo durante días enteros, sufriendo y escondiéndose, aquel a quien la propia mujer de sus sueños temía. Sintió su propio cuerpo desnudo, el frío y la humedad que las hojas le habían pegado a la piel y se intentó dar calor con sus brazos, confusa.

—Mi... señor... —murmuró, sin poder apartar los ojos de los suyos, fijos en ella, inacabables.

—No soy aún tu señor —respondió él, suave—. No hasta que así me elijas.

Su mente empezó a aclararse por fin, y recordó lo que la había hecho escapar de la casa de su madre. 

—No... No deseo ir con vos. Tengo que descubrir... 

Pero no pudo hablar de ese Dios al que no conocía; se avergonzó. Entonces sintió como si su señor estuviese horadando en sus secretos, extrayéndolos uno a uno de sus pupilas. Y luego lo vio asentir con calma.

—Tu destino es duro, mi pequeña —le dijo, con tanta comprensión que ella se estremeció—. Empujada por fuerzas egoístas que ni conoces. Pero los hombres no te han dejado elección, me temo. Si no vienes conmigo, te apresarán y sufrirás como solo los seres humanos saben hacer. Estás tan atrapada como yo. 

Todo en su voz le parecía calidez y lástima por su destino. Alguien a quien entregaría todo lo que poseía solo por estar con él. Sin embargo, dudaba y abrazaba su cuerpo desnudo, temblando, incapaz de decidir.

—¿Qué harás pues, Lenna? —le oyó preguntar.

Antes de que ella pudiera decir nada, resonaron pisadas de caballos y voces de hombres dando órdenes demasiado cerca de ellos. Lenna no pensó su reacción. Se lanzó hacia Deus y se aferró de su brazo, aterrorizada.

—Salvadme, señor, os lo suplico.

No se dio cuenta, pero el rostro de él pareció sufrir.

—Salvarte no está en mi mano, mi pequeña. Pero sí te libraré de ellos.

El inquisidor


En Toledo, en la iglesia de la Magdalena. El mismo lugar del encuentro entre el hechicero y el sacerdote, años después.

	

—Tráiganos al padre Víctor Yáñez.

El inquisidor metió las manos en las mangas de su hábito mientras la mujer se agarraba a la escoba, asustada al ver a tantos guardias, tantas armas y tanto olor a herrumbre y sudor allí en la iglesia.

—¿Ha hecho algo malo? Es un hombre muy bueno. Él no hace cosas malas.

La mujer sonaba un poco retrasada. En cualquier caso, al inquisidor no le pareció que hubiera dicho nada que no hubiese oído centenares de veces antes en centenares de arrestos. Movía sus ojos estrechos de un lado a otro, abarcando el interior al completo, en penumbra.

—Alguacil, mire en la sacristía —dijo, impaciente—. No debe estar lejos. Ya hay gente rezando y aguardando para la misa de la tarde.

El alguacil metió la mano debajo del casco para rascarse la cabellera, incómodo por el sudor. Después se rascó la barba, también sudada; puso las manos sobre el amplio cinturón y caminó para allá sin especiales ganas.

—Venga, vamos —murmuró a los soldados.

Cuando las pesadas botas y el tintineo de espadas y armaduras resonaron por los muros, los pocos feligreses que esperaban en los bancos se dieron la vuelta, se pusieron pálidos y se encogieron para rezar más aún. El alguacil se plantó en la puerta de la sacristía. Su cabeza llegaba a la altura del dintel. Se colocó bien el casco y llamó.

—Padre, salga aquí fuera, que lo buscamos a usted.

Acomodó una pierna mientras ojeaba, distraído, el retablo de la pequeña iglesia. Había perdido la cuenta ya de cuántas personas había arrestado en los últimos días. No le importaba mucho, era su trabajo, pero, no sabía por qué, cada vez le estaba apeteciendo más venir un día a una de esas capillas y pasarse la tarde confesándose y rezando. Se rascó otra vez la barba. ¿Podía de verdad la gente guardar tantos secretos feos ante sus vecinos y aun así hacer vida normal? Habrase visto. Suerte que estaban ellos allí.

Golpeó otra vez la puerta, con prisa.

—Padre, no se haga el tonto, que seguimos aquí. Venga, esconda a la parroquiana con la que esté fornicando, que ya ve cuánto nos importará a nosotros eso.

No hubo respuesta. Miró hacia el inquisidor, que seguía en la penumbra con las manos escondidas en las mangas. Sin duda, desde allí lo intuía, estaría apretando los dientes y todos esos pliegues que tenía en la cara. Debía de estar matándolo con la mirada. Eso, si acaso alguna vez se le vieran los ojos.

—Vale, a tomar viento —dijo el alguacil.

Dio una patada a la puerta que la hizo crujir. Cuando entró, seguido por los guardias, espadas en mano, encontró la sacristía vacía y el ventanuco de madera abierto.

—Maldita sea mi vida —refunfuñó—. Se nos ha escapado, el muy bellaco. Ya ni los curas tienen dignidad.

Casi empujó a los guardias hacia fuera de la iglesia, con la vena del cuello hinchada, mientras se ponía a gritarles órdenes una y otra vez y los hacía correr de un lado a otro de la calle, acobardados.

—¡Buscadlo por cualquier callejuela, maldición! ¡Buscadlo por toda la condenada ciudad si hace falta!

Regresó a la sacristía con el casco en la mano, el pelo apelmazado por el sudor y rascándose nervioso la barba. Evitó mirar al inquisidor mientras buscaba una excusa y una forma de aguantar los gritos que le iban a llegar. Pero el dominico estaba agachado en el suelo del cuartucho con una sonrisa toda dientes y carne ensanchada. Algo que daba miedo. Estaba abriendo una trampilla escondida que no había visto antes, al entrar.

—El diablo está hoy de mala suerte, alguacil —le dijo, satisfecho—. Ya sabemos por dónde se ha ido. Y dónde guarda todos sus papeles.







Mucho más tarde, para el alguacil, la búsqueda por los túneles estaba siendo frustrante. Hacía tanto frío y había tanta humedad que caminar durante horas con armaduras era un castigo; las ropas bajo el metal estaban empapadas, el hierro se había vuelto helado y ni siquiera se podía empuñar la espada. No era ese trabajo para gente delicada, le habían dicho al alguacil al entrar en la Inquisición, hacía años. Pues vaya.

Más de una vez había oído hablar de los túneles que conectaban con los sótanos bajo la ciudad de Toledo. Cuentos de viejas, desde luego, y leyendas para las tabernas. Y, vistos ahora en persona y demasiado de cerca, tenía claro que no poseían nada de encanto, y menos para ser parte de ninguna leyenda. Le parecían más bien desagües gigantes, llenos de ratas y de aguas que olían peor que letrinas, y ni siquiera parecían dar a ningún sitio. Muchos pasillos estaban derrumbados y terminaban porque sí, sin llevar a ningún lado, y tenían que dar la vuelta. Y, encima, por la mayoría no se podía caminar de pie. No estaban hechos para personas, sin duda. 

El alguacil y sus guardias caminaron durante horas, apestando a sudor, refunfuñando y dando patadas a las pocas ratas que no salían corriendo. El inquisidor, por supuesto, se había quedado en la sacristía, en aquel sotanillo lleno de papelajos que había descubierto. 

Cuando llevaban ya no sabía cuánto tiempo ni cuántas millas recorridas, decidieron darse la vuelta.

—Se nos acaba el aceite del candil, maldita sea. ¿Es que nadie lleva repuesto?

Los guardias se miraron furtivamente como si fuera lógico que ninguno tuviera por costumbre deambular por la ciudad con veinte arrobas de aceite a cuestas. Pero no dijeron nada. 

Casi sin luz, se desorientaron y no fueron capaces de volver a la sacristía. Una hora después, manchados de aguas fecales y de musgo podrido, terminaron saliendo a una calleja cercana al río.

—¿Pero cómo diantres hemos salido tan lejos? —Fue la enésima protesta del alguacil.

Cuando por fin llegaron de nuevo a la plaza de la Magdalena donde estaba la iglesia, fatigados y enojados después de subir y bajar todas y cada una de las empinadas cuestas de la ciudad, vieron que el inquisidor seguía en el sótano. Y que estaba feliz. Las rendijas de sus ojos brillaban con ferocidad mientras ojeaba unos manuscritos, algunos de ellos con aspecto muy antiguo.

—¡Ya lo tenemos, alguacil!

Este dejó caer todo su enorme peso sobre uno de los dos taburetes, viejos pero hechos a medida de alguien tan grande como él. Por suerte.

—Pues no, hermano Diego, lamento decirle que no lo tenemos. El muy ruin se nos ha escapado. ¿Cómo lo ha hecho, me preguntará? Pues agarrado al rabo del diablo, le tendría que decir yo, porque desde luego otra explicación no tengo. ¿Alguien limpia alguna vez esos sitios? Deberían sellarlos para que no entrase ni el mismísimo Dios.

—¿Qué diantres está farfullando ahora? —preguntó el inquisidor, molesto, sin querer hacerle mucho caso, sin duda.

El alguacil miraba alrededor buscando con la vista algo que beber. Por fin localizó una barrica prometedora.

—El padre Víctor, pardiez, ¿qué si no? No sé cómo se puede esconder una persona tan grande en unos túneles tan pequeños. ¡Yo estoy solo un poco menos gordo que él y casi ni quepo! Habrase visto.

El inquisidor agitó la mano con impaciencia.

—Pues ya os estáis aplicando, alguacil. Capturar esa presa es un asunto vital para mí, no os digo más, así que juzgad. Tiene información que necesita alguien muy importante.

—¿Alguien muy importante? ¿Por encima de usted? ¿Quién?

El inquisidor alzó la vista por un momento de sus papeles, molesto.

—¿A qué tanta pregunta? ¡No os importa! Esto es muy sencillo, alguacil, o bien os dejáis de tanta majadería y lo atrapáis, o bien os hago colgar de la ventana de mi celda, ¿comprendido? ¡Haced vuestro trabajo callado de una vez! Colocad guardias por las casas más sospechosas de la ciudad y terminará apareciendo. Hasta vos lo habéis dicho, nadie tan grande puede esconderse con esa facilidad.

Ante aquella regañina inesperada, el alguacil arrugó la nariz y refunfuñó.

—Que no hace falta ponerse así, digo yo. Pues bien, ¿qué queréis, que lo atrape? Por mí vale. A este paso nos revienta la cárcel con tanta gente, pero a mí que me pidan cuentas. —Cogió una jarra vacía, destapó la barrica e hizo gesto de asco—. Estupendo. Está visto que hoy nada va bien; esto está picado. En fin. ¿Y esos papeles, qué son?

El inquisidor suspiró, exasperado. Enrolló los manuscritos que tenía en las manos.

—¡Pequeñas notas, alguacil! Garabatos blasfemos, ideas dispersas, estudios que ofenderían incluso a lo menos conservador de la curia romana. Pero, ya que os interesa, resulta que son mil años de anotaciones, ¿qué os parece?

—¡Ja! ¿Qué me va a parecer? Que a la gente que ya murió hace siglos le daba por escribir mucho. Y que llegamos un poco tarde para arrestarlos, ¿no?

El inquisidor soltó una risotada seca, llena de triunfo.

—¡Están escritos por la misma mano, estúpido! Es tal y como me habían dicho; el papel más antiguo tiene justo mil años. Ya sabía que ese gigante panzudo no era trigo limpio. Nadie habla con el diablo sin más. Aquel al que buscamos tiene una relación muy estrecha con este nuestro padre Víctor. El cual, por cierto, seguro que conoce los secretos que me están pidiendo que consiga. Estoy satisfecho, desde luego que sí.

El alguacil dejó la jarra en la mesa, sin entender gran cosa y sin mayor interés en una charla que se le estaba volviendo insensata, y con menos interés aún ni en el cura ni en lo que quisiera que llevasen semanas persiguiendo.

—Lo que vos digáis, hermano Diego. Al fin y al cabo nunca me contáis nada de nada. Así pues, ya sabemos algo más de alguien que no me queréis decir quién es. ¿Qué pasa, por qué no vamos a por él y lo apresamos de una vez?

El inquisidor volvió a hacer otro gesto impaciente con la mano, bastante más enfadado esa vez.

—¡Porque no se le puede atrapar sin más, no seáis ignorante! Aquel al que buscamos ni siquiera os daría opción a que lo veríais, y os partiría por la mitad antes de que os pudieseis quejar otra vez de vuestro maldito sudor. Pero no os preocupéis, porque ahora ya sabemos quién conoce sus debilidades. Lo cual significa que tenemos poder sobre él.

Lenna


Junto a Deus, huyendo por el camino a Toledo.

	

A pesar de que los perseguían, Lenna se sentía alegre. Quizá porque aquello era lo que había soñado tantas veces: ser salvada por su señor el encarnado, cabalgar con él por tierras desconocidas abrazada a su cuerpo oscuro y que causaba temor. La verdad era que no sabía qué estaba haciendo ni qué se esperaba de ella ahora, pero era lo bastante sensata como para sí darse cuenta de que, si la atrapaban, los soldados no iban a ser amables. 

Por otro lado, agarrada al cuerpo de Deus, el olor de su piel se metía muy dentro de ella y no la dejaba pensar bien; un aroma demasiado cercano e íntimo, a especias extrañas que atrapaban su mente y su deseo. Su tacto era helado pero, a la vez, tan suave que parecía que le hiciese arder su propia piel. Aún temblaba por los restos de la pasión que había provocado aquella brujería del bosque.

Él no había dicho una sola palabra desde que, como el borrón de una sombra, tan rápido que ella ni siquiera lo había visto, había cogido la saya de Lenna y su hatillo, la había alzado sobre el gigantesco caballo y se habían lanzado dentro del bosque, cabalgando a una velocidad inverosímil por un sendero por el que apenas hubiera cabido un pequeño zorro. El caballo negro parecía también en sí mismo una forma borrosa, y Lenna apenas llegaba a percibir sus patas sobre las hojas húmedas. Lo que sí escuchaba eran las voces de quien lideraba a los que los perseguían y el cabalgar de muchos soldados detrás de ellos. Hasta que no hubo más que maldiciones y relinchos de monturas que no podían adentrarse entre una arboleda tan espesa.

Cuando el sol ya se alzaba por el cielo, aunque incapaz de atravesar las densas ramas que lo ocultaban allí arriba, quedó claro que no había nadie siguiéndolos. Aun así Deus se mantuvo alerta, como si alguien pudiese saltar hacia ellos desde esa oscuridad. Al final le contagió la preocupación a Lenna y ella también comenzó a vigilar. Pronto se dio cuenta de que, en realidad, ella estaba comprobando si la mujer quemada estaba allí, observándola y recriminándola por no haber huido de él.

Avanzaron durante un tiempo interminable entre los árboles sin abandonar los senderos de cazadores, estrechos y no apropiados para caballos, y sin que al de ellos ese hecho le importase siquiera. Ni siquiera lo guiaba Deus, sino que el mismo animal tomaba las decisiones sobre qué senda abandonar y cuál tomar. Bajaron y subieron pendientes y se movieron en la penumbra que formaban las ramas densas del bosque sin que pareciese que jinete ni montura precisaran la luz para ver. 

Antes de abandonar por fin el bosque pararon, aunque tan solo para que Lenna descansase. O al menos eso le pareció a ella, porque no le dio la impresión de que ni él ni el caballo lo necesitaran.

—Tendremos que salir a los caminos para ir hasta Toledo —dijo Deus—. Espero que lleguemos a tiempo. Los soldados están por todas partes.

Aquello la preocupó, tanto porque los árboles ya no los protegerían como porque en las ciudades vivía demasiada gente como para confiar en alguien, según le había dicho siempre su madre. Eso le hizo pensar si no sería peligroso, si no podría traicionarlos cualquier persona allí. Hasta que se dio cuenta y sus ojos enormes y azules se iluminaron, alegres. Se dio cuenta de que allí era donde podría conocer esos lugares de piedra de los que le había hablado Ferrán. Y, por supuesto, encontrar por fin al Dios del que le hablaban sus sueños.

—Allí veremos iglesias, ¿verdad, mi señor? —preguntó, contenta.

Fue consciente de su error nada más pronunciar la frase, y se llevó la mano a la boca y lo miró asustada. Su madre le había hablado de ello, por supuesto. Cómo no lo había recordado. Sin embargo, en la penumbra percibió los ojos amarillos de Deus observándola tranquilo, como si, en el fondo de aquel rostro afilado y ajeno a lo humano, marcado por uñas, lo que estuviera sintiendo fuese una extraña nostalgia; una con la cual estuviese recordando a alguien con dolor.

—Ni iglesias ni conventos son para mí un lugar grato, mi pequeña.

Aquello fue lo único que dijo, y ella también calló.

Pocas horas después estaban de nuevo en marcha, ella agarrada a él, y el caballo oscuro llevándolos por un camino secundario, lejos del bosque y del valle. Lenna no había pronunciado palabra desde que habían parado, pero en ese tiempo en ella había ido creciendo la curiosidad por Deus, las ganas por saber más acerca de él y también del destino que los aguardaba a los dos, de aquello de lo que su madre le había hablado siempre cada noche. Hasta que no pudo evitarlo. Lo agarró del hombro con audacia, a pesar del miedo; de la oscuridad en torno a él.

—¿Qué ocurrirá si en la ciudad decido escaparme, mi señor?

Deus miró su mano, osada, y en la oscuridad pareció sonreír. Respondió con parsimonia, como si en realidad aquello no fuese a ocurrir nunca.

—¿Acaso has elegido ya seguir mi destino, Lenna? ¿Estás segura de que deseas llamarme así?

Ella quiso a propósito enfatizar su afirmación. Había algo que lo empujaba hacia él. Algo que hacía que no quisiera saltar del caballo. Ni alejarse.

—Siempre fuisteis mi señor. Nada ha cambiado, os lo aseguro —dijo, exagerando el tono.

—No obstante, huiste de tu casa para así no encontrarme. Querías huir de mí.

Sorprendida porque supiera aquello, Lenna bajó la vista y escondió la cara entre la mata de pelo rizado.

—Lo hice porque necesito conocer... No me culpéis, os lo ruego. No puedo hacer otra cosa.

Pero Deus no parecía enfadado. Hablaba con la misma cercanía y calidez que antes, cuando se habían detenido.

—Puedo contarte cosas si lo deseas, mi pequeña. ¿Quieres por ejemplo saber qué condena sufriré si no decides elegirme? ¿Lo que me ocurrirá si no te entregas a mí?

De repente la curiosidad de Lenna se transformó en remordimientos. Incómoda, empezó a quitarse el barro que tenía metido entre las uñas, con sus enormes ojos azules mirando cómo pasaba el suelo.

—No... No quiero que os condenéis, mi señor. Tampoco quiero que se condene mi madre, claro, pero... aun así...

—¿Pero qué, Lenna? Puedes hablar con libertad. No te sientas jamás presionada. Sé bien lo que habita en tu corazón, así que sé libre de decirlo.

Por supuesto, aquello en vez de tranquilizarla la intimidó hasta lo más profundo. Se preguntó si era cierto y lo conocía todo, y si no podría ocultarle nada. Pero no podía callarse.

—Pues... Quería decir, mi señor, que yo no elegí nada de esto —dijo al final.

—Lo sé, mi querida Lenna, y la verdad es que por eso tengo lástima por ti. Tú no lo elegiste, y sin embargo yo sí elegí que ahora tanto a ti como a mí nos suceda esto. Y tal vez por eso soy culpable. Aunque... —Deus pareció dudar, algo que Lenna juzgó extraño— ¿podía llegar a saber lo que iba a sentir? Ni siquiera entonces sabía que era capaz de ello. Quizá por eso te entienda.

Lenna pensó en la nostalgia que antes había percibido en él. Y, sin que supiera por qué, aunque en aquel momento hubiese estado dominada por cualquiera sabía qué sortilegio en el claro del bosque, se sintió decepcionada porque no la hubiese tomado allí. Porque no la hubiese elegido a ella.

—Amasteis a alguien, ¿verdad? —susurró, tímida.

Deus no contestó, pero ella notó cómo tensaba el cuerpo y se mantenía atento al camino, como si se obligara a no contestar.

—¿Fue...? —siguió Lenna—. ¿Pensabais en ella antes, cuando os hablé de las iglesias? 

Él tampoco respondió al momento. Se fijaba en unos soldados, no muy lejos en el camino, que habían detenido e inspeccionaban un carromato, y buscaba una salida hacia los lados. A Lenna le dio la impresión de que no había posibilidad de alejarse sin llamar la atención. 

—Algunas cosas son inalcanzables, pequeña —dijo al final, en tono muy bajo. De nuevo, aquella nostalgia estaba en su voz—. A mis hermanos y a mí, Dios no nos creó para ser amados. Solo para ser temidos.

—Pero... —afirmó ella enseguida— yo no os temo, señor.

Deus volvió la mirada hacia ella por un momento, sus ojos dorados, extraños pero cálidos, encontrando los suyos.

—Sí me temes. Y así es como debe ser.

Ella no pudo contestar, solo se sonrojó y volvió a hurgarse las uñas mientras él se volvía de nuevo hacia el frente.

—¿Ella era...? —preguntó al final.

Deus la interrumpió con un gesto de la mano, preocupado. Los soldados estaban ya muy cerca.

—Silencio ahora, pequeña Lenna. A mí no pueden hacerme daño, pero jamás desearía que ellos te apresaran o te mataran. A eso sí debes tenerle miedo. A los seres humanos sí. Nada hay peor que ellos.

Lenna intuyó que Deus bien debía saber aquello. Que, por alguna razón, no había pureza capaz de evitar el dolor en esa Tierra que pisaba. Se preguntó si acaso sería verdad.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En la capilla del convento perdido entre montes, donde la monja santa se hallaba con el sacerdote y la madre superiora.




Después de lo sucedido aquellas noches, después de las marcas que había dejado el diablo en la monja y del temor que se extendía por el convento, y después de tantos muertos malditos, el sacerdote gritaba, y su voz de toro parecía que fuese a romper las propias contraventanas de la iglesia. Ella escuchaba desde el rincón de la capilla donde estaba arrodillada, con el rostro exhausto tras noches sin dormir por la culpa que sentía. En ese rincón, su figura alta y huesuda se confundía con las propias figuras pintadas en los retablos; largas y sin refinar, de aspecto humilde. Había llorado por la mujer, el hombre y el niño muertos, y ya no le quedaban lágrimas. Ahora estaba aterrorizada ante lo que iba a venir, pero también se decía que ella, solo ella, debía afrontar lo que su voluntad débil había llamado. Incluso aunque la idea de la tortura y los hierros la hiciesen desear salir huyendo.

—¡Es inhumano! —rugía el sacerdote—. ¡La matarán! ¡Son carniceros! ¡No saben nada de exorcizar ni menos aún de santas!

Ella sabía que las demás hermanas estaban también escuchando desde el otro lado de la puerta. Dos, las más ancianas, estaban en la misma capilla, encorvadas en los asientos donde se pasaban el día entero, sin dejar de murmurar sus oraciones pero atentas a todo lo que pasaba entre esas paredes sagradas. Una no apartaba los ojos de ella. Su cara arrugada podría haber significado tanto lástima por su maldición como alivio por la purga que al fin iba a llegar a su alma y a su cuerpo.

La madre superiora respondía al sacerdote con voz dura y exigente, una en la que la humildad, la compasión, no eran sino fachadas.

—Padre, sed sensato, por el amor de nuestro Señor que todo lo ve. El dolor físico purifica el alma, bien lo sabéis. No es por ansia de castigo por lo que he pedido que vengan desde Tolosa. Esto no debe continuar ni una noche más. Hay que sacarle al diablo del cuerpo con las herramientas que sean.

Primero sonó la risa afable del sacerdote, la que dedicaba a algún niño, monja o aldeano que lo hubiera sorprendido por su ingenuidad; después, la condescendencia que lanzaba al ignorante incapaz de comprender lo más básico.

—¡Madre, de eso se trata! No hay ningún diablo dentro de ella. Eso es lo que no entendéis, ni vos ni el resto del convento ni todas las aldeas de por aquí. Lo suyo es un camino de purificación, como el de Jesucristo, ¿no lo veis? Deberíais daros cuenta, ya que vos la conocéis aún mejor que yo. ¡Vos la acogisteis aquí, por nuestro Señor!

La madre superiora, después de horas de discusión, cansada, sintiéndose menoscabada, olvidó toda cortesía.

—¡Dejaos de complacencias, padre! ¡Su comportamiento no es admisible en la casa de Dios! ¡No permitiré que todo el convento se corrompa!

Un golpe gigante, enorme, retumbó por toda la capilla. La monja no se atrevió a mirar. Pensó que el enorme puño del sacerdote debía de haber golpeado un banco o una pared, una puerta quizá. Tanto ella como las dos hermanas que escuchaban sin perder palabra encogieron la cabeza. 

—¡Por el Salvador, madre, leed las Escrituras!

Lejos de ceder, la madre superiora gritó más todavía, elevando su tono por encima del suyo. En el otro extremo de la iglesia, la monja se lamentaba; gritos de indignación y peleas, y todo por ella. Por haber llamado a las sombras, y porque las sombras le hubiesen respondido, ahora había gente muerta y maldita. Asustada, se imaginó la cara redonda de la madre superiora, blanca sin duda por la ira. Así la había visto cada vez que ella le había hablado de los montes, de las historias de los aldeanos y del diablo escondido tras las ventanas al que había intentado contemplar. Ahora esa ira le hacía sentirse mucho más sola y repudiada en aquel convento. Por eso se trataba de convencer de que debía aceptar la tortura que traían para ella.

—¿Os referís a las rameras de Babilonia? —gritó la madre superiora, ofendida—. ¿A María la Magdalena? ¿Es eso lo que me queréis decir, que tengo que permitir el fornicio en mi casa?

Hubo silencio por un rato, mientras su grito todavía rebotaba por las paredes de la capilla. La monja había palidecido por la vergüenza y la culpa, y sabía que las dos hermanas tendrían en ese mismo momento la respiración contenida, la mano tapándose la boca arrugada y la vista vuelta hacia ella. Tal vez evaluando cuántas veces se habría acostado con el diablo y cómo de sucia se había vuelto. 

Hasta que la voz del sacerdote, grave, resonó por vez primera en ese día con sensatez, como en una cavidad hueca.

—Calmaos, madre. Estáis hablando de una santa. Es la religiosa más querida de todas estas tierras, hasta los Pirineos incluso. Sus manos son capaces de sanar y calmar, igual que las de nuestro Señor. Su mirada puede traer la paz hasta al pecador más indigno. Tiene derecho a tener su propio camino de purificación.

La madre superiora también habló más calmada. No importó; seguía firme en su decisión e indignada en sus palabras.

—El diablo acecha sobre todo a los puros de corazón, padre, deberíais saberlo, y las santas de voluntad débil se corrompen. Se ha dejado fascinar por el demonio que antes huía ante ella. Ha caído en sus manos. Ella lo sabe porque ya se lo he advertido muchas veces durante muchos años. ¡Desde que era una niña, por nuestro Señor!

La monja se atrevió a volver la vista, pero en cuanto vio que ella también la miraba, la agachó, avergonzada. Tenía razón, demasiadas veces se lo había dicho, tantas, que ella la había ignorado.

Por su parte, el sacerdote insistió aún más amable, más persuasivo, su voz resonando desde su ancha tripa. La monja lo imaginó tomando a la madre superiora de los hombros con sus manazas y mirándola con esos ojos suaves, igual que había hecho con ella tantas veces. Y recordó eso oscuro escondido tras ellos.

—Madre, créame, no está corrompida. ¿No siguió Jesucristo su propio calvario para alcanzar la pureza?

—Aquí no hay más mandato que el de Dios y el de Roma, y ese es el que seguiré, no el vuestro.

La respuesta del sacerdote sonó como una amenaza.

—Creo que no es eso lo que os dijo el obispo —dijo, despacio, grave.

La monja supo que aquello iba a provocar su ira. La madre superiora no dejaba jamás que nadie interfiriese en su autoridad. 

—Os lo advierto, padre, andad con cuidado —oyó que respondía, dura—. Lleváis aquí poco tiempo, y por mucho que os haya enviado el obispo y le hayáis sorbido el seso, hay algo en vos que no me gusta. El Señor o quizá el diablo sabrán por qué él os considera su hermano, y no os conviene que indague. Estas tierras están lejos de hallarse libres de herejía en estos tiempos oscuros, y me pregunto si no habréis tratado demasiado con sus gentes. ¿Es cierto ese rumor que me llega de que vuestras ideas se alejan de nuestro dogma, o es algo peor? ¿Queréis que investigue si de verdad sois fiel a Dios?

—¿Os atrevéis a juzgarme? —retumbó la voz del sacerdote—. ¡Ni siquiera me conocéis! ¡No sabéis nada de mi pasado, ni de mis ideas ni de cómo el obispo es quien es gracias a mí! ¡Podría hablaros de mucha gente importante que me debe favores!

—¡Gente que erró el camino! Conozco muchos así. ¡Gente que merecería ser denunciada a Roma!

—¿Habéis perdido el juicio? ¿Vais ahora a amenazar a tantas personas? ¿Tan imprudente os volvéis por el miedo?

La monja vio cómo a la madre superiora le temblaba el labio por la furia. Vio que abría el portón de la iglesia. 

—¡Manteneos lejos de nuestra santa! —oyó que ordenaba al sacerdote, mientras señalaba hacia el pasillo del convento—. Soy yo quien se encarga de su espíritu, no vos, y ya mostráis un interés demasiado sospechoso como para no pensar mal. ¡Ahora id con Dios, o con quien queráis!

Cuando el sacerdote salió, la monja quedó a solas con ella y con las dos hermanas, que no dejaban de observarla.

—Discusiones baldías —le dijo la madre superiora, implacable—. Hermana, así queda dicho; vuestro cuerpo deberá sufrir para que vuestra alma quede limpia. Y, si no basta, Dios proveerá.

Lenna


Anno Domini 1513.

En los caminos hacia Toledo, huyendo.




Deus no apartó la vista de los soldados durante los largos instantes en los que pasaban a su lado. Se fijaba tanto en ellos que Lenna pensó si no estaba siendo capaz de ver sus almas, de saber qué pensaban y qué buscaban, y si no era eso lo que lo estaba preocupando. Hubo un momento en el que se volvió hacia ella para asegurarse de que aún seguía allí. Lenna se había apretado a su cuerpo, y quizá por eso no sentía miedo de aquellos hombres. Solo los observaba con curiosidad. El símbolo amenazador que llevaban sobre el pecho, la cruz negra, ahora solo le resultaba extraño.

Pasaron tan cerca de los soldados que podría haberlos tocado. Sus caballos se removieron inquietos, mirando asustados hacia todas partes. Sin embargo, ni los soldados ni los campesinos a los que estaban reteniendo se volvieron ni una sola vez hacia ellos. A pesar de eso, Lenna ni siquiera se atrevió a respirar. Deus no hacía un solo ruido con las riendas ni su arma repiqueteó, y ni siquiera llegó a oírle respirar. Como una sombra que no existiera.

Después de ellos, a lo largo del camino se encontraron con muchos más. Deus no soltó las bridas ni un solo instante durante horas, alerta. Aferrada a su espalda, ella pudo apreciar cómo su rostro se iba endureciendo con cada grupo armado junto al que pasaban. Su madre le había hablado más de una vez de que a la aldea en ocasiones acudían personas con armas, gentes del rey, le decía, pero no le parecía que fueran así. Los aldeanos nunca se preocupaban al verlos, y los soldados tampoco por ellos. Su madre se los había cruzado, había vendido allí hierbas, ungüentos y algún talismán, había hablado con Ferrán de asuntos secretos y de lo que ocurría lejos del valle, y después había vuelto a la cabaña sin problemas. Pero esos que encontraban por los caminos vestían ropajes blancos con cruces negras y estaban cargados de armas y metal, y asustaban a todos los arrieros, mercaderes y campesinos a los que detenían. Finalmente, Deus optó por desviarse por sendas que cruzaban los montes. Eran tan escarpadas que a un caballo le debería haber costado subir por ellas, pero al suyo no le supuso más esfuerzo que un cómodo camino pavimentado. 

Llegaron a una aldea perdida en el monte cuando ya atardecía. Apenas tenía una decena de casas, dispersas por la empinada loma en la que alguien había decidido montar un sitio donde vivir. 

—También han estado aquí —oyó que murmuraba Deus.

Entonces vio que se enfurecía de verdad. Y tuvo miedo. Vio que su rostro se volvía salvaje, casi animal, cómo sus ojos brillaban como si ellos mismos fueran ascuas de fuego y todo él emanaba oscuridad, amenaza, castigo. Lenna tembló y se soltó de él, como si se estuviese abriendo ante ella un abismo a los propios infiernos. Luego, cuando vio lo que había ante ellos, se le rompió el alma; había un hombre desangrado con una mano cortada y, alrededor, varios hombres más, mujeres y niños chillando y blasfemando, desesperados. Su corazón empezó a gritarle, a chillarle con todo su dolor, y no pudo controlarse. Pequeña, apenas un gurruño de ropa y pelo sucios, se tiró desde lo alto del caballo y corrió hacia el muerto.

—No, no puede ser —murmuraba, aturdida.

Necesitaba verlo y tocarlo. Se abrió paso entre dos mujeres que tenían las caras enrojecidas por el llanto y apartó a un anciano de piel curtida que apretaba una pata de animal contra el muerto mientras murmuraba, sin detenerse: “No debiste haber contado nada, te lo dije, yo te lo dije, nunca digas nada, nunca es bueno, nunca son buenos...”. 

La sangre había oscurecido la tierra.

Lenna nunca antes había contemplado un hombre muerto, y su visión la hundió. No supo qué hacer. Echó de menos a su madre para que se lo explicase y le diese instrucciones. Se le ocurrió que podría rezar, si acaso supiera cómo, rezar a aquel de quien le hablaban tanto sus sueños como la mujer quemada. Sin embargo, no sabía cómo. Nadie se lo iba a decir. No podía.

Se giró. Deus aún estaba encima de su montura, haciéndola dar vueltas despacio mientras miraba alrededor, con los ojos brillando furiosos; observaba la loma rocosa que caía a pico, el camino de cabras por el que habían venido, lo alto del monte en el que estaban. Después lo vio descabalgar y caminar hasta ella y el muerto como si la mayor ofensa hubiese sido cometida. La gente se apartó, intimidada por aquella sombra furiosa. 

—Su muerte nos ha hecho insegura la noche aquí —dijo, su voz sonando como una orden, un deseo de venganza—. Berno está demasiado cerca. Debemos irnos.

Lenna intentó resistirse. No sabía si debía enterrarlo, velarlo o cualquier otra cosa, pero quería ayudarlo. De alguna manera que no se le ocurría, como fuese.

—Pero... —intentó decir—. Este hombre... Ha sufrido tanto...

—Sí, y su única falta tan solo ha sido desesperar de lo que nunca su Dios ni su iglesia le dieron. Lo han matado por suplicarme en su lugar a mí. ¿Es eso justo, mi pequeña? 







Más tarde, ya de noche, dormían en un pequeño refugio de cabreros lejos de allí. Lenna se despertó cuando algo se lanzó para agarrar su cuello y gritó en sus oídos. 

—¡Por Dios, hija mía, no lo elijas! ¡Aléjate de él!

Ella dio un salto atrás, aturdida, pero unas manos agarraron sus hombros, puro hueso contra su piel. En la oscuridad del refugio, en mitad del olor a pelo de cabra, las manos quemadas pero frías le apretaban tanto y le hacían tanto daño que no fue capaz siquiera de hablar. Intentó chillar, pero el aire no salió por su garganta.

—Morirás condenada, ¿no lo ves, hija mía? ¡Te lleva a la perdición! —La angustia de la mujer quemada entraba de nuevo en Lenna, igual que en sus peores pesadillas, tan fuerte que la hacía temblar—. Vuélvete hacia el auténtico señor antes de que tu alma se condene. ¡Te lo suplico!

Hubo un fugaz reflejo de la luna a través del ventanuco. Con él, Lenna llegó a ver el rostro de aquella que le gritaba al oído. Vio una cara quemada, sin pelo, toda ella cicatrices negras. Aquella visión le produjo lástima y deseo de ayudarla, de consolarla, pero el dolor le llegaba tan adentro no podía sino tener miedo. De forma inconsciente buscó la ayuda de Deus, algo que la salvara. Volvió la cabeza hacia donde debía estar, pero la luna sobre el monte solo mostró su rincón vacío. 

—Niña mía, morirán más personas. Morirán todos. —Entonces, la mujer volvió a gritar—. ¡No sigas con él! ¡Busca a tu Dios! ¡Encuéntralo!

El chillido fue tan agudo que a Lenna le pareció que su oído empezaba incluso a sangrar; una sensación húmeda y cálida goteando su cuello. El sufrimiento de la muerta traspasó su corazón y le llegó a las entrañas. La compasión la desbordó, y se echó a llorar.

—Lo buscaré, señora. Deseo encontrarlo. Pero, os lo suplico, dejad de sufrir. —Intentó rezar sin saber, sin apenas voz, los dedos de la mujer clavándose en sus hombros—. Dejad de sufrir.







Despertó de madrugada. No estaba tapada por la manta y tenía frío. La cabaña estaba en penumbra y aún permanecía un ligero olor a quemado allí dentro. Cuando Deus entró, preocupado, observándola otra vez con esa extraña lástima que había mostrado en el bosque, Lenna tuvo vergüenza. Había renegado de él en sus sueños, y lo había hecho con una sinceridad absoluta, pero lo cierto era que tampoco quería irse de su lado. Por alguna razón, solo se sentía a salvo con él. Algo se lo decía, y ni siquiera en el bosque con su madre se había sentido así. Por eso calló lo ocurrido durante la noche y se tapó las marcas de uñas que le habían quedado en los hombros para que él no las viera. 

Vio entonces cómo empezaba a recoger los enseres de ambos con urgencia.

—¿Qué ocurre, mi señor?

—Ya viene, mi pequeña Lenna. Lo he intentado, he recurrido a todo lo que soy, pero me es imposible perderlo. Dios lo guía.

—¿Nos refugiaremos en la ciudad?

—Sí, si Berno no nos mata antes. Para él no somos más que ratas, y matarlas es lo único que se hace con ellas.

Tuvo miedo.

El caballero


Donde el fanático pisaba los mismos caminos que Deus.




Berno no disfrutaba matándolos, ni tampoco haciéndolos sufrir para que hablaran. No era como el inquisidor, ni mucho menos como aquel llamado Weyer que había enloquecido a ese dominico pequeño y furioso con sus promesas de redención de su alma. El hechicero era, al final, quien había provocado que el propio Berno saliera de su escondrijo, la ruinosa torre de su orden militar donde había permanecido apartado del mundo desde que cometió su traición, resignado a esperar su muerte y su condena a manos de Dios. Ahora, llamado por una cruzada tan blasfema, había movilizado a los soldados que quedaban fieles a su orden. Pobres ciegos. Pobres ignorantes de la culpa de aquel que los guiaba. Nada de lo que hacían iba a servir, pues ese Weyer era tan pecador como él, y por eso lo despreciaba tanto como al demonio encarnado.

Apretó el puño sobre el lugar donde antes era capaz de sentir su corazón. Si el encarnado no le hubiera ofuscado el alma, si no le hubiese robado la capacidad de perdonar, él jamás se hubiera condenado. Por eso y no por otra cosa lo perseguía con todo el ardor que le quedaba. Había pasado muchos años sin atreverse a volver la vista hacia el Cielo, pero ahora Dios había escuchado su justa rabia y guiaba su filo. Compasión por esos pobres ignorantes a los que mataba era lo que sentía, aunque todos hubiesen ensuciado sus almas y hubieran sido engañados con pactos como Berno lo había sido. Compasión, sí, pero debían ser castigados igual que lo sería él mismo cuando todo terminase. Que fuese otro quien rezara por ellos.

Llevaba días recorriendo toda la región. Le resultaba difícil encontrar a aquel al que nadie veía. Al oscuro, al encarnado en la Tierra. Se irritaba y gritaba a sus hombres cuando le llegaban noticias de otras aldeas y otros caminos; en ninguno lo habían visto. Era imposible que alguien así pasara desapercibido, les gritaba, y bramaba y daba patadas al aire. Pero luego se calmaba sin más y se hundía en la resignación; pues solo aquellos que buscaban su propia perdición lo podían encontrar, decía. Era la ley de Dios.

Aquel día no hubiera vuelto atrás por la senda por la que habían venido si no los hubiese alcanzado aquel campesino, corriendo con un calzado sin suelas, los ojos ya esperando la recompensa del traidor. Pero no era traidor sino fiel a Dios. Por eso Berno no se merecía la reverencia exagerada que el patán hizo varias veces. Le tiró unas monedas al suelo, lejos para que le costara encontrarlas entre la tierra y las piedras, dio un grito a sus soldados para hacerlos volver al galope por donde habían venido.

Pasaron de nuevo por aquella aldea en la ladera, y al verlos sus gentes no se atrevieron a salir de las casas. Aún se notaba la sangre sobre el barro en el sitio donde Berno había cortado la mano de aquel hombre, de aquel pactatus, frustrado tras días de no encontrar rastro alguno. La mano con la que aquel aldeano manchado, un desconocedor del recto camino, alguien que pasaba la vida entre cabras y blasfemias de abuelas y que jamás había oído hablar de Dios, había osado tocarle el pecho en medio de un espasmo de terror; de imperdonable camaradería entre condenados.

Se detuvieron unos instantes hasta que uno de sus soldados localizó la senda de animales que les había indicado el traidor. Por ella no se podía ir más que desmontado y rezando por que sus monturas no se rompieran una pezuña por las piedras. Rezando. Sí.

Cuando vio la caseta de cabreros y las huellas de caballo, recientes y enormes, Berno cobró nuevas fuerzas, intensas y furiosas como las del inquisidor Diego. Todavía a pie, forzaron la marcha en un intento por seguirlas, pero pronto las perdieron. Aun así, él se puso en cabeza y avanzó por donde intuía que deberían haber ido. Era viejo, no cabía duda, había pecado como nadie debería haber hecho, no merecía la vida y menos que otros siguiesen su deseo egoísta, pero aún sabía encontrar una presa.

Al principio nadie vio nada, y así era como debía de ser. Solo piedras enormes por todas partes, una senda abrupta por la ladera y un aire frío que se metía por la garganta. Entonces él se fijó más aún en toda aquella infamia que los rodeaba, en las sombras, en las siluetas de las rocas y del monte, y en los arbustos. Y contuvo la respiración, asustado, cuando Dios le mostró cómo donde antes no hubo nada estaba el diablo de negro subido a su enorme caballo, clavándole esos ojos amarillos, inhumanos. Clavándoselos hasta que le llegaron a lo más profundo, donde guardaba todos sus secretos. Y manchándoselos.

Furioso, Berno desenvainó su espada bastarda con un grito y corrió hacia él con grandes zancadas, lanzando al aire un mandoble feroz. Vio cómo el encarnado se llevaba la mano a su propia arma, ornamental, elegante y en absoluto rival para la suya. Pero luego contempló cómo de golpe la expresión le cambiaba, una mezcla de frustración y, quizá, de miedo a Dios al contemplar aquel filo sagrado. Y también cómo la mano se le paralizaba a medio camino como si algo le impidiera desenvainar. El caballero gritó más, satisfecho. Por supuesto que no podía desenvainar, ni atacar, ni defenderse. Por mucho que le pesase sobre su alma, por mucho que lo torturase aquello, Berno también era uno de sus pactati, y al encarnado no se le permitía dañarlo. Incluso una rata como él tenía una ley que obedecer, una dictada por el propio Dios. Y aquel, por fin, era su momento para matarlo.

Pero Dios no debió quererlo así. Cuando ya estaba a apenas un paso de él, cuando aferraba su larga espada con las dos manos y la alzaba para partirlo por la mitad, el caballo negro relinchó con un ruido bestial sacado de los propios avernos y se encabritó. El animal se elevó a una altura tal que Berno dio un traspiés al intentar apartarse de sus pezuñas y se desequilibró con el peso de la espada. El caballero cayó al suelo y la tierra se le metió entre sus dientes, apretados con rabia. Enajenado, apoyó el filo en el suelo para ayudarse a levantar y se revolvió en dirección al demonio y su montura. Fue justo cuando volvía a escuchar aquel relincho horrendo y los veía lanzarse a una velocidad que ninguna montura mortal podría alcanzar. Contempló cómo se adentraban por una senda en la que apenas podría haber entrado un pequeño rocín. Corrió tras ellos, jadeó, gritó y escupió, y al final tropezó con varias piedras que le torcieron el tobillo y le hicieron caer de nuevo entre el polvo levantado por las pezuñas del animal. Al levantar la vista, cuando ya se perdían por la cuesta del camino, se dio cuenta de que el demonio no iba solo; una mujer muy joven se abrazaba a él mientras miraba hacia atrás. Hacia Berno. Y en su cara le pareció ver que estaba sintiendo miedo de él mismo. De repente le dieron ganas de llorar mientras se preguntaba en qué clase de asesino se había convertido. Apenas era una niña, y Berno la hubiese matado sin pensarlo siquiera.

Se quitó la tierra de la boca y de la ropa despacio, aún afectado hasta lo más hondo por el miedo de aquella niña. Los soldados no habían sido capaces de distinguir ni entender nada y lo observaban aturdidos. Él, tranquilo, les dio una orden y señaló la dirección en la que se habían ido. Podría haberse sentido otra vez derrotado, haber pensado que aquella persecución no iba a servir de nada. Haberse sentido viejo y tan solo pensar en el dolor de sus articulaciones. Haber pensado que estaba actuando como un simple carnicero, como un asesino sin alma. Pero esa vez no. El demonio llevaba consigo a alguien inocente, una mujer pura, alguien a quien iba a corromper. Por tanto, alguien a quien él iba a salvar. Porque comprendió entonces que Dios, al no haberle permitido matar a aquel diablo en ese momento le había regalado la oportunidad de compensar la falta que había cometido hacia su propia esposa; algo que le debía desde hacía tantas, tantas décadas.

Subió a su caballo, decidido. Ahora ya sabía adónde se dirigían. Desde lo alto del monte se divisaba aquel inmenso peñasco de casas cercadas por el río que era Toledo. El lugar en cuyos subterráneos moraban todos los hechiceros que deshonraban el mensaje de Dios. Donde se escondían y con sus actos impíos se burlaban de Él y de quienes solo intentaban redimirse. Demasiados brujos. El hermano Diego, el inquisidor, uno de ellos. Pero, sobre todo, ese hechicero blasfemo, Weyer; aquel que le había prometido algo que solo Dios o el demonio podían ofrecer, y que únicamente iba a agravar aún más su ofensa al Señor; aquel que ya había fracasado una vez en esa ciudad, hacía años. 

¿Por qué permitir que sus pasos los guiara alguien tan maldito? Eso Berno se lo preguntaba a cada instante. Al hechicero no dejarás vivir, decía Dios, y no había existido jamás ninguno que no hubiese quebrantado toda ley sagrada tan solo por su egoísmo, por su ambición, por su blasfemia.

Pero, de momento, a Toledo.

A por el castigo divino.

A Toledo.


La historia del hechicero llamado Weyer 

III. 

Cuando cometió la transgresión imperdonable

-Anno Domini 1502 a 1503-


-Once años antes de que Deus buscase a la serpiente-



  De cómo Weyer enloqueció 



  Anno Domini 1502.


  En Toledo, en una taberna vacía que Weyer había adoptado como laboratorio.


  



  Había pasado un año desde aquel ritual fallido con el padre Víctor. Desde que este le había revelado el camino hacia la más sublime ofensa que al fin atraería al encarnado. Un año durante el que no había hecho otra cosa más que prepararse. Al final su mente, rota tanto por Deus como por el comendador y todos los demás, le había llevado a hacer lo que el sacerdote le había sugerido. Atraería al demonio como fuese. Y le haría pagar.


  Uno de esos días, Weyer se había golpeado decenas de veces contra escalones, esquinas de piedra y puertas mientras había arrastrado un cadáver. Los codos y los brazos le ardían por el dolor, y su piel rosada estaba llena de heridas. Jadeaba y tosía. En su escondrijo, tirado de cualquier forma contra la pared, sin más fuerzas, el cuerpo del muerto se le había caído encima cuando había sido incapaz de tirar más de él. Ni siquiera percibía el hedor que se le metía en los pulmones con cada inspiración. No era cierto que fuese más fácil cada vez; a él le costaba más con cada nuevo cadáver que arrastraba hasta la bodega de aquella taberna abandonada, llena de barricas avinagradas y cagadas de rata en los rincones. Los fracasos en sus rituales tampoco ayudaban. Los brazos se le llenaban de calambres y le dolían las rodillas y los dedos. Era demasiado frágil; Dios no lo había hecho para las cosas rudas. 


  Cuando pudo dejar de verlo todo negro y de sentir agujas en los ojos, apartó el cadáver y se tambaleó hasta los tablones que le servían de escritorio. Con dolor en el cuello, se fijó en los brazos del muerto, torcidos en direcciones antinaturales, en el cráneo hundido y negro y en el estómago más hinchado de lo normal. Con la mano temblando tanto que no podía casi ni agarrar la pluma, hizo unos garabatos ilegibles en unos papeles llenos de manchones. “Mendigo. Apaleado. Reciente. Intento XVIII”. 


  Realizó un último esfuerzo y arrastró el cuerpo hasta un círculo grabado en el suelo. Era una réplica de aquel que había visto bajo la vieja casa árabe, aquel a cuyo interior le habían arrastrado con engaños. Lo había visitado varias veces a escondidas para copiarlo, intentando que no se enterasen todos aquellos pactati a los que llevaba rehuyendo desde aquella noche en que lo habían traicionado. Ahora ya no podía fiarse de nadie, y a nadie más le contaría sus planes. Era él contra el Infierno y todos los suyos. Costase lo que costase.


  En su escondrijo, había añadido algunos nombres y símbolos con brea y los había ido tachando y ajustando según había ido experimentando. No había conseguido nada aún, y eso lo frustraba. Llevaba semanas sin hablar con nadie, solo, rastreando los callejones por las noches en busca de cuerpos en el río, a los pies de las murallas o en casuchas inmundas donde hacía días que el olor a descompuesto atraía a las ratas. Ese día, obsesionado con conseguirlo de una vez para lograr atraer a Deus, preparó los inciensos, la lámpara con sus aceites, y la espada y la vara consagradas, colocó el cadáver en el centro exacto del círculo y comenzó el ritual. 


  No funcionó. Después de horas de rezos, exhortaciones y exigencias, el cadáver solo abrió un ojo. No se movió. Su conciencia, sin embargo, sí volvió. El muerto, lleno de terror al verse allí atrapado, empezó a forcejear una y otra vez con su propio cuello, torpe, como si pusiera todo su empeño en levantarse solo con eso. Su mente, seca y enloquecida, sin duda desesperaba al saber que no podría escapar ya jamás de aquel cuerpo que solo era dolor. 


  Weyer, frustrado como nunca, le dio una patada en el costado. De la garganta del cadáver, amoratado e hinchado por la muerte, salió un gemido torpe. Weyer miró hacia arriba, ciertamente afligido, pero mucho más furioso.


  —¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué tienes que esconder tanto tus secretos, maldito seas? Ayúdame a romper tus leyes egoístas. ¡Ayúdame a enfurecer al demonio encarnado y traerlo a mí!


  



  



  Lejos de allí, en una callejuela que bajaba hacia la zona de tabernas, apestaba a muerto. Un hombre pequeño y de aspecto arrogante se dirigía a la casucha donde vivía Weyer. Llevaba un mandato claro y firme. Cubierto con una capa de lana parda para protegerse del frío, una prenda pobre pero digna, se llevó la mano a la nariz cuando se topó con el cadáver de una mujer. Lo examinó, primero sospechando y después indignado. Resopló, murmuró para sí mismo y miró a los lados para asegurarse de que no había nadie más por allí. Después, apretándose más aún la nariz para no asfixiarse con el olor a tripas podridas, se agachó para observarlo en detalle. A la mujer la cabeza le colgaba hacia un lado, rígida, y tenía la cara hinchada y azul, como si se hubiera ahogado en el río. Sin embargo, el río estaba al otro lado de la ciudad. Cuando notó algo que le reptaba por la pierna dio un salto a un lado y se lo sacudió. Vio que la mano de aquel cadáver, deformada por el agua, se levantaba con vida propia y agitaba los dedos. El cuerpo, sin embargo, se mantenía inmóvil y rígido, sus ojos muy abiertos mirando hacia la nada.


  El hombre se volvió de nuevo a los lados, sus ojos saltones observando duros y desconfiados. Sacó un pequeño punzón de dentro de la túnica, agarró la mano hinchada, de tacto blando y desagradable, y le grabó con cuidado unas pequeñas palabras. Yabaod, Kether, Sebulah. Luego, unos intrincados dibujos cabalísticos acordes con aquellos nombres. La carne estaba tan muerta que de la piel no salía sangre sino un líquido blanquecino, y el punzón se hundía en ella. Cuando terminó, la mano ya no se movía. El hombre se incorporó, resopló con un absoluto desprecio dirigido hacia Weyer y siguió su camino murmurando, más indignado aún.


  Cuando llegó a la antigua bodega, golpeó con fuerza en la puerta. Era basta y no tenía cerradura. Nadie contestó, así que insistió mientras miraba de nuevo a ambos lados de la calle.


  —Abrid —dijo, con una voz rasposa sin duda acostumbrada a dar órdenes—. Todos sabemos que estáis ahí dentro, hermano Weyer.


  Tuvo que golpear varias veces más, bajando la fuerza de los golpes para no llamar la atención de los vecinos ni de los que pasaban por la callejuela. Por fin alguien desatrancó la puerta por el otro lado y asomó una cabeza pelirroja. Weyer tenía la cara demacrada y ronchones rosados alrededor de las pecas oscuras. Su barba estaba muy crecida, sin rastro ya de su perilla perfectamente arreglada, y todo él apestaba a necesitar un baño y unas ropas nuevas. Su expresión se mostraba asustada, a la vez que entrecerraba los ojos, aturdido por la luz del exterior.


  —Hermano, traigo una advertencia, firmada en conjunto por todos nosotros la pasada noche. Es preciso que la veáis.


  Weyer se asustó más aún.


  —Pero si no os he hecho nada —protestó, con voz tímida como solo antaño había sonado—. ¡No busco nada contra vosotros, os lo puedo jurar!


  —La hemos firmado todos —repitió el hombre.


  Weyer bajó la cara esquelética, como si aquello le hubiera dolido en lo más profundo de su autoestima. Luego, en apenas un instante, la alzó, enfurecida.


  —¡Dejadme en paz! —gritó, desequilibrado, sin ningún tipo de control—. Esto es la labor de Dios. Lo que busco es asunto mío. ¡Ninguno de vosotros tenéis idea de qué busco ni tenéis derecho a interferir!


  Con una rapidez impredecible, el hombrecillo se adelantó y empujó la puerta antes de que Weyer fuese capaz de coordinar las manos para cerrarla y dejarlo fuera.


  —Si os parece, hermano —dijo, su voz raspando las palabras con autoridad—, hablemos dentro. Nuestros asuntos deben quedar entre nosotros. Así se ha hecho siempre, y desde luego no vais a comenzar vos ahora a romper las normas.


  Weyer enrojeció al verlo entrar, pero no pudo detenerlo. El hombre siguió avanzando por la casa, alumbrada solo por la luz que entraba a través de los gruesos muros de las ventanas. Pasó de largo lo que había sido el salón común de la taberna, un lugar pequeño donde aún olía a vino rancio y quedaban taburetes rotos y apilados en los rincones, y fue directo hacia las escaleras que bajaban.


  —¡No! —gritó Weyer, y por fin su cuerpo torpe y delgado reaccionó y corrió hacia él—. ¡No mancilléis mi sanctum!


  Pero el hombre llegó abajo, y una vez allí empezó a gritar, irritado.


  —¡Por el Señor, hermano Weyer, esto es peor de lo que habíamos supuesto!


  Este bajaba ya por la escalera, lívido, con las manos temblorosas.


  —No toquéis nada, os lo ruego —suplicó, de nuevo mostrándose tímido.


  El hombre se volvió hacia él entrecerrando sus ojos saltones.


  —Ni siquiera habéis copiado bien los símbolos sagrados —lo amonestó.


  Aquello cogió por sorpresa a Weyer y lo hizo detenerse, ofendido en lo más profundo. Parecía a punto de llorar.


  —Están... perfectos —dijo, inseguro—. Están... como deben estar.


  El hombre fue negando con la cabeza mientras pasaba un dedo de símbolo en símbolo.


  —Usáis una versión incompleta del sello de Belzebuth, y repetís demasiado el de Asmodeus. ¿Acaso no sabéis que se odian? La falta que cometió el encarnado dejó en mal lugar al señor de los siete. Además, ¿cómo osáis mezclar demonios y ángeles? Jamás acudirían juntos. Es pura blasfemia. ¿Por qué queréis blasfemar, Weyer? E invocáis a la serpiente así sin más, al draco Inferni, a quien guarda la puerta de la vida y la muerte. ¿Podemos saber qué pretendéis? ¿Es que acaso buscáis ofender a toda la Creación al completo, y por si fuera poco en nuestra ciudad, en el lugar en el que vivimos?


  Weyer irguió el cuello con arrogancia. Sin embargo, no pudo evitar que le temblase la barbilla, asustado.


  —Sí, justo busco eso... hermano —le costó pronunciar esa palabra—. ¡Ofender! Pero no tiene nada que ver con vosotros. Yo solo busco al encarnado. No es vuestro asunto.


  —Ah, ya veo, no es nuestro asunto. Por eso llenáis nuestras calles de muertos que respiran, a pesar de que está prohibido. Ni Dios ni el Infierno lo permiten. ¿Sabéis, hermano? Atraeréis su ira sobre vos. Aunque, claro, eso será si la justicia humana no nos ha quemado antes a todos después de acusarnos de ser vuestros cómplices.


  Weyer no respondió nada, confundido, cogido por sorpresa. No había pensado en ello, sin duda. Sin embargo, se obligó a mantenerse erguido con la misma arrogancia. Ante su silencio, aquel hombre pequeño y digno hinchó el pecho y lo miró desde abajo. Le habló en voz baja en una confidencia severa. No sugiriendo. Exigiendo.


  —El secreto es nuestro máximo poder, hermano. He venido aquí a entregaros un mensaje y no me iré sin dároslo, pero además lo acompañaré de mi más severa advertencia. El mensaje es este: respetad el secreto o seréis castigado.


  Pero de la cara de Weyer ya había desparecido todo miedo. Solo había desprecio.


  —El secreto, decís. ¡El secreto! ¡Ja! ¿A quién le importa? Lo que yo busco es el mayor conocimiento que Dios ha podido dar al hombre, el que nos esconde y al que nacimos destinados. El que le entregó a los demonios para que nosotros se lo arrancásemos. Dios me da todos los derechos a llamar a quien me plazca, y a usarlo después como me venga en gana. ¡Y a hacer con los muertos lo que desee! Están muertos, ¿acaso importa?


  El tipo movió un dedo a un lado y a otro a apenas un palmo de la cara de Weyer.


  —No es así, no, hermano. Todos buscamos el conocimiento, esa es una verdad incuestionable, pero ninguno, ¿me escucháis?, ninguno exhibimos al Infierno por las calles. Nadie tolerará eso. ¿No os dais cuenta? Los rumores corren por la ciudad, y hasta los que no quieren escuchar sobre brujerías y demonios lo harán al final. A pesar de todos los esfuerzos que hemos hecho durante siglos para mantenernos escondidos, la Inquisición terminará viniendo a por nosotros y nos quemará uno por uno. Y eso jamás vamos a permitirlo.


  Weyer soltó una risa que resonó por la bodega.


  —¿Por qué os preocupáis? Hasta la Inquisición está comprada por el Infierno. ¿No es ese inquisidor dominico, ese hermano Diego, uno de nosotros? No nos harán nada. ¡Tenemos buenos valedores!


  —No, hermano, vos no los tenéis. Vos no sois un pactatus. A vos el Infierno no os protege, pues nada disteis a cambio cuando se os ofreció el pacto. Y con vuestros actos nos estáis poniendo en peligro a los demás.


  —¡Por supuesto que no di nada! Nunca seguiré leyes que atan y esclavizan. Dios me hizo libre, y así seré siempre.


  —¿Sí? ¿Libre? Pues escuchadme bien, hermano libre. Si no sois discreto, si no dejáis de tirar por las calles vuestros experimentos fallidos, haremos que lo paguéis. No nos arriesgaremos a ponernos en peligro por una arrogancia como la vuestra.


  Weyer estiró el cuello, furioso.


  —¡No es arrogancia! ¡Es mi derecho! Sigo a Dios, no las leyes humanas.


  El hombre zanjó la conversación sacando de un bolsillo interior de la capa un pergamino.


  —Este es el aviso que os damos vuestros hermanos. Los que sí hemos pactado.


  Weyer rabiaba. Cogió el rollo con tanta fuerza que lo arrugó. El hombrecito observó aquello con desaprobación, pero enseguida lo echó a un lado para hacerse un hueco por la escalera y salir de allí.


  —No habrá ni una sola advertencia más, hermano —dijo, y entonces se tapó la nariz con desagrado—. Por Dios, ni siquiera en las mazmorras del hermano Diego huele así.


  No le dio tiempo a subir más de un escalón. Las manos de Weyer le temblaron en un brote de furia repentino. Agarró la cabeza del hombre y, con un grito, la estampó contra la piedra de la pared. Solo hubo un sonido, a algo hueco que crujía.


  —¡Dejadme en paz! —empezó a gritar Weyer, trastornado, mientras el hombre caía muerto al suelo con la cabeza abierta—. ¡Dejadme ser Dios! ¡Dejadme ser Dios!


  



  



  Más tarde, esa misma noche, Weyer alteró otra vez los símbolos del círculo mágico en un nuevo experimento, otro intento de abrir los secretos escondidos a los humanos. En el centro yacía el cadáver de aquel hombre pequeño que había ido a aleccionarlo. Después de horas de rituales, esfuerzos y súplicas, los pulmones del hombre se llenaron de aire con un sonido rasgado. Su mente salió de la nada que era la muerte agonizando por el dolor. Abrió un ojo e intentó gritar con un sufrimiento inacabable, pero el cuerpo no le respondía, pues ya no era sino otro muerto inservible más. 


  Weyer observaba todo hasta el más mínimo detalle, obsesivo, y afirmaba una y otra vez con la cabeza. Todo ahora era padecimiento y prisión. Todo agonía. Como debía ser para traer por fin a Deus, el demonio encarnado.


  De cómo Weyer rompió las leyes 



  Anno Domini 1503.


  En el laboratorio de Weyer, en la noche del uno de noviembre.


  



  Eran casi las doce de la Noche de Difuntos. Weyer tenía todo preparado en su sótano. Había tres cadáveres recientes en el círculo, pegados entre sí, desnudos y rígidos. Era el momento perfecto para atraer al demonio encarnado y hacerle pagar por su enfermedad, por su trampa, por su arrogancia. Las velas estaban encendidas y eran la única luz en el sótano. Los inciensos llenaban ya con humos densos sus ojos. 


  Él mismo se había metido en otro círculo frente a los muertos, con la mirada enrojecida clavada en ellos. La tos le hizo doblarse durante unos minutos, más enfermo que la última vez. Los cuerpos eran de una prostituta estrangulada, un campesino asesinado y quizá robado, y un criminal víctima de la justicia. Le había costado tanto conseguir sus cuerpos como arrastrarlos hasta allí; le dolían los brazos y sus rodillas estaban resentidas por el peso. Se había deshecho ya de todos los cadáveres medio vivos que había ido apilando en aquella bodega. Fracasos. Ni siquiera aquel hombrecillo, el cabalista que había venido a amenazarlo, le había servido de gran cosa. Si acaso, había sido útil para verlo sufrir y así desahogar su frustración. Esa noche, sin embargo, podía ser clave, pues era la noche en la que por unos momentos se abría la puerta a los muertos. Para quien la supiera aprovechar. Con eso, la transgresión de Weyer sería tan grande que por fin llamaría la atención del encarnado, estuviera donde estuviese. Y entonces lo atraparía. Cogió el cetro y la pequeña espada, preparadas según los requisitos marcados por Salomón en su grimorio Lemegeton, y se dispuso a comenzar el ritual.


  En cuanto pronunció las primeras palabras, un gruñido inhumano surgió de una esquina del sótano, tras él. 


  Tuvo un escalofrío. Aquello no había podido venir de garganta de persona ni animal alguno. Apretó el cetro y la espada hasta que las manos se le pusieron blancas. Quería toser, débil y enfermo, pero no se atrevió. No volvió a escuchar nada, y se dio la vuelta muy despacio. Sentía pánico, pero aun así levantaba la barbilla en un gesto arrogante. Sus ojos muy abiertos se clavaron en la esquina de donde había venido el ruido; estaba tan negra como la noche en el exterior. Helada. Inmóvil. 


  Fue entonces cuando aquella cosa le saltó al cuello. Apenas un corto gruñido, y algo que pareció un saco de carne, blando pero pesado, se le tiró encima y le hizo caer al suelo. Weyer gritó cuando algo que podrían ser manos rugosas y frías le apretaron el cuello. Gritó más al sentir lo que podría ser una boca grande y apestando a vómito que se le pegó a la cara, jadeando una y otra vez, como si aquello lo excitase y al tiempo lo volviese feroz. Su grito se paró de raíz cuando aquellas manos le cortaron la respiración. Tuvo espasmos, su cara se desesperó y su mente se llenó de terror. El ser de piel blanda y helada seguía gruñendo, anhelante, y apretaba más cada vez. Desesperado, sin mirar siquiera lo que hacía, empezó a golpearlo con lo que tenía en una mano y que no recordaba qué era, y luego con lo que tenía en la otra. Fueron golpes ciegos contra un pedazo de carne blanda y como tales sonaron, angustiados, con la fuerza desesperada de quien iba a morir. Hasta que cortó aquella carne, el ser chilló como un cerdo y se escuchó algo metálico que se rompía. La hoja de la espada que había tenido en la mano cayó al suelo, partida, y el ser quedó desplomado sobre su cara y su pecho, inmóvil y pesado. Un líquido cálido y maloliente le cayó por el cuello.


  Intentando respirar, doblándose, se tambaleó por el sótano y se chocó con su escritorio, con su silla y con el estante donde albergaba los libros. El aire apenas le entraba por la garganta y la tos le retorcía el cuerpo. Cuando a duras penas pudo calmarse un poco, encorvado contra una pared, se fijó en que sostenía la empuñadura de la pequeña espada, rota y llena de un líquido negro. El cetro, aún en la otra mano, también estaba manchado.


  No tuvo tiempo de acercarse a ver qué era lo que lo había atacado. Un golpe hizo crujir una contraventana, arriba. Su corazón era incapaz de retumbar más fuerte. Todavía apretando con las manos entumecidas la espada rota y el cetro, gateó por las escaleras, los ojos desencajados por el pánico, y llegó hasta arriba. Tosía, intentaba respirar, tosía de nuevo, desesperado. Se apoyó en la pared de la vieja taberna y luego en una mesa. Con la luz del candil vio cómo algo estaba golpeando una contraventana de madera desde fuera. Entonces, un impacto hizo saltar una de sus bisagras. Después otra cosa embistió la que había al lado, y enseguida la puerta empezó a resonar con más golpes, brutales y continuos, impacientes. Weyer se apretó contra la pared, pálido, rezando para no toser; incluso para no respirar y delatarse.


  Escuchó en ese momento las voces. Venían de fuera, todas furiosas, todas un susurro gutural traído por un viento que no soplaba. Voces de muertos en la medianoche.


  “¡Dios jamás te perdonará, Heinrich! ¡No hay ya salvación para ti!”.


  “¡Muere, cobarde! ¡Solo la muerte te irá a recibir!”.


  “Abre, amor mío. Abre. Te queremos. Te perdonamos”.


  “¡Morirás como alma maldita que eres! ¡Morirás ahora! ¡Morirás mañana!”.


  Los golpes aumentaron su fuerza, y la puerta empezó a combarse. Weyer vio aparecer una grieta en el centro y saltar el polvo de las piedras que sujetaban los goznes. Pero no podía huir; no había ninguna otra ventana ni puerta en aquel lugar. Estaba atrapado. Estaba condenado.


  La puerta crujió, se partió sin más y cayó rota al suelo. El ruido fue atronador. Enseguida una forma blanquecina, un trozo de niebla que se movía, entró como un vendaval hasta el centro de la taberna, y notó un frío tan intenso en las manos, en la cara y en los pies que empezó a tiritar. La voz volvió a hablar, un susurro sin boca ni garganta que escuchó dentro de su cabeza.


  “Ahora pagarás, blasfemo”. 


  Weyer huyó de ella. Trastabillabas, sus piernas se le aflojaban por el miedo y sus esfínteres le empaparon las calzas. Corrió con los ojos cerrados. Se chocó contra mesas, sillas y el marco de la puerta y rebotó y se golpeó las costillas, pero siguió corriendo. Atravesó esa niebla y sintió una humedad helada, y saltó al exterior. Sin embargo, cuando ya respiraba el aire de la noche y dejaba atrás el frío y las voces y la niebla con forma, cuando sus piernas flojas lo arrastraban por el callejón lejos de allí, algo le golpeó con saña en la espalda.


  Cayó de boca contra el suelo y sintió la sangre en la lengua mientras el cetro y lo que quedaba de la espada salían rodando. 


  —¡Te advertimos que dejaras de hacerlo!


  A continuación recibió otro golpe, este en las costillas. Una patada tal vez. Gimió, el aire se le escapó de los pulmones y perdió el control de su tos. Un tercer golpe le acertó en la cara. De nuevo quizá otra patada; una suela de cuero duro que lo hizo rodar por el suelo. Apenas fue capaz de abrir los ojos. Varios hombres y mujeres, vestidos con ropajes oscuros, sucios y viejos, con olor a polvo, lo rodeaban y lo golpeaban con rencor. Reconoció al comendador de Castilla y a sus oficiantes, y a otros hechiceros, brujos y goetistas a los que había ido a suplicar ayuda, hacía ya meses. Todos jadeaban mientras no dejaban de patearlo y apalearlo.


  —¡Te habíamos avisado! —le gritaban.


  —¡Nos condenarás a todos!


  —¡Debes pagar, blasfemo!


  Él no supo ya de dónde recibía los golpes.	


  Cuando se detuvieron, tosía sin fuerzas siquiera para hacerlo. Tenía un ojo hinchado a través del que apenas veía, y la boca le sabía raro. Entonces le pareció que lo agarraban, quizá de las manos, si es que le habían quedado manos, y que lo arrastraban por el suelo durante calles y más calles. El barro y las piedras del suelo que le raspaban la carne incluso le parecieron delicadas. Llegó a oler el río. Entonces dejó de haber paredes a su alrededor y se encontró a cielo descubierto. Pudo levantar un poco la cabeza y vio que le habían sacado fuera de las murallas de la ciudad por una antigua puerta junto a un puente, vieja y olvidada, casi cegada por casas construidas en torno a ella. Sin duda no merecía un sitio más escondido. En su aturdimiento, se llegó a preguntar si habría por allí soldados que les hubiesen permitido pasar y ayudado incluso a arrastrarlo al exterior.


  —Jamás, ¿me oís? —le dijo una voz encima de él, firme y arrogante, imperiosa—, jamás volváis a Toledo.


  Caído en el suelo, la cabeza de Weyer osciló a varios lados, como si no tuviera músculos ya en el cuello que la sujetaran, hasta que pudo ver de refilón al comendador de Castilla. Lo miraba con las manos apoyadas en la cintura, sudoroso pero con suficiente ira en su rostro como para matarlo allí mismo.


  —Hemos sido compasivos, blasfemo, y te hemos perdonado la vida. Ahora desaparece para siempre de nuestra hermandad y de nuestra ciudad. Y, por Dios y por el Infierno, abandona esa aberración que te has atrevido a intentar.


  Dichas esas palabras, emitida su amenaza, el comendador se dio la vuelta y volvió al interior de la ciudad. 


  Mientras agonizaba, bañado en sangre, tirado en un arbusto a un lado del camino e incapaz de levantarse, Weyer tuvo una cosa clara: cuando se vengase no sería compasivo con ellos. 


  Pronto, pensó. Cuando fuese lo bastante fuerte.



La historia del demonio Deus

IV. 

De Toledo, ciudad de pactos y brujos

-Anno Domini 1513-



Deus 


Donde Deus y Lenna llegaron a las puertas de Toledo buscando refugio y aliados.

	

Después de su encuentro en aquellos montes, y después de que ni siquiera hubiese podido enfrentarlo con su espada, Deus ya había sabido que Berno los seguiría hasta allí. Tampoco eso iba a poder evitarlo; la ley no le permitía ni enfrentarlo ni hacerle daño, al menos no directamente. Hic quoque servitutem. También aquí, solo esclavitud. Demasiado inaceptable. 

Llegaron cerca de la ciudad de Toledo cuando el sol aún estaba muy alto. Lo único que podía hacer ahora era confiar en que sus perseguidores no hubieran apresado o matado a todos sus pactati. Se detuvieron a las afueras, en una densa arboleda cerca de una colina, ocultos de la vista de las murallas. Deus ayudó a desmontar a Lenna, que estaba rígida y dolorida por tantas horas a caballo pero que no podía apartar la vista de la masa de piedra que era la ciudad. 

—¿Por qué se encierran dentro de ese muro? —preguntó, intrigada.

—Es la naturaleza humana, mi pequeña. Una naturaleza cobarde, como no podía ser de otra manera.

Al bajarla del caballo, Deus se dio cuenta de que apenas pesaba nada. Su cuerpo era pequeño y frágil; tan distinto al de la santa. Su santa. La chica se dejaba hacer, con miedo, pero también con una mezcla de adoración y de muchísima curiosidad. Eso atrapó la atención de Deus. A diferencia de tantas personas que lo habían temido, centenares, miles durante todos esos siglos, ella llegó incluso a sonreírle. Jamás le había ocurrido algo como aquello. Su santa también le había parecido extraña; única. Cuando la dejó en el suelo, Lenna mantuvo su mirada fija en la suya; los ojos amarillos y penetrantes de él, la cara pequeña, curiosa y decidida de ella. Fue un momento largo, único. A Deus le vinieron recuerdos viejos de un lugar antiguo de piedra, de voces y susurros. Y de llamas.

Enseguida se dio cuenta de que Lenna temblaba, subyugada por su mirada; y de que se estaba acercando a él, alargando sus manos para tocarlo, para agarrarlo y pegarse a su piel. Deus apartó la vista, incómodo por los recuerdos, y acarició su mejilla ahora sonrojada.

—Ten cuidado, mi pequeña —le dijo, con una voz más compasiva de lo que él mismo había pretendido—. No hay nada en mí que no pueda condenar tu alma. Nada. Deberás saber muy bien lo que haces antes de seguir.

Después se apartó de ella y se sentó bajo un árbol, vigilando la puesta del sol tras la muralla de la ciudad. Tratando de no pensar; de obligarse a imaginar quién de entre sus pactati, sus servidores, seguiría aún vivo.







De noche, cruzaron la amplia entrada sin que ni uno solo de los guardias viera otra cosa que una sombra más. Ni siquiera Lenna destacaba, abrazada a la espalda de Deus. El caballo caminaba sin hacer ni un solo ruido, con una lentitud y un silencio imposibles para ningún animal. Cuando pasaban debajo del gran portón, a Deus le llegó el olor de la ciudad; el de la oscuridad antigua de los callejones y el de los secretos bien guardados tras decenas de puertas en sótanos y túneles. También el del río; agua demasiado vieja como para no saber lo que esa ciudad llevaba demasiado tiempo escondiendo bajo ella. 

Lenna no dejaba de mirar a todas partes, embelesada con lo que la rodeaba. Se acercaba a las paredes y las tocaba, y también al suelo de barro, lleno de pisadas. Todo le parecía nuevo, tan extraño como fascinador. Deus notaba cómo su cuerpo pequeño temblaba bajo la saya que vestía y que le llegaba hasta los pies. Miedo y a la vez atracción; lo mismo que sentía hacia él. En un callejón, pasaron junto a dos figuras descoloridas por la falta de luz, abrazadas como animales y que jadeaban como tales. Non ignoratum a Deo suo peccatum. Ningún pecado que su Dios no conociera ya. Incluso ese tipo de oficio era antiguo en la ciudad donde antes habían convivido las culturas. Deus notó cómo Lenna le apretaba más el brazo cuando la mujer dio un gemido más fuerte y el hombre reprimía la garganta para no gritar. Los ojos de la chica no perdían detalle ninguno.

Después de moverse por más callejuelas, Deus divisó la casa al borde del río adonde decenas de veces había sido convocado. El lugar de reunión de sus pactati, y el sitio donde cada noche permanecía alguien que lo aguardaba, solo por si tenían la suerte de que entonces acudiera. Desmontaron y descendieron por el camino de piedras del margen del río. Sin embargo, al instante notó lo que iba mal. No había voces ni olor a incienso; tampoco percibía el acónito, perenne, que siempre lo llamaba. Lenna se había  mantenido pegada a él, bajando por la pendiente escarpada y llena de rocas sueltas con tal agilidad que parecía que lo llevase haciendo desde siempre. No se había quejado ni le había preguntado nada; pero veía claramente como su temor hacia aquella casa iba creciendo. Y con motivo, en ese caso.

Cuando estaban ya solo a unos metros del pequeño edificio, Deus le hizo un gesto con la mano para que se agachase y se quedara quieta, y sacó despacio su espada. En la oscuridad, rota por los reflejos del río, la guarda dorada y con piedras preciosas no se veía; cubierta por la tiniebla del propio Deus, parecía tan negra como sus ropas. El ruido de la hoja fue agudo, como si ella misma hubiese deseado salir de la vaina. Deus avanzó hacia la puerta de la casa; era apenas una sombra que se movía. Sin que nadie la tocara, la cerradura chirrió y la puerta se abrió sola. Dentro estaba a oscuras. La negrura que era Deus entró muy despacio. No necesitaba luz. Distinguió la mesa caída a un lado, las sillas rotas, los frascos de especias y hierbas derramados por los rincones y la enorme mancha de sangre en el suelo. El lugar olía a carne rancia. Sin hacer un solo ruido y sin soltar su arma, se deslizó hacia la trampilla de la esquina, abierta. Se asomó y observó el interior negro durante un rato, luego bajó los escalones y examinó el sótano húmedo lleno de velas a medio quemar, botes de ungüentos, entrañas secas de animales y elaborados dibujos en el suelo. El agua del río llegaba a rezumar por una esquina.

Estaba aún allí abajo cuando escuchó un chillido sofocado. Lenna. Con una furia desatada corrió por la escalera, cruzó la planta superior y, al atravesar la puerta, recibió un golpe duro en la cabeza que lo lanzó rodando en dirección al río.

—¡No! ¡Mi señor! —Lenna gritaba a unos metros por encima, en el camino. 

El golpe le hizo perder la espada. La inclinación del terreno le puso difícil frenarse y, cuando lo consiguió, vio a dos soldados que corrían hacia él con las armas en la mano, jadeando, con sus armaduras resonando en mitad de la noche. Arriba, un tipo grande de tripa redonda, con barba, casco y armadura, sujetaba a Lenna y le tapaba la boca.

—¡Vive Dios, entregaos sin lucha a la Inquisición! ¡No os resistáis! —gritaba, cobarde él, sin atreverse siquiera a bajar para enfrentarlo.

Los dos soldados trotaban y berreaban como bestias, con las espadas en alto y sin intención de tan solo arrestarlo. Deus se contempló a sí mismo en el suelo, las ropas llenas de tierra, la espada caída sin ningún tipo de dignidad, y se enfureció. Homini miserabiles. Cuando llegó el primer soldado, le sujetó la mano de la espada con un movimiento que el hombre ni siquiera llegó a ver y, con un crujido de hueso roto, le volteó la muñeca y le cortó el cuello con su propio filo. Al segundo soldado lo esquivó sin más y se escondió en la propia sombra del primero. El hombre lo perdió de vista. Deus apareció a su espalda, le cogió el cuchillo que le colgaba al cinto y se lo clavó en las tripas. Los dos soldados quedaron en el suelo, agonizando. Él ni siquiera parecía haberse esforzado. 

Recogió su espada y avanzó hacia aquel hombre grande, los ojos dorados brillando con furia, todo él una figura más negra que la noche profunda. El hombre empezó a temblar, más cobarde aún, y soltó a Lenna.

—Por mis barbas que no me pagan para esto —farfulló, y salió corriendo camino arriba. Sus grandes botas se escucharon resonar contra la piedra de las callejuelas allí arriba en la ciudad, silenciosa y vacía a esas horas.

Cuando Deus llegó junto a Lenna, ella retrocedió un paso, también asustada por su aspecto. Y miraba también con terror su espada. Sin que hubiese un solo cambio en él, oscuro, de ojos brillantes, amenazador, guardó el filo en su vaina.

—Ya no estás segura conmigo. Deberé ponerte a salvo hasta que encuentre a los pactati que aún estén vivos y podamos salir de esta trampa. La ciudad va a ser una ratonera.

Ella seguía temblando, pero aun así, de nuevo, como si fuese infinitamente fuerte, infinitamente atrevida, le aguantaba la mirada.

—No me querían a mí, mi señor. Querían mataros a vos.

Deus no había esperado aquella preocupación por él. Su aspecto se suavizó; la sombra se volvió más tenue, más humana. Tras unos segundos miró hacia la ciudad silenciosa sobre ellos y luego hacia la casa.

—No te preocupes, Lenna. Solo el filo de Dios puede matarme y enviarme de nuevo al Infierno para que me castiguen. Y estos hombres no son como Berno. Dios para ellos no es más que un desconocido al que mentar a veces, así que poco podrían haberme hecho. Sin embargo, a ti no deben tocarte ni un ápice de la piel. Eso no lo podré tolerar.

Por un instante, le pareció que Lenna se emocionaba; que su piel se sonrojaba igual que hacía unas horas, a las afueras de la ciudad.

—Así pues... ¿veláis por mí? —preguntó, tímida—. ¿Me cuidáis?

Él apartó la vista.

—Desearía pensar que sí, mi pequeña. Ojalá, quiero creer. Pero que esté velando solo por mí mismo es lo único y más probable. Es así mi esencia, quiera o no, me guste o la desprecie. Si te encierran o te matan, habré fallado ante la serpiente. Y no querrías saber cuál es la condena para quienes lo hacen. 

Sí, la condena. Condemnatio daemoni, victoria draconis. Lenna lo seguía mirando, ahora con lástima quizá. Él se quiso alejar de ella y tomó el camino hacia la ciudad. Pues, al cabo, su mal era algo que hacía siglos había elegido por sí mismo. Algo que había manchado sus manos por solo un deseo. Y, quizá, algo más.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En el convento, donde la monja santa había sido encerrada en su celda.




Había pasado una semana desde aquella discusión entre el sacerdote y la madre superiora. Una semana menos para que llegasen al fin los dos monjes tonsurados. Expertos en presencias de diablos, exorcistas o torturadores; tanto daba. Traerían consigo el dolor del cuerpo.

En todo ese tiempo, la madre superiora no había permitido al sacerdote acercarse a la monja. Esta había intentado ir a buscarlo pues necesitaba consejo, saber que no estaba sola en su lucha, pero habían dado órdenes a la hermana que vigilaba los corredores de que no la permitiesen salir de su celda. Incluso le traían el agua y la comida. Solo la dejaban asistir a misa desde un habitáculo al fondo de la iglesia que tenía un pequeño ventanuco desde el que escuchar y ver. Ella intentaba aceptar todo eso como un justo castigo, como la purga que su voluntad precisaba para que por fin renegase de aquel mal. Por los niños, por la mujer de aquella aldea, por el marido, todos muertos; o por ella misma y su debilidad. Pero ni siquiera sabía si sería capaz de resistir eso. En alguna de esas ocasiones, en plena Eucaristía, le pareció que el sacerdote miraba hacia el ventanuco por el que asomaba. Ella pudo ver compasión en sus ojos, una infinita. También, un gesto duro en sus labios. Eso último, sin embargo, creyó que debió imaginarlo, pues sabía que el sacerdote jamás hubiera mostrado algo tan pecaminoso como el odio. No era así él.

Ahora que estaba encerrada en su celda, las noches habían sido pruebas continuas contra su firmeza, y por eso incluso ella misma empezaba a creer que la purificación dolorosa del hierro podría por fin eliminar su culpa. Intentaba resistirse a su propio deseo, a su propia fascinación por ese diablo que ya no dejaba de visitarla cada noche, constante y tentador, cercano y helado, bajo sus sábanas. No se veía capaz. Se rendía siempre. Ahora sentía la respiración en su cuello incluso antes de dormirse. Cuando ocurría, temblaba y se intentaba apartar, pero era incapaz de moverse. Quizá porque ella misma no quería hacerlo, exhausta y sintiéndose muy sola, marginada por todos. En esos momentos era cuando de nuevo el cuerpo frío y desnudo se pegaba al suyo, suave y dulce, comprensivo con ella. Y, sin embargo, tan terrorífico por todo el mal que había traído a los que conocía. Ya no sabía si estaba dormida o despierta, y notaba el peso encima de su vientre y unos dedos cautivadores recorriéndole todo el cuerpo, cada rincón, despertando deseos que ella misma no sabía que hubieran existido en su interior. Siempre llegaba un momento de extraña claridad en el que no los aceptaba, sino que se rebelaba contra sí misma y ordenaba a la sombra que la abandonase. Rezaba y cerraba los ojos y todos los demás sentidos y, después de lo que podían ser horas, al fin de nuevo se encontraba sola. Las noches se habían convertido en luchas contra su propio deseo y su propia soledad. Pero él siempre volvía.

La última noche se había sentido aún menos capaz de resistirse. Estaba tumbada, sin poder dormir, lamentando cómo todos se habían alejado; Dios, sus hermanas, la propia madre superiora, incluso los aldeanos que hasta entonces habían dado sentido a su vida. Veía la soledad sobre ella cada vez más intensa. Entonces, cuando más tristeza había sentido, unos labios fríos como hielo habían rozado los suyos. Se había asustado y por un momento los había abierto más, y aquellos labios se habían adentrado en su boca. Hielo que se derretía, piel húmeda contra la suya y unos dedos acariciando su cuello. Se había sentido querida por un instante. Quizá eso era algo que había estado buscando toda su vida, una vida que había pasado sola y sin nadie cercano. Ahora por fin había alguien. Por eso había estado a punto de dejarse llevar, débil, incapaz de aguantar más. Hasta que un pánico repentino a condenarse, a corromper su alma y su vida igual que aquellos aldeanos muertos, la había hecho gritar con todas sus fuerzas para expulsarlo. Él se había marchado sin resistirse, y el resto de la noche ella la había pasado despierta, inmóvil en el lecho, sintiéndose mucho más sola y confusa ahora que él no estaba allí.

Por la mañana, desde su celda le pareció que volvía a escuchar cómo la voz grave del sacerdote retumbaba por los corredores del convento, e incluso algún golpe brutal y frustrado, de nuevo contra mesas, paredes o puertas. Luego, antes de que se diera cuenta, los dos monjes torturadores entraron en su celda.

Cerraron detrás de ellos y echaron el cerrojo para que no pudiera entrar nadie más. Ella, sentada en la piedra donde dormía, se tapó con las sábanas, intimidada. Tendría que haberse sentido feliz, haber agradecido a Dios que por fin hubiesen llegado para alejar de ella sus propias dudas; para expiar la culpa que le causaba que quisiese caer más y más cada vez en la oscuridad. Sin embargo, su propia debilidad la traicionó y tuvo miedo. 

Los monjes eran bajos pero recios. Sus caras eran brutales, de narices que habrían sido aplastadas alguna que otra vez. Uno era rubio y el otro castaño; uno tenía una barriga excesiva para su corta estatura y el otro tenía unos antebrazos gruesos como troncos. Los dos eran ceñudos y no dejaban de mirar a todos lados con ojos desconfiados. Ella se dijo que aguantaría el sacrificio, pues era la única forma de purificarse; pero se lo dijo débilmente. No vio a aquellos hombres mostrar un gesto de amabilidad ni un solo instante. Menos aún cuando la tortura empezó.

Fue peor que en sus pesadillas y mucho más doloroso. El monje grueso empezó a entonar oraciones en latín mientras sacaba piezas de hierro de un saco que cargaba. El de los brazos enormes, a la vez que respondía a las oraciones del primero, se acercó a ella, la puso en pie con una sola mano y le arrancó el camisón sin más. Desconcertada, con su cuerpo largo y huesudo al descubierto, ella solo alcanzó a tartamudear unos rezos, sin saber bien lo que decía.

—Omnipotens sempiterne Deus —comenzó a murmurar para sí, mientras su miedo no hacía sino crecer—, omnipotens sempiterne Deus, omnipotens sempiterne Deus...

Sus rezos se mezclaron con las frases en latín del monje del fondo, que sonaban como latigazos sin piedad.

—Ego te expello —recitó el monje, con un tono cada vez más duro—, tu inimiquor, tu insolens, tu servus Inferni...!

El otro monje formuló su respuesta de manera mecánica, sin mostrar más emoción que la de un carnicero que despieza a su presa.

—Deus vult —dijo.

Después, sujetándola con aquel brazo tan grueso que parecía deforme, empezó a atarla.

—Tu bestia averni, tu iniquor, ego te expello... —siguió rezando el primer monje.

—Deus vult —continuó repitiendo el otro.

Ella sintió entonces más pánico hacia los dos monjes que hacia aquello que la visitaba por las noches. Temblaba por la desnudez, por el frío y por las manos callosas que le agarraban las muñecas delgadas y la apresaban con una cuerda que raspaba. Se sentía indefensa y mucho más lejos aún de Dios. Abandonada por él y arrojada a una fosa profunda.

—Omnipotens Deus... —volvió a murmurar, confusa.

Cuando el monje que la sostenía alzó sus muñecas y fijó la cuerda contra un clavo que hundió en la pared, a ella se le escapó un grito de los pulmones. Ni siquiera supo que lo hacía.

—Auxiliate mei, Deus! —chilló.

Fue consciente de su propia piel reseca, indefensa y sin ropa frente al hábito áspero del monje; de sus pechos blandos y nunca mostrados, que él apretaba tratándolos como simples pedazos de carne; de sus muslos largos y curtidos por los caminos de los montes, que él empujaba contra la pared mientras operaba con la cuerda que la iba sujetando cada extremidad. Y también de la cara basta de él pegada a la de ella, de su nariz aplastada y de sus ojos que la miraban como a una cosa, no como a una persona. Una a la que despiezar y purificar órgano por órgano. Escuchó por un momento tan solo sus respuestas, metódicas, repetidas hasta la saciedad.

—Deus vult —decía el hombre—. Deus vult.

El otro monje, el que rezaba al fondo, se acercó a ella sin dejar de salmodiar. Vio en sus manos una especie de tenaza grande, con dos agarraderas en un extremo y en el otro algo similar a un cucharón que se abría, terminado en un garfio basto y sin pulir. Una herramienta con la que hurgar, abrir y extraer. Su respiración se aceleró tanto que empezó a marearse y alzó la vista al cielo, buscando ayuda, y su tartamudeo y su grito volvieron y se hicieron desesperados. 

—Omnipotens Deus, auxiliate mei! —gritó—. Omnipotens Deus, auxiliate mei! —repitió, y una vez más, y otra.

Por fin flaqueó. Perdió la poca fuerza que le quedaba ante el dolor que antes había querido que la purificase. No quiso sufrir ni ser torturada. No quiso ser una mártir. Tampoco una santa. Se dio cuenta de que no era más que una simple mujer que lo único que deseaba era sentirse amada. Le temblaron las piernas mientras el monje acercaba a ellas la tenaza, y apretó los muslos con todas sus fuerzas para que no entrase. Cuando notó el frío del hierro clavándose contra sus ingles gritó, desgarrada, y suplicó a quien fuese, a quien pudiera ayudarla, a quien pudiese sacarla de allí. Rezó incluso al diablo, el que la visitaba por las noches, y le pidió ayuda a él. Gritó tanto que sus chillidos se escucharon mucho más allá de los corredores del convento, de la capilla, de la celda de la madre superiora, del propio convento, y hasta los animales se agitaron asustados.

Cuando sus pulmones se quedaron vacíos, los rezos de los monjes se habían detenido también y el silencio resonaba ominoso en la celda. La tortura llegaba. El hierro seguía allí. El monje empujó profundo en su carne y presionó para separar sus piernas, en silencio, como si ella no fuese siquiera una persona, nada a lo que respetar. Y ella se tragó su aliento y anticipó el dolor intenso penetrando en sus entrañas.

Sin embargo, el dolor no llegó. Escuchó frente a ella tan solo un quejido amortiguado, el aire de los pulmones sacado de un golpe salvaje, y luego el espantoso sonido de carne, cabeza y huesos quebrándose contra la pared de enfrente. Después, un cuerpo deslizándose mientras goteaba algo líquido que caía hacia el suelo. La monja empezó a tener espasmos de pánico, y sus ojos se abrieron solos. Vio al monje de la tenaza reventado contra la pared. Luego vio cómo el otro, el deforme de los brazos gruesos, temblaba igual que ella y cómo su boca se abría en un intento de oración mientras los dientes le castañeteaban. En ese momento lo vio salir volando contra la misma pared que su compañero, y escuchó el crujido de su cráneo contra la piedra, el suspiro que salía de su garganta mientras el aire se le escapaba y la carne que se rompía en la pared. Vio incluso salpicar sangre desde sus ojos y desde su boca y alcanzarla a ella, a metros de distancia. Y lo vio luego deslizarse hacia el suelo sobre el otro cadáver, ambos en un charco rojo que empezaba a inundar el suelo y a corretear hacia su jergón, hacia la piedra sobre la que siempre yacía y hacia sus sábanas y sus ropas caídas.

La monja, con las manos sobre la cabeza, atadas y sujetas en el clavo de la pared, larga y desgarbada, con la piel desnuda y reseca, con las ingles heridas y los hierros caídos en el suelo, tiritaba con tanta violencia que su propio cuerpo, sus piernas y sus brazos resonaban contra la piedra. Sus ojos, muy abiertos, no podían apartarse de los monjes muertos.

No podía engañarse más. Era ella quien había traído al diablo. Era ella la maldita. Ninguna purificación podría ya salvarla. 

El caballero


Anno Domini 1513.

En Toledo, donde el caballero visitaba de nuevo al inquisidor.




—La ciudad apesta a él, maese Berno. ¿Cómo no iba yo a saber que ya está aquí?

En todo el tiempo que el caballero llevaba en la sede de la Inquisición, no había logrado que el hermano Diego apartase la mirada de los papeles que, le había contado, habían aparecido en el escondrijo de aquel sacerdote. Como si eso fuera lo importante, se decía. Berno, todavía con las ropas cubiertas por el polvo del camino, observaba con desdén la calva que la tonsura le dejaba al dominico.

—Pues no veo que os mováis, hermano. Pensaba que los dos queríamos lo mismo. ¿Acaso pues no vais a darme ni un mísero soldado más? Sabéis bien que con los míos no me basta. Y también sabéis que no podemos dejar ni un solo rincón sin cubrir. ¡Por Dios, las ratas siempre encuentran las grietas por donde escabullirse!

El inquisidor levantó al fin los resquicios de sus ojos, molesto por aquella continua distracción. Su cara llena de pliegues solo dejaba traslucir intolerancia; intolerancia hacia el caballero, hacia el encarnado o hacia el mundo al completo que lo irritaba con su mera existencia. Dio un golpe sobre los papeles que resonó en la sala de piedra.

—¡Basta! —gritó; como si acaso fuera él quien mandase, se cuestionó el caballero—. Ya os lo dije. No vayáis a por él. Vuestra alma y vuestra vida me importan bien poco, pero si lo hacéis, si me desobedecéis, solo lograréis ponerlo sobre aviso y estropearlo todo. Y eso Weyer no lo tolerará. —Su voz bajó entonces, amenazadora—. Ni yo tampoco. 

—¿No lo toleraréis? —Berno usó a propósito aquel mismo tono, sin ninguna intención de apartar los ojos de los de él.

Amenazas, pensaba. Nada más que palabras que venían de un hombre tan manchado que no tenía derecho alguno a hacerlo. Los dos mantuvieron su recelo durante un rato que se hizo largo. Ambos viejos; uno arrugado y con hábitos; otro con armadura y manto de orden militar. Los dos poseídos por la arrogancia. Fue Berno quien al final suspiró, fatigado, sin saber por qué estaba perdiendo el tiempo con alguien así. Levantó la mano y señaló sin fuerzas alrededor.

—¿Es que acaso a vos no os pesa lo que habéis entregado a cambio de... esto?

Al inquisidor parecieron importarle poco aquellas banalidades. El caballero vio cómo endurecía más aún el gesto. Apenas se percibían ya sus ojos entre los pliegues de los párpados.

—Os lo estoy advirtiendo de buenas maneras, Berno. Está claro que la disciplina siempre fue algo problemático para vos. ¿No estaría de acuerdo vuestro maestre, si acaso a día de hoy pudiera hablar?

El caballero retrocedió como si hubiese recibido un golpe traidor. Se aferró el pecho a la altura del corazón, arrugando con fuerza la sobrevesta.

—Os advierto que os estáis metiendo en un terreno en el que no consiento que entre nadie, hermano —susurró, como un lobo a punto de saltar sobre otro—. No sabéis nada, y si acaso llega a ocurrir que sí lo sabéis, entonces no os corresponde juzgar.

El inquisidor esbozó una pequeña sonrisa que volvió su rostro aún más malicioso.

—Eso, maese Berno, es justo lo único que me corresponde. Juzgar. Es lo único que me dio el encarnado, ni riquezas ni poder, solo el poder de condenar a los culpables. ¿Os incomoda vuestra conciencia acaso?

Aún los dos hombres se mantuvieron el uno al otro las miradas, tan duras que se podrían haber matado entre sí sin luego lamentarlo. Hasta que, de nuevo, el caballero dejó salir el aire de sus pulmones con fatiga y se dio la vuelta sin más.

—Haced lo que a ese corazón turbio que tenéis le plazca más. Juzgadme si lo deseáis; torturadme; lo que sea. Ninguna condena será peor que la del Señor.

El inquisidor aún lo observó por un rato, en él el mismo desprecio y el mismo desafío. Hasta que agitó la mano como si espantase algo molesto, colocó de nuevo los papeles y retomó la lectura.

—Maese Berno, hemos encontrado lo que buscábamos. Ahora solo tenemos que apresar al sacerdote y el encarnado será nuestro. Así que os lo repito: no os expongáis. Sabéis que dentro de poco le haréis falta al hechicero blasfemo para el último paso. Os prohíbo que seáis tan tonto como para dejaros matar. 

Pero Berno tenía ya la mirada perdida por la ventana. Contemplaba las calles de la ciudad, los muros del alcázar, los picos de las iglesias. Los lugares donde se estaba escondiendo aquel al que Dios le pedía que encontrase y castigase. Y por donde arrastraba a la pobre mujer a la que sin duda iba a condenar si él no hacía nada.

—No sé quién es peor rata, si un demonio que se ha encarnado burlando a los hombres o un hechicero que blasfema creyéndose nuestro Señor —murmuró, agraviado hasta lo más profundo. Entonces se volvió hacia el inquisidor con dignidad, sabiéndose más allá de toda ambición, de todo egoísmo y de toda herejía, y lo señaló con un dedo acusador—. Iré a por la mujer que el encarnado trae consigo. Porque a vos hace mucho que Dios os retiró el poder de prohibir nada.

Antes de salir de aquel despacho de piedra fría y afilada, vio cómo el hermano Diego se ponía rojo de furia. Oyó cómo gritaba cuando bajaba las escaleras y cómo seguía haciéndolo aun cuando ya abandonaba el edificio. En la misma calle, debajo de su ventana, todavía lo escuchó desgañitarse, desahogándose con algún pobre infeliz. “¡Maldito seáis, alguacil!”, le oyó chillar, “¿Por qué no habéis atrapado aún al sacerdote? ¿Cuánto tiempo más creéis que voy a soportar vuestra incompetencia? ¡Por Dios que os haré romper todos los huesos si no lo traéis ya mismo!”.

Berno no llegó a distinguir las excusas del desgraciado que recibía aquellas amenazas. Sin embargo, eso no era asunto suyo. Le arrebataría la chica al encarnado. Luego, lo mataría y libraría al mundo de su mancha.

Lenna


En las calles de la ciudad de Toledo, donde seguían siendo perseguidos.




Ver una iglesia desconcertó a Lenna mucho más de lo que había supuesto nunca. Recordaba la vez que Ferrán las había mencionado en una de sus visitas a la cabaña para contarles, despreocupado como siempre, las nuevas que se decían por los caminos. En ese momento, al escuchar acerca de iglesias, Lenna había sentido que algo en su interior le pedía que fuese a encontrarlas, pues allí habitaba lo que siempre había estado buscando. Había dicho en voz alta lo que pensaba, y su madre le había gritado, se había enfurecido y luego había quedado preocupada, sin dejar de repetir que la castigarían por su culpa. Pero eso no había quitado a Lenna las ganas de salir a buscarla algún día.

En Toledo, la noche estaba avanzada. Se aferraba a Deus, sobre su caballo, cuando pasaron  al lado de una. Algo le tiró de las tripas para llevarla hacia sus puertas, hacia su campanario, hacia sus cristaleras. Entonces se dio cuenta de que Deus frenaba el paso mientras vigilaba la iglesia, como si acaso alguien o algo pudiese saltar sobre ellos desde una ventana. Lenna se sintió tan extraña como asustada, tirada por dos fuerzas opuestas, y se agarró con más fuerza a él. En cuanto lo hizo, Deus se encogió sobre la montura con dolor, como si todo el cuerpo le ardiese.

—¿Os encontráis bien, mi señor?

Él no apartaba la vista de la puerta de la iglesia.

—¿Entrarías ahí, Lenna? 

Ella dudó. En ese momento le pareció escuchar la voz de aquella mujer quemada. Le gritaba que saltase del caballo, que lo abandonara, que se refugiase en aquel lugar; que encontrase a Dios al fin. Temblaba, pues en verdad le desbordaban las ganas por hacerlo. Era la curiosidad por descubrir quién la esperaba allí dentro y qué era lo que había estado buscando toda su vida, en sus sueños llenos de luz. La sacó de su inquietud la voz de Deus. Sonó ausente, abstraído en algún recuerdo muy lejos de ella.

—Solo he entrado una vez en un lugar así —lo oyó murmurar—. Hace mucho tiempo, en un convento. 

—¿Fue... con esa mujer?

Deus se volvió con brusquedad, como si supiera a la perfección lo que pensaba.

—¿Saltarías ahora del caballo y te esconderías dentro, de donde yo no podría sacarte?

Ella se asustó, se sintió desnuda, y la inundó la vergüenza. Tuvo que reconocer la verdad y enrojeció, tímida.

—Me temo que sí lo haría, mi señor. Es algo que está dentro de mí, algo que... No lo sé, mi señor, ignoro qué es. Pero... Pero, decidme... —Se abrazó más a él, sintiéndose indefensa, queriendo refugiarse en algo—. ¿No me dejaréis seguir mi destino?

Deus puso una mano sobre las suyas. En cuanto la sintió, la primera reacción de ella fue apartarla, helada como la notaba. Pero al instante algo dentro de sí la llenó de paz; aquel gesto tan íntimo hizo que no quisiera que la soltase. Nunca. Después, sus palabras trajeron a su cuerpo un pequeño temblor.

—Me temo que tu destino nunca fue tuyo, Lenna. Y créeme cuando te digo que lo lamento más que ninguna otra cosa.







De noche, la llevó a una posada que regían dos hombres de piernas cortas, ambos de ropajes desgastados y dientes blanqueados con algún producto que casi los hacía brillar. Y ambos muy agarrados el uno al otro, con actitud furtiva. La posada estaba vacía y se encontraba en un barrio de casas bajas cerradas con contraventanas, tal vez abandonadas, la mitad de muros caídos. Los dueños habían salido de una trastienda en cuanto Deus había cruzado la puerta. Abrían mucho los ojos. Uno de ellos estaba asustado y se sujetaba fuerte al otro. Deus entró sin más en la sala, llevando con suavidad del brazo a Lenna. Era un local diminuto que olía a ropa profusamente lavada con hierbas aromáticas e iluminado por un solo candil sobre una mesa. 

—Considerad tan solo que esto no cubre la deuda que mantenéis conmigo —dijo él, sin más preámbulos—. Aun así, esconderéis y protegeréis a la muchacha como si fuese vuestra propia hija hasta que yo vuelva.

Los dos hombres afirmaron muy rápido y muchas veces con la cabeza, y el que estaba más asustado murmuró:

—Sí, ni lo dudéis, claro que sí, lo que vos digáis, nuestro señor.

Nadie dijo más. Luego Deus se marchó y ella quedó a solas en ese lugar en penumbra, con esas dos personas de dientes blancos que la observaban con miedo.

Le acondicionaron un cuartucho sin ventanas, escondido en el fondo de la posada, donde guardaban barriles y sacos de legumbres y cereales. Ella se mantuvo todo el tiempo en un rincón, pequeña y blanca en la penumbra, tapada con una manta que raspaba y alumbrada por el candil que habían traído de la mesa de la sala en un intento de matar las sombras a su alrededor. 

No pudo dormir en toda la noche, pues no hacía más que darle vueltas a la idea de por qué no estaba aprovechando ese momento para huir. Aquellos dos hombres no eran guardianes, al fin y al cabo, y estaban más asustados que ella. Sabía que podría salir de la posada sin que se dieran cuenta, y aunque la viesen dudaba de que la detuvieran. Dentro de ella la voz le advertía de que Deus la arrastraba a una oscuridad que solo a él estaba destinada. A la vez, una intensa emoción le ardía dentro del pecho; en esa iglesia que había visto estaba el Dios que le diría qué era lo que de verdad estaba buscando en su vida. Pero era cierto que no quería apartarse de Deus. No era solo que no quisiera que su madre fuese castigada o él condenado, era que la extraña atracción que sentía estaba aferrada a sus entrañas. No podía dejar de buscar sus ojos amarillos en todas partes.

Durante todo ese tiempo de dudas, tuvo la impresión de que algo permanecía agazapado en una esquina, la más alejada del candil; algo oscuro que no paraba de mirarla pero que no la agarró del brazo, no tiró de ella para sacarla de allí ni le susurró al oído que debía escapar. Hasta que Lenna decidió que no traicionaría a su señor el encarnado, pero que sí iría a aquella iglesia en cuanto amaneciera. Entonces las sombras parecieron calmarse.

Era de madrugada cuando a lo lejos sintió unos golpes duros contra la puerta de la casa. Después escuchó el correteo descalzo de las piernas de los dos hombres, sus voces temerosas abriendo a alguien así como varias botas pesadas, y armaduras y espadas que tintineaban. Una voz bronca y autoritaria les hablaba. Lenna se asustó, pero a la vez no pudo evitar esforzarse por escuchar. Se dio cuenta de que respiraba ansiosa, como si en realidad durante la noche hubiese estado esperando a aquellos soldados para que la rescatasen. Se envolvió bien en la manta y se arrastró en silencio hacia la puerta del cuartucho. No entendió las palabras, pero reconoció el matiz fanático de su tono. Estaba segura de que era el caballero que los perseguía, ese al que Deus trataba de evitar y al que habían visto cara a cara al salir de la cabaña de los cabreros; ese del cual había dicho que su espada podría matarlo. La necesidad de ser salvada desapareció, y en un momento regresó el miedo que había sentido en el bosque, cuando los soldados la perseguían. 

Miró a su alrededor, pero el cuarto no era más que un pequeño almacén sin ventanas ni otra salida que aquella. Escuchó que las botas deambulaban por la posada y que abrían algunas puertas. También percibió las voces complacientes de los dos hombrecillos mezcladas con las frases bruscas del caballero. Se apretó contra la pared, junto a unos sacos de alubias, y su cuerpo menudo quedó tapado por ellos. Se recogió la mata de pelo rizado para que no asomara y esperó a que entraran en cualquier momento. Le vino en ese instante el recuerdo de la expresión de profunda angustia del caballero, el dolor que parecía tener clavado en lo más hondo. Sintió la misma lástima hacia él que cuando se habían alejado al galope en aquel monte lleno de piedras y el caballero había gritado con aquella frustración. Tuvo deseos de verlo de nuevo. Se le ocurría que nadie debía sufrir así, que nadie debía pasar por semejante angustia. Y, más aún, se preguntó si acaso el motivo por el que los buscaba con tanto empeño no podría ser justo. Lo que no supo fue en qué lado la dejaría a ella eso, si en el correcto o en el que debía rehuir.

Sintió un escalofrío. Encogida entre los sacos, notó una respiración y un leve susurro a través del cabello que le cubría los oídos. “Él es la mano del Señor”, le decía la voz. “Dios está en su interior. Ve a él”. Lenna tembló, sorprendida y asustada, incluso más fascinada todavía, y recordó la cruz que había visto que el caballero llevaba sobre el pecho. Le alcanzó de nuevo su convicción, tan firme. Dios estaba en su interior, había dicho. Sin embargo, el impulso de salir y entregarse a él llegó tarde; el caballero y sus soldados ya se habían marchado de la posada.

Deus


En las callejuelas de Toledo, en el palacio de una mujer de alma manchada.

	

Furtivo en la noche, sentado en una ventana en lo alto de un edificio discreto, rico y perdido entre calles estrechas, Deus disfrutaba del vacío de la ciudad. Su espalda se apoyaba contra el ancho zócalo de piedra marrón y una pierna le colgaba con fatiga.  Se sentía insultado hasta lo más profundo; el comendador estaba muerto, y también todos aquellos pactati y hechiceros con los que había ido tratando en Toledo durante décadas, descendientes a su vez de los que había ido ganando siglo tras siglo. Una cuidadosa red de deudas sin cobrar que había preparado justo para ese momento en el que él la iba a necesitar; y ahora estaba destruida. Fueran inocentes o culpables, hubieran pactado o no, habían sido torturados y muertos solo por haber tenido contacto alguna vez con él. El inquisidor Diego, el arrogante hermano dominico, se había vuelto contra los suyos igual que había hecho Berno. Peor aún era que se había esmerado en su empeño y que, gracias a eso, había puesto en peligro al propio Deus. No podría cumplir el pacto con la serpiente si no conseguía a nadie que lo auxiliara durante el rito. El inquisidor merecía todo su desprecio. Si tan solo pudiera hacerlo, si no le estuviera prohibido tocar a uno de sus pactati, le arrancaría las entrañas con lentitud eterna. 

Pero la serpiente no aguardaría más. Solo le quedaba una esperanza; que no hubiesen atrapado aún al sacerdote. No había querido recurrir a él pues resultaba una incertidumbre, alguien a quien no tenía ni nunca tendría bajo su completo control. No era un santo, lo cual le convenía, pero también era alguien que en mil años no había caído jamás en manos del Infierno, sino que se mantenía libre, en un fino equilibrio. Lo respetaba por ello y porque jamás le había suplicado ni exigido. Sin embargo, si volvía a pedir su ayuda, por un lado el propio sacerdote se condenaría, y por otro Deus estaría dependiendo demasiado de él. Praemia quoque maculant animam iusti. Demasiadas recompensas corrompían el alma hasta de los más valientes. Pero no había elección para ninguno de los dos.

Miró por la ventana de aquello que no era sino un palacio escondido y comprobó que, dentro, la mujer seguía durmiendo. Estaba en la Bajada del Pozo Amargo, lugar famoso por brujerías donde acudían nobles y no tan nobles a por vaticinios y filtros amorosos. No era el mejor sitio para esconder a Lenna, pero no disponía de otro. Al fondo de una ventana interior llegaba a ver un pequeño jardín, recatado y a la vez voluptuoso como el perfume femenino que se filtraba a través del cristal entornado. Deus había trepado con tanta facilidad como un gato aquella fachada de hiedra húmeda y piedras bastas desgastadas por los años. En plena noche, sin otras luces que los candiles que venían de las casas dispersas de esa zona retorcida de la ciudad, no había sido más que una mancha oscura y silenciosa. Ni siquiera su espada había hecho ruido contra la piedra. Había pasado allí sentado un tiempo que sabía que no tenía. 

Desde allí oía la respiración pausada de la mujer y veía el tenue color blanquecino de las sábanas. La luz de la luna filtrada a través de las nubes era casi inexistente. Incluso desde donde estaba le parecía captar el olor de la serpiente, del draco en su pozo. También le parecía escuchar los murmullos de sus hermanos allí abajo, deseando que no pudiese pagar el precio al que se había comprometido para que así ellos le aplicasen su condena. Le resultaba extraño, pero desde que la serpiente lo había visitado había ido creciendo en él la añoranza. Se había obligado a mantenerlos recluidos durante siglos, pero ahora los recuerdos de la monja santa volvían a él. Sentía muy profundo el dolor por ella, además de algo que le molestaba desde hacía ya mucho; los remordimientos. Como si mil años de caminar entre hombres y mujeres hubiesen desgastado su propia oscuridad. Por eso también pensaba en Lenna, joven, inocente, llena de vitalidad, y lamentaba ya su condena. Pero la serpiente no permitiría retroceso alguno. Accipite et obedite fatum. Acepta tu destino y cúmplelo. No debía fallar, al precio que fuese.

Escuchó un cambio en la respiración de la mujer. Estaba despierta. Despacio, empujó la ventana y se deslizó hacia el interior sin hacer un solo ruido. 

La mujer no chilló, sino que abrió mucho los ojos y gateó de un salto por las sábanas hasta la cabecera de la cama. Llevaba el casto camisón a medio abrir y se le intuían los bordes de los pechos.

—Dios mío —susurró, llena de pánico.

Él, una figura negra en mitad de la oscuridad del cuarto, con los ojos amarillos atesorando y reflejando la escasa luz del exterior, no dijo nada. Caminó con lentitud hacia la cama y se sentó en el borde. El jergón no produjo ningún quejido, como si nada se hubiera apoyado sobre él. La habitación era enorme. Varias cruces colgaban de la pared, grandes, de madera negra, y Deus perdió su mirada en ellas, lleno de un menosprecio que era ya demasiado viejo.

—¿Qué buscáis? ¿Venís a forzarme? ¿A matarme? —preguntó la mujer, temblorosa, con un tono agudo jamás capaz de sonar amable.

De nuevo, Deus no habló. La observaba con atención, viéndola en detalle a pesar de aquella penumbra. Valoraba las razones por las que estaría viva aún y la Inquisición no la habría apresado. Y evaluaba si serviría para lo que necesitaba. Miraba más allá de su rostro feo y casi deforme, redondo como una bola y lleno de un ungüento casero, lechoso; de su pelo recogido en un paño de seda; de su aliento acre; de la expresión aterrorizada con la que no podía dejar de contemplar los ojos antinaturales de Deus. Expresión de cristiana falsa que antes había escupido a los nombres de Dios para fornicar con el Infierno. Y llena de miedo porque de repente sabía que ni siquiera Él la iba a librar de pagar el precio de su pacto. 

—¿No me reconocéis, Eudora? —susurró Deus, cálido, cercano.

La mujer abrió mucho la boca, y su miedo creció hasta el más olvidado rincón de su pasado.

—¿Venís ya a por mi alma? —preguntó con su voz chillona, a la vez que con las sábanas se tapaba los pechos, el cuello y la boca. Tiritó.

—¿Con tanta facilidad la entregaríais? ¿Hasta ahí llega vuestro temor infantil? —dijo. No había en él más respeto que el que tendría por un sirviente que lo hubiese traicionado.

La mujer tuvo un nuevo temblor que agitó el jergón.

—No, no, mi señor. Yo jamás...

Antes de que terminara su frase, Deus se había arrastrado hasta ella y se había pegado a su cara. La mujer no había visto su movimiento, y menos aún lo había escuchado en aquella noche de silencio. Los ojos ámbar ardían junto a los suyos; era lo único que se veía en la negrura absoluta que tenía frente a ella. Percibía el olor a especias de la piel de él, su amenaza sutil.

—No perjuréis, dama Eudora. No está a vuestra altura hacerlo. Pero hacéis bien en llamarme vuestro señor, pues me pertenecéis. ¿Os aflige esto? He venido a exigiros lo que me debéis.

Su tono transmitía confianza, un tono que a la mujer solo podía inspirarle deseo de servirle, deseo de entregarle todo lo que poseyera y mucho más.

—¿Lo que... os debo? —en aquel chillido, en aquel terror, llegó a haber un matiz indignado.

—¿Os flaquea la memoria, antigua maestra de lascivas, aquella a la que antes todo hombre acudía para que ayudarais a satisfacer su deseo hacia otras? —Deus susurraba, pero a la vez exigía. Acariciaba ese rostro desagradable, de nariz torcida y labios secos; la cara que a nadie, salvo con brujerías, hubiera atraído—. ¿No recordáis los detalles de nuestro pacto? ¿No recordáis cómo vendría a reclamaros cuando llegase el momento? ¿O tan placentera es vuestra farsa hacia Dios que os habéis planteado quizá quebrantar vuestra palabra? ¿Habíais pensado tal vez que él os protegería si acaso hicierais eso?

Si había estado indignada, aquello desapareció hecho pedazos. 

—No... —murmuró, servil—. Claro que no lo he olvidado. Os lo suplico, es que, mi señor, en verdad es tan pronto... Ha pasado tan poco tiempo desde entonces...

Deus ignoró el ruego y de nuevo la observó en silencio, volviendo a mirar todo lo que su conciencia guardaba. Nada sino ruindad y miedo. Non in anima humana aurum. El alma humana no escondía tesoros. Escrutó la habitación, alrededor. Había multitud de figuras de vírgenes y santos, e incluso una pequeña capilla en un rincón, con un reclinatorio. Todo ofensas. Eso, sin embargo, no impedía que hubiera un arcón a rebosar con calzas exquisitas, un armario abierto con ropas brillantes de sedas y tejidos que pocos podían soñar tener, un estante con infinitos perfumes y un cofre de joyas demasiado abultado; y restos de hombre en el aire, apenas ocultos por la intensidad de la costosa fragancia esparcida por los rincones. Restos de una vida sin moral que seguía resistiéndose a su nueva pureza cristiana.

—Podéis suplicarme si queréis, dama Eudora; nada os lo impide. Sin embargo, no tenéis cosa alguna que ofrecer y yo no poseo paciencia para una negativa. La Inquisición os busca igual que a los demás, por mucho que hayáis renegado de aquellos que también pactaron. También buscan a la muchacha que traigo conmigo. Así pues, esto es lo que haréis; yo os la traeré aquí y vos la guardaréis en mi nombre.

Los ojos de la mujer estuvieron a punto de volverse blancos, su garganta de reventar. Al fin consiguió pronunciar algo distinto a ruidos agudos.

—¿La Inquisición?

Deus acercó los labios a los suyos. Por un instante sus alientos se mezclaron. Alzó las manos entonces y aferró su cabeza.

—Sí, la Inquisición. Los perros. Y ahora escuchadme bien. —Nada había cambiado en su voz. Susurraba, seguía siendo cercana y cálida, seguía incitando a confiar en él y a darle hasta lo más querido. Sin embargo, la amenaza tras ella hacía que a la mujer se le helase la sangre—. Si la joven que os traeré es herida, o si acaso por alguna ignota desgracia muere, entonces, mi amada Eudora... Entonces sufriréis de tal forma que cuando yo termine con vos ni siquiera en el Infierno querrán vuestra alma.  

La mujer se asustó tanto que pareció incapaz de hablar. Menos aún de escuchar. 

—Por... favor, señor... —La cama se movía por los temblores—. Tened compasión... Nadie puede... esconderse de los inquisidores. ¿Y si fracaso? Os daré lo que sea, pero os lo ruego... buscad a otra persona que lo haga... No yo.

Deus apartó con suavidad la sábana que la cubría. Con delicadeza, abrió más su camisón, soltando los cordones y dejando al descubierto sus pechos abultados y gruesos. En la oscuridad del cuarto, se oía la respiración de miedo pero también de excitación de la mujer.

—Contemplaos, dama —dijo él. La miraba a los ojos; ignoraba con desdén sus pechos desnudos—. Estos pezones causaron todo. ¿Acaso no son solo unos pedazos miserables de carne? ¿Poca cosa? Brujería que me suplicasteis para aprender a cegar los sentidos de los que os dieron las riquezas. Para ser la alcahueta y la bruja de las callejuelas del Pozo Amargo. Para que vuestras mancilladas atendiesen sus placeres y ellos soñasen estar en el paraíso. O para que vos misma los atendieseis, cuando no resistíais la propia tentación. Pero ya lo decía vuestro nuevo Dios, ese al que habéis terminado por acudir para intentar esconderos de mí: toda vanidad tiene un final. Llega la hora de pagar. Pero, os lo ruego, no lamentéis lo que ya habéis disfrutado.

La mujer rompió a sollozar. Era aquel un ruido desagradable de una nariz que sorbía. Con un salto brusco, intentó alejarse de él y volverse a tapar. La mano de Deus, no obstante, la aferraba como una tenaza.

—¿Lo haréis, Eudora? —murmuró él, suave pero implacable.

Al final ella fue capaz de responder. Bajó la cabeza para mirar avergonzada sus pechos.

—Lo... haré. Sí, la acogeré en esta casa, mi... señor.

Solo en ese momento Deus la soltó. Después se levantó y se dirigió hacia la ventana, sin más. Mientras aquella mujer ingrata sollozaba a sus espaldas, no se volvió. No se despidió, no la volvió a mirar, ni siquiera pensó en ella ni un instante más. Demasiada falsedad en tan poco tiempo. No la toleraba ya igual que antes. 

Su mente ya se perdía por otros lugares. Al mirar hacia la luna había recordado la luz blanca que había brillado esa noche de hacía mil años, en la celda del convento donde había rozado la piel de su santa por primera vez. Esa luna que había descubierto a aquella mujer pura ante sus ojos y la había atado a su corazón. No, no debería echar tanto de menos a una mujer mortal. Cambiaba, sí. Se preguntó qué parte de él seguía aún siendo él. Daemon inter hominis, qui essere credes? Diablo entre hombres, ¿quién crees que eres?

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En el convento, tras la muerte de los monjes que habían traído la tortura.




Todas las hermanas la miraban como si fuese un monstruo. Habían pasado días ya, pero las paredes aún conservaban restos de la sangre de aquellos hombres; los torturadores a los que la monja santa no había dejado que limpiasen su alma. Aún encerrada en su celda, sin visos de que jamás fueran a dejarla salir, oía a las monjas murmurar asustadas cuando pasaban por el corredor frente a su puerta. Llegaba incluso a saber cuántas veces se estarían santiguando, y se decía que aun así serían pocas. Ella había pedido ayuda al propio diablo, había dejado claro su auténtico miedo y su deseo de verdad, y se torturaba pensando si no podría haber hecho otra cosa.

Sin embargo, lo que sus hermanas ignoraban era que las noches habían pasado a ser silenciosas para ella. Ahora que se había resignado a no rechazarlo, él no había vuelto a aparecer. Aislada allí dentro, sin nadie que le dirigiese la palabra y encerrada como una criminal, se sentía tan sola que incluso empezó a anhelarlo. Quizá porque consideraba que él era lo único que merecía. ¿Cuántas muertes más ocurrirían por su culpa? Sí, le correspondía un castigo así, y aún más, y por esa razón no podía dormir y pasaba toda las horas de oscuridad mirando al techo negro, aguardando a que llegara. Y porque no quería que todos la abandonasen; al menos no también él.

Una noche, los montes no callaron. Desde la celda, escuchó cómo empezaban a aullar decenas de lobos sin descanso y corrió hacia la ventana, asustada. El cielo estaba tan negro que las estrellas parecían ojos clavados en ella, ojos que la vigilaban. A lo lejos alcanzó a ver cómo las luces de las casas se mantenían encendidas y cómo muchas antorchas se movían, frenéticas, por las laderas. Tal vez buscando a alguien perdido o robado por los animales o por algo peor, o tal vez intentando inútilmente ahuyentar a aquello que los acechaba. Sintió tristeza por no poder estar con ellos y ayudarlos cuando lo necesitaban tanto. Quizá ahora que no acudía a consolarlos y ahuyentar al mal que los perseguía, la oscuridad se hubiese vuelto a hacer fuerte, pues sabría que ya no había nadie que lo pudiera expulsar; o que al menos deseara hacerlo. Sin embargo, también se le ocurrió que podría haber sido ella misma quien hubiese lanzado ese mal contra ellos. Como parte de su debilidad.

La situación se agravó en las siguientes noches, y más alimañas fueron llenando los montes. Se escuchaban gruñidos de bestias y chirridos de pájaros que no conocía, pero que taladraban los oídos. No había silencio allí arriba en las horas de oscuridad, y hasta el convento llegaban los ecos de los gritos alarmados de los aldeanos y de sus llamadas desesperadas. Pronto se extendió a otras aldeas. La tiniebla las llenó de desesperación hasta tal punto que, con solo asomarse a la ventana y mirar al cielo negro, la monja lloraba de pánico. Era como si los propios infiernos estuviesen de celebración por su triunfo. Ahora mismo él, el señor de la oscuridad, estaría allí acechando a esas gentes y liderando a las bestias, dejándose adorar por el miedo de sus corazones. Qué duda podía haber de que todo eso lo había provocado ella.

Los gritos hasta las madrugadas eran tales y la sensación de mil ojos acechando tan grande, que sus propias hermanas en el convento eran incapaces de dormir y rezaban sin parar en la iglesia y en los pasillos, intentando ahuyentar el mal de ellas mismas. Oía incluso el salpicar del agua consagrada contra su propia puerta. Hasta que la madre superiora entró a buscarla una noche, mientras escuchaba con desesperanza cómo los chillidos de los animales resonaban por los muros del convento. Tenía el hábito descolocado y su rostro viejo ardía de indignación, mostrando los dientes. 

—¡Échalo de aquí!

Al principio la monja retrocedió, asustada por el grito, pero luego caminó hacia ella y cogió su mano.

—Madre, dejadme ir hasta ellos —suplicó, con voz llena de culpa—. Que sea a mí a quien torture, no a ellos.

La madre superiora se sacudió la mano de encima.

—Hija desagradecida, te acogimos aquí para salvarte de la oscuridad. Pero tú... tú la has traído hasta nosotras.

Ella bajó la vista al suelo, llena de tanta vergüenza como pena.

—No, os equivocáis... Sois bien consciente de que os equivocáis, estoy segura. Yo nunca quise traerlo, nunca quise hacer daño a nadie. Vos lo sabéis. 

La madre superiora se enfureció más y su rostro se volvió agrio como el de una bestia. La señaló con el dedo, acusadora. Sin gritar, sin más cosa que su repudio.

—Mientes. Te escuché hablar con el sacerdote, otro hijo del diablo que te garantizo que deberá ser purgado de este lugar. Tu deseo ha atraído al maligno hasta la casa de Dios. ¡Mas aún me gustaría saber qué más has provocado con tus deseos impuros! ¡Porque no puedes negar que tú mataste a los enviados que te iban a salvar! 

Ante aquello, la monja perdió su entereza. Días atrás habría llorado de impotencia; ahora ya no podía hacer otra cosa que resignarse. No le quedaba otra cosa que el oscuro que la había acompañado por las noches. Miró a aquella mujer que con toda justicia la acusaba, pero la culpabilidad que sentía era tan grande que no pudo mantener la vista en sus ojos.

—Deseé que esos dos hombres murieran, es verdad. Madre, el sacerdote dice que no es el diablo quien nos corrompe, que el mal ya nace con nosotros. Si eso es así, entonces es verdad, soy culpable. Me he entregado a él.

Contempló cómo la madre superiora dejaba de lado toda dignidad y casi chillaba, encolerizada tal vez más por aquella inesperada franqueza que por lo que suponía su revelación.

—¿Lo confiesas entonces? ¿Confiesas tu culpa así sin más?

La monja se arrodilló ante ella. Según había ido hablando, había visto cómo se había vuelto imposible salir. No existía escapatoria ni salvación para alguien que había pecado así. Porque, aunque no hubiese sido ella misma quien hubiese matado a esos torturadores y a aquellos aldeanos, todo lo ocurrido había sido por decisión suya. Solo suya.

—Sí, lo confieso pues no me queda otra cosa que pronunciarlo en voz alta, ante vos y ante Dios. No imagináis cuánto lo lamento cada día y cada noche y cuánto lloro por ello, madre. Creedme, os lo suplico, jamás deseé arrastraros a los demás conmigo. Y tampoco jamás pensé que ocurriría esto, lo juro.

Vio que la madre superiora la contemplaba como una juez, erguida, conteniendo la ira que le hacía temblar los labios. Luego sintió cómo aferraba su cabeza con una mano y tiraba de su cabello hacia arriba, y cómo aquellos rudos dedos se contenían para no quebrar su hueso ni arrancar su pelo.

—Por nuestro Señor que debería purgar tu vida yo misma —la oyó susurrar—. Debería haberlo hecho cuando eras niña y te encontré en el monte, sin padre ni madre y hablando de un Dios al que jamás habías conocido. Aquello no podían ser sino palabras imbuidas por otro que no es el Creador. Siempre fuiste demasiado débil, manchada por el oscuro, y yo lo sabía. Condenada sea yo misma también por lo ciega y bondadosa que fui.

En ese momento los aullidos de los lobos y los gritos de las alimañas llenaron la noche. Sus patas y garras resonaron apresuradas y frenéticas, como si se acercasen corriendo al convento a decenas, a cientos. La madre superiora salió de su introspección y miró hacia el ventanuco, llena de miedo repentino.

—¡No, que el Señor nos proteja! ¡Mira lo que traes junto a ti por tu culpa, solo por tu culpa! ¡Nos matará a todos y robará nuestras almas y todo porque estás con nosotras! ¡Debería matarte para salvarnos los demás! ¡Eso me pide Dios, eso debería hacer!

La monja escuchaba aquellos aullidos, aún de rodillas, y se sentía más triste. Frágil en su bondad y en su culpa, todo su cuerpo temblaba con temor mientras la mano de la mujer seguía aprisionando su cabeza con fuerza.

—¡No! No lo hagáis, madre, ¡os lo suplico! Soy débil, ya lo habéis dicho, soy cobarde. No deseo morir ni sufrir... Y, sobre todo... —bajó aún más la voz—, sobre todo no quiero que él os haga nada. 

Notó cómo la madre superiora ahora sí empezaba a apretar la mano, como si quisiera reventar su cráneo, girar su cuello y romperlo para ejecutarla allí mismo como castigo. El dolor la hizo encogerse y amenazó con hacerla llorar. No supo qué hacer, no supo cómo frenar aquello. Sabía que no sería capaz de esperar a que el dolor creciese y nublase su conciencia, a que la matase de la forma que merecía. Temía el sufrimiento. Por eso sabía que aquel anhelo oscuro que habitaba en su alma saldría de nuevo y, más aún, sabía que él volvería a matar solo porque ella lo suplicaría. 

Entonces sintió cómo la madre superiora dudaba. La escuchó respirar fuerte como si todo eso fuese una carga demasiado dura sobre sus hombros, un pecado que no era capaz de cometer para salvar a todos los demás. O como sí, quizá, tuviese miedo también de morir. 

Finalmente la sintió apartarse, temblando y rezando entre murmullos. Alzó la cabeza y la vio blanca y mirando con pánico detrás de ella; a la oscuridad junto a la ventana. 

—Estáis tan maldita que ni siquiera vuestra muerte os salvaría —oyó que decía, entre tartamudeos temerosos—. Pero aun así... aun así... ¡deberéis arder!

Santiguándose una y mil veces, la vio darse la vuelta y salir corriendo de la celda.

—¡Arderéis! —escuchó que volvía a gritar, fuera.

La monja supo entonces que ya no estaba sola. Esa vez, sin embargo, no se persignó ni suplicó a las sombras, pues empezaba a darse cuenta de que de nuevo había sido ella quien había deseado que él acudiese a su lado.

El caballero


Anno Domini 1513.

Recorriendo las calles de Toledo en busca del demonio.




Berno no podía soportar su propia frustración. ¿Dónde estaba Dios para guiarlo? Ni tan solo era capaz de encontrar a una mujer cuya alma estaba en peligro. 

Sus soldados no alcanzaban a entender por qué todo aquello era tan importante. 

—Pero señor —le dijo uno, el que más años había servido con él—, ¿cómo vamos a hallar a alguien que vos mismo no podéis describir bien?

Berno dio una patada en el suelo, su desmoralización desaparecida en apenas un instante.

—¡Basta de ceguera! ¡Basta de seguirle el juego al diablo! ¿Acaso no sois capaces de identificar a alguien cuya alma está a punto de perderse? Por nuestro Señor, ¿qué tipo de guerreros cristianos sois vosotros?

El soldado que había hablado bajó la cabeza y miró de refilón a sus compañeros, como si aquel fuese un tema ya hablado entre ellos muchas veces. Todos parecían cansados, y empezaban a comportarse como si él mismo ya ni supiese lo que decía. Berno se daba cuenta de eso, sin dudarlo. Y se frustraba más.

—No somos más que personas normales, señor —murmuró el soldado entre dientes, tan bajo que las palabras apenas salieron—. Vemos lo que vemos. Ni que anduviésemos también locos.

Berno se enfureció más y avanzó hasta ponerse a un palmo de él.

—¿Qué decís? ¿Qué blasfemia habéis osado pronunciar?

El soldado no levantó la vista, pero tampoco eliminó su gesto obcecado.

—Que la encontraremos, señor —mintió.

Cuando reemprendieron la marcha, Berno levantó la cabeza hacia el cielo, ya no furioso sino tan solo angustiado.

—A pesar de la suciedad de sus almas, y a pesar de sus ojos sin fe —murmuró—, os lo ruego, Señor, ayudadlos a que la encuentren.

Pasaron la noche recorriendo las posadas y fondas de Toledo. Berno no permitió que descansaran en todo ese tiempo, a pesar de que antes de llegar a la ciudad habían pasado días recorriendo los caminos detrás del encarnado. No se habían detenido más que para visitar al inquisidor. En ninguno de los lugares que recorrieron supo nadie acerca de una muchacha joven que hubiese venido la noche anterior de fuera de la ciudad, bien sola o con un tipo vestido de negro. Para Berno, sin duda todos mentían.

Mientras cabalgaban por la ciudad, subiendo y bajando más y más callejuelas con las espaldas encorvadas por la fatiga y el peso de las cotas de malla, hubo un momento en el que el caballero perdió los ánimos. No se mentía; la razón por la que estaba obsesionado con salvar a esa muchacha era porque así reduciría un poco su inabarcable culpa. Aquello no le iba a devolver a su esposa, pero al menos sí serviría para falsear un poco su conciencia. O tal vez para engañar a Dios. Pero, ¿podía acaso ser engañado? No. Jamás. Aun así, cumpliría sus leyes; solo una vez las había roto, y ahora estaba dispuesto a pagar el precio que fuese para compensarlo. Incluso con su vida, si hacía falta, y con las de aquellos que lo seguían y obedecían. Porque no iba a permitir que nadie mancillase un alma pura, fuese el encarnado o no.

Se le ocurrió entonces una idea; un fugaz vislumbre, una intuición que no hizo sino desanimarlo más. Se planteó si acaso tanto el inquisidor como aquel blasfemo Weyer no querrían también para sus propios fines a esa chica desdichada. No pudo sino maldecir a esos hombres vendidos al Infierno, tan obsesionados que no habían visto su propio error. No era ya tan conveniente la idea de haberse juntado con ellos, pues no se trataba sino de los mayores pecadores ante Dios. Todos impuros. Por tanto, ¿qué respeto merecían? Sin dudarlo, ninguno. Igual que él mismo. 

 Posó la mano en la cruz que formaba la empuñadura de su espada y eso le dio fuerzas; pensar en Dios, en la firmeza y en la justicia, aunque fuese algo que durante mucho creyó no merecer. Si aquello era así, si almas tan manchadas por los avernos querían, a saber para qué fines, a una chica inocente, entonces él debería hacer algo. No lo permitiría. Se irguió en su silla de montar y contempló con dureza a sus soldados, que estaban encogidos sobre sus caballos y con la vista en el suelo, desalentados después de tanto tiempo sin descansar ni encontrar nada.

—Hicisteis un juramento a la Orden y a Dios —les dijo, recuperando su tono fanático, sin que ni su fatiga ni su falta de ánimos le pareciesen adecuadas—. Salvaremos como sea el alma de esa muchacha de todos aquellos que la amenazan. Él nos guiará. Tened fe.

A continuación, picó espuelas e hizo que su también agotado caballo trotara por las calles. Mientras sus cascos resonaban por las estrechas paredes de los edificios, los soldados se miraron entre sí, llenos de dudas; escépticos. Sin embargo, jalearon a sus monturas y siguieron a su señor.

Lenna


En Toledo, en la posada donde Deus había escondido a Lenna.




No tuvo posibilidad de escaparse. Después de que el caballero y sus soldados se marcharan, los dos tipos raros fueron a buscarla al cuartucho para asegurarse de que estaba bien. Tras eso, no la volvieron a dejar sola ni un momento, amedrentados por las amenazas de Deus. Ella no tuvo más remedio que quedarse encogida en su rincón mirando con añoranza la puerta que los dos custodiaban. 

Deus apareció cuando aún estaba oscuro.

—Habéis cumplido, y eso os honra —fue lo único que les dijo a aquellos hombres—. Ahora no oséis hablar de esto con nadie. Ni bajo tortura, pues lo sabré.

Después la sacó de aquella posada diminuta antes de que amaneciera. 

Fueron a pie por las calles más estrechas, sucias y sombrías de esa retorcida ciudad que tanto fascinaba a Lenna. Durante el trayecto Deus no quiso hablar, aunque ella lo intentó. Inquieta, no dejó de alargar el cuello buscando alguna otra iglesia, pues por Ferrán sabía que existían muchas en todas partes. Después de caminar más de una hora sin salir de callejuelas adonde apenas alcanzaba el sol, llegaron a una bajada que Deus llamó del Pozo Amargo, y después a un edificio feo de fachada alta que olía a jardín. Sin más aclaraciones, él le dijo que era el palacio donde iba a quedarse.

—¿Qué es un palacio? —preguntó ella, mirando fascinada el edificio de paredes altas cubiertas de hiedra, de ventanas enormes y balcones de madera escondidos en lo más elevado.

—Deberás quedarte aquí —fue lo que dijo él,  mientras estudiaba con desconfianza los ventanucos de las otras callejuelas que rodeaban el edificio.

Lenna se sintió desamparada de repente. Se había resignado a no escapar una vez que él había vuelto, pero al menos se había visto de nuevo segura junto a él. Ahora se marchaba y tenía miedo otra vez.

—¿Cuánto tiempo tardaréis en regresar, mi señor? —preguntó.

Deus clavó los ojos en ella, con ese refulgir dorado que a Lenna cada vez le fascinaba más al mirar. Pareció preocupado. 

—Lo que espero, mi pequeña, es encontrarte viva.

Lenna abrió mucho sus ojos enormes, y su cara pareció más pálida y más de niña que nunca. Deseó entonces abrazarse a él, sin duda por temor, pero quizá también por necesidad, por sentir su cuerpo de nuevo antes de que se marchase de nuevo. Sin embargo, no lo hizo. Desde el fondo de su conciencia, la voz de la mujer quemada la hizo sentir un escalofrío. Apretó los brazos contra sí misma. Deus aún la observó por unos instantes, y ella se sonrojó; estuvo convencida de que sabía lo que su cara preocupada estaba escondiendo.

—Se llama Eudora. Está obligada a encargarse de ti.

Fue lo único que dijo, frío, pero inmutable en su preocupación. Después dio dos toques secos a la aldaba del portón, acarició la mejilla de Lenna con un pequeño roce y se perdió sin más en la ciudad.

En cuanto la vio, Lenna tuvo miedo de la mujer que abrió. Tenía la cara llena de potingues, tantos que le costó saber el auténtico color de su piel. Olía a un perfume que se le metía por la nariz y la hizo estornudar, y vestía una saya escotada con camisa debajo que ocultaba toda carne, ambas tan amplias y de un tejido tan suave que Lenna no se pudo resistir a alargar los dedos para pasarlos por ellas. En cuanto lo hizo, aquella mujer mostró una expresión más avinagrada aún. No, se dijo Lenna; no la deseaba allí. Ni siquiera parecía querer tenerla cerca.

Eudora la hizo entrar tras volver la mirada a los lados de la calle con un miedo que resultó poco tranquilizador, y cerró el portón. La casa era enorme. Lenna vio que eso significaba, pues, un palacio. Tenía techos altos y adornados con enrevesadas formas de madera y líneas de algo que, pensó, tal vez fuera eso que llamaban oro. Sin embargo, por amplio que fuese y por mucho poder que transmitiera, era un lugar que le había producido inquietud nada más pisarlo. Igual que aquella mujer, igual de seco, viejo, desasosegante. Se dijo que aquello iba a ser una forma de tortura, un encierro terrible. 

Hasta que empezó a ver multitud de objetos extraños que, por alguna razón, la reconfortaron. Había decenas de lo que Eudora llamó, con una respuesta brusca a su pregunta, relicarios. Estaban repartidos por cada mesa, cada mueble y cada ventana de la casa, y verlos allí a Lenna le produjo una plácida sensación de seguridad. La sensación fue mayor aún al ver las paredes decoradas con hermosas cruces de maderas oscuras y muy trabajadas. Y, sobre todo, delicadas tallas de mujeres vestidas con lo que parecía un hábito, pintadas hasta el punto de parecer reales.

—Representaciones de la Santa Virgen, niña —había dicho la mujer, sin paciencia ni ganas de hablar—. A ella al menos deberías conocerla, ¿o también en eso eres tan ignorante como pareces?

Habían seguido caminando por los pasillos interminables de la casa, pero la atención de Lenna ya se había quedado en la fascinación por todos aquellos símbolos. No los conocía, aunque tenía claro que hablaban de ese Dios al que buscaba. Pensaba que tal vez todo aquello fuese lo que había dentro de una iglesia, y por tanto lo que había pretendido buscar cuando escapó de su casa. Ya solo con eso estuvo muy contenta. 

Se detuvieron en un ala de la casa que le pareció que estaba lejos de todo.

—Este será tu cuarto —le dijo la mujer. 

Hablaba muchas veces chillando y todas exigiendo. También con resentimiento, como si incluso ofrecerle aquel espacio tan miserable fuese algo que Lenna no se mereciera. En el cuarto apenas cabía un jergón y una enorme tabla con la pintura de un hombre crucificado que ocupaba toda la pared. Había tan solo una pequeña ventana, que se abría a un patio interior.

—En esta casa no hay lujos, niña —siguió la mujer, sin apartar su rostro amargado de ella—. Ya no es un palacio, no hay ni servidumbre, ni manjares, ni plumas en los colchones. Esto es duro como la celda de un monasterio porque no hay otro camino ni debe haberlo. Deberás aprender la rectitud de Dios si quieres estar aquí.

Tal vez la mujer había pensado que aquel lugar iba a agobiar a Lenna. Y sin duda lo hubiera hecho, acostumbrada como estaba a los espacios infinitos del bosque. Sin embargo, el alma se le había tranquilizado al verse rodeada de todas aquellas cruces, vírgenes y relicarios. Se sentía tan calmada como solo le había ocurrido en los momentos de alegría y luz en los que su corazón había sentido algo que iba más allá y que la esperaba en algún sitio. El Dios del que le hablaban sus sueños, sin duda. Se volvió entonces hacia la mujer y sonrió, sus grandes ojos azules inundados de amabilidad.

—¿Quién es este hombre? ¿Por qué lo han clavado ahí? —preguntó, señalando la tabla, intrigada por la sangre en sus manos.

Eudora se escandalizó tanto que contrajo más aún su cara redonda y desagradable. 

—¿Cómo osas...? —murmuró, como si la ofensa jamás pudiese tener perdón—. ¿Cómo te atreves, niña ignorante...? ¡No es un hombre! ¿No te ha enseñado ni siquiera eso aquel que te ha traído? ¿Tan lejos llega su ruindad?

Lenna no se ofendió. Tan solo quedó sorprendida por una reacción tan excesiva y por un grito tan agudo. Curiosa, le vino a la cabeza el adoctrinamiento al que su madre la había sometido año tras año, toda su vida. Miró con más intriga aún la figura en la cruz. Una vez que reprimió la inquietud que le causaba la sangre en las manos y los pies, se dio cuenta de que aquel hombre sufría. Y de que su sufrimiento le generaba una infinita ternura. No pudo evitarlo; alargó los dedos para tocar los clavos pintados.

La mujer gritó de repente.

—¡No lo toques!

Lenna retrocedió de un salto. La mujer erguía la barbilla, gruesa, indignada.

—¡En esta casa no se admite al diablo! —siguió chillando—. Sí, serás tú quien traiga la perdición a la Tierra, niña, pero ni siquiera eso me importa. Yo te enseñaré a buscar a Dios. ¡Solo Él te salvará!

Después salió del cuarto y cerró la puerta con un golpe que hizo temblar a Lenna. Ella se sentó en el jergón, confusa. Sintió frío. Se veía desorientada ahora que Deus no estaba con ella, y no pudo evitar reconocer que echaba de menos su protección oscura y constante. Sin embargo, quiso no sentirse mal; algo en su interior le decía que lo que buscaba estaba muy cerca. Las cruces, esas tablas, esas figuras de mujeres... le traían alegría. Aquello atenuaba sin duda el miedo que Eudora le podría haber causado.

—Esa mujer es falsa —oyó que decía una voz seca—. Es toda mentiras y sepulcro blanqueado.

Lenna dio un salto hacia delante en el jergón y se alejó de él. Las palabras habían salido de su espalda, de un rincón entre sombras. Tembló tanto que no le salieron las palabras. No había alegría ya; era el miedo lo que la había reemplazado.

—¿Dónde...? ¿Dónde estás...?

La sombra era demasiado oscura. Llegaba a apreciar la forma de la mujer quemada allí dentro, y veía que la miraba con unos ojos muy tristes. El aire del cuarto se heló.

—No la escuches, hija —dijo aquella voz muerta—. Esa mujer no adora a Dios de verdad. No lo hace, por mucho que se empeñe en adornar las paredes con sus imágenes. Todo en ella es falso.

Lenna se exigió a sí misma parar de temblar, parar de tener miedo. Sentía el sufrimiento tan terrible de aquella aparición como si fuera ella misma quien se quemara. 

—Pero yo... yo he visto los símbolos de Dios —susurró, y quiso sonar convencida—. Está aquí, con ella. Dios está en esta casa.

Lenna vio aquella mano de piel cicatrizada que ya conocía asomando desde la negrura del rincón. Su tono se volvió urgente, como si se acabara el tiempo.

—Es malvada. Es fanática. Te hará daño, mi niña. Lo que te pueda enseñar estará mal. Estará torcido. Te lo ruego, te lo suplico, debes irte... —Entonces su susurro se alzó tanto, rasgado, ronco, que Lenna tuvo un escalofrío—: ¡Debes irte rápido! ¡Debes buscarlo ya en su iglesia!

A pesar del grito, a pesar del miedo, Lenna intentó alargar los dedos para tocarla; le temblaban. El sufrimiento de la mujer seguía clavándose dentro de ella, cada vez más profundo.

—No, espera... Escúchame tú a mí, por favor... Sé quién eres... —murmuró. Fue incapaz de mantener la voz firme—. ¿Él...?  ¿Él te... abandonó al final de todo?

La sombra empezó a desvanecerse a la vez que sus palabras. Apenas se percibía ya solo el dolor en ellas.

—Hija mía, tanto tú como yo estábamos destinadas a Dios. Ese es nuestro auténtico señor, y nadie más. Te lo suplico... Te lo suplico, mi niña... Búscalo antes de que sea tarde. No sigas con el diablo. Y nunca lo desees. Nunca... —susurró.

Lenna, respirando deprisa, incapaz siquiera de hablar, de nuevo se vio indecisa. No veía posible renunciar a una cosa o a otra. No lo era. No lo podía ser. Quiso susurrar: “¿Por qué?”, pero el aire no salió. Quiso gritar: “¿Por qué debo dejarlo para buscar a Dios? ¿Por qué debo renunciar a él?”, pero tampoco pudo.

Entonces escuchó las pisadas de Eudora por el pasillo, lentas, gruesas, haciendo crujir la madera del suelo. Se puso de pie para ocultar de su vista lo que quedaba de la mujer quemada, pero según lo hacía la figura borrosa se terminó de desvanecer y no quedó nada salvo sombra. Cuando la puerta se abrió, Lenna vio asomarse el cuerpo gordo de Eudora, que olía a decenas de perfumes. También vio en su cara una expresión fanática que le dio miedo. Y, en su mano, una cruz y un látigo. 

Por un momento se preguntó si alguien antes que ella habría sufrido en sus propias carnes un fervor tal; una exigencia tan grande. Y qué habría hecho después, si habría elegido a ese Dios que desconocía o a ese diablo que la cuidaba.


La historia del hechicero llamado Weyer 

IV. 

Cuando eligió seguir la ira

-Anno Domini 1504-


-Nueve años antes de que Deus buscase a la serpiente-





De cómo Weyer sufrió tras su expulsión 


Anno Domini 1504.

En una aldea muy lejos de Toledo, en el momento en el que Weyer tomó una decisión.




Weyer pasó semanas vagando por los caminos, entre arrieros, buhoneros y pastores que olían peor que los rincones más sucios de Toledo. Él intentaba evitarlos pues no se fiaba de nadie; cualquiera podría ser unos ojos enviados por aquel comendador o por alguno de sus hermanos de herejía; o cualquiera podría apalearlo simplemente por su aspecto de vagabundo, de ropas rasgadas y llenas de tierra y de moratones y labios hinchados por los golpes.

Malherido, al principio apenas pudo andar, ni siquiera aunque se ayudara con un palo que había encontrado entre maleza y piedras. Avanzar en un solo día las millas que faltasen hasta el siguiente pueblo resultaba algo imposible, y por tanto pasó la mayor parte de las noches al raso, tirado de cualquier forma entre matorrales. Una de esas noches, mientras tosía hasta quedar exhausto y se retorcía por el dolor de los espasmos de su cuerpo golpeado, se preguntó si tenía sentido seguir, si acaso no se le infectarían las heridas y moriría en cualquier momento. Llegó a llorar y se lamentó, pues su único pecado había sido aspirar al conocimiento; peor aún, ser tan ingenuo como para compartir unas intenciones tan elevadas con los demás. La honestidad era algo que nadie respetaba; ni los hombres, ni el Infierno, ni el propio Cielo. 

Llegó a la única conclusión posible para su mente maltratada. Sus manos se aferraron con ansia de venganza al palo con el que se sostenía para caminar hasta que se volvieron blancos sus dedos; tenía claro que iba a vivir. A devolver todas y cada una de las ofensas. Ya no había propósitos elevados, ni búsqueda de conocimiento, ni aspiraciones justas de alguien que anhelaba el saber de Dios. Ahora llevaría aquello que había empezado hasta su final y usaría todo lo que sabía y ya había experimentado. Ofendería al demonio, a los hombres y a los avernos. Lo haría todo. Nadie se salvaría. Y lo haría tan solo para vengarse.

Después de arrastrarse durante días únicamente por su voluntad, llegó en plena noche a una pequeña aldea. Estaba tan lejos de Toledo, a tantas jornadas de sufrimiento, que ya ni siquiera la tierra parecía la misma. Era un lugar seco y perdido entre árboles sin apenas hojas, de hierbas pequeñas llenas de pinchos que un par de vacas insomnes masticaban como si triturasen piedra. Estaba apartado de los caminos, lo cual lo alivió de su obsesión por ir fijándose en la cara de todos aquellos con los que se había ido cruzando, por averiguar si sus intenciones hacia él eran torcidas. Sus pies sufrieron un trecho más hasta que su cuerpo pudo derrumbarse dentro de una pequeña casucha de madera que encontró entreabierta. Ahí perdió la consciencia.

Los aldeanos lo encontraron por la mañana, caído entre paja rancia. El lugar apestaba a cerdo, estiércol y barro. Al levantar la vista, Weyer vio a un hombretón recio vestido con una camisa larga y una cuerda anudada al cinto, y con una garrota amenazante en la mano. Detrás de él había un par de hombres más con horcas, unos niños de ojos muy abiertos y unas mujeres de expresión no menos asustada que la de los hombres.

Incorporó la espalda muy despacio, apoyando las manos en aquella paja sucia y dejando que los gemidos de dolor salieran de su cuerpo. Los exageró, igual que forzó su expresión de sufrimiento. Su mente empezaba a funcionar por sí sola; a maquinar. Porque, si nadie era justo con él, él no lo iba a ser con los demás.

—Dios ha sido muy generoso al traerme hasta vosotros, hermanos —dijo, mintiendo en su tono, en sus palabras y en sus intenciones, tratando de sonar amable y bondadoso; aunque hiciera demasiado tiempo que no encontraba a nadie que mereciese algo así—. Los caminos no han sido benévolos con su siervo.

Vio cómo el hombretón, al escuchar sus palabras, se frotaba la cara sin limpiar mientras lo observaba con extrañeza, como si aquello fuese lo último que hubiera esperado. Examinaba los pies de Weyer, envueltos en telas llenas de tierra; su pelo enmarañado y más negro que rojo por la suciedad, y su túnica basta, raída y que podría haber pasado por la de un monje viajero.

—Lo que es por aquí nunca viene ningún cura, ¿sabe? —dijo el hombre, con un marcado acento de la meseta, rascándose más fuerte la barba y mirando a los demás como si pidiese opinión ante aquel bicho extraño que tenía delante—. ¿Lo ha traído Dios aquí, dice? ¿Y sabe para qué?

Weyer apretó bien los dientes, procurando que quedase muy claro el dolor que padecía, y luego se terminó de incorporar haciendo un esfuerzo inhumano.

—¿Quién puede saber... qué busca el Señor de nosotros? —murmuró, manteniendo aquel forzado tono bondadoso—. Yo solo soy... un humilde siervo.

Uno de los niños le tiró a una mujer de la falda.

—Habla raro, mamá.

Uno de los hombres de las horcas se adelantó.

—Pues por su acento es usted extranjero, ¿no, señor cura? ¿Hay sacerdotes por allá lejos entonces?

Weyer empezó a toser, y cada tosido le hizo doblarse. Cuando al fin fue capaz de controlarse, débil por el dolor, con los labios manchados de sangre, se dio cuenta de que aquellos hombres, mujeres y niños lo observaban con algo que se le había olvidado ya que existía: compasión. Y bien le pareció, pues sabía que así se aprovecharía a gusto de ella.

—¿No podría quedarme aquí en esta cochiquera, hermanos —preguntó, aún amable y mentiroso—, aunque sea solo un par de días, hasta que me recupere?

El hombretón que tenía delante miró las paredes de madera del lugar, los montones de paja y pienso y estiércol, todo abandonado hacía poco. Miraba con recelo, y también con miedo. Entonces removió la mandíbula y escupió a la tierra. 

—Este lugar está maldito, padre. No ha ni una semana que murieron sus dueños y que los tuvimos que enterrar ahí detrás.

Ansia. Eso fue lo que Weyer sintió de repente y lo que lo inundó. Haciendo un gran esfuerzo, se reprimió para que no se lo notaran.

—¿Muertos? —murmuró.

—Muertos, sí, ya le digo. Los dos a la vez. Castigo divino, diríamos nosotros, la verdad. —El hombre se rascó la mejilla mientras miraba al resto de aldeanos, pensativo—. Venga, sea. Quédese. No nos vendrá mal que Dios nos haga un poco de caso, para variar.







Los aldeanos resultaron ser gente respetuosa. Le trajeron agua para lavarse y un guiso caliente que devoró; durante días apenas había comido nada más que panes duros y quesos agrios. El hombretón se mostró muy interesado en las “vías de Dios” que Weyer había mencionado justo antes de comer. Weyer potenció entonces su farsa. Esforzándose por mirar a los ojos a todos y cada uno de ellos, les habló de la furia divina. Habló de esas dos personas que acababan de morir, los que estaban enterrados donde él dormiría esa noche, y de cómo en la naturaleza humana estaba la traición. Les dijo que Dios castigaba esas traiciones, y que lo hacía de formas invisibles y dolorosas. Les habló de las plagas de Egipto, de las pestes que había habido por esas tierras años atrás, de las enfermedades que comían la piel y el cerebro. Fue un sermón largo en el que todos los aldeanos escucharon fascinados y espantados, sin que ninguno se marchara y ni siquiera se moviese en todo el rato, con una obediencia llena de temor mientras miraban hacia el cielo con el cuello encogido. Weyer, después de tantos días de penurias, por fin empezó a sentir que algo tenía sentido.

Esa misma noche ya estaba desenterrando los cadáveres que había tras la cochiquera. Le costó horas, pues apenas era capaz de mantenerse de pie. Por torpeza y fatiga a uno le rompió una mano y a otro le cortó la cara con la pala, pero al final consiguió sacar a ambos y arrastrarlos hasta el interior de la casucha. Después volvió a tapar los agujeros de fuera y camufló los cadáveres debajo de los montones de paja. El hedor allí dentro se volvió insoportable, pero tardó en darse cuenta. Tomó como una señal el hecho de comprender que ya estaba inmunizado. Afín a la muerte y a la carroña, pensó, como si eso fuera lo que le estaba destinado. Todos habían de aceptar los caminos que se les presentaban; y por fin encontraba algo conocido después de tanto tiempo de miedo. Al terminar, en cuanto se sentó en un rincón, cayó inconsciente de nuevo por la fatiga. 

Avanzada la mañana, se despertó con fuerzas que desde hacía tiempo le eran desconocidas. Salió a interaccionar con aquella gente. Le habían dejado algo de pan y vino en la puerta y unos niños le sonreían desde el otro lado mientras jugaban a tirarse barro. Se planteó si podría acostumbrarse a algo así, pero en un momento supo que la respuesta era no. Era ya muy tarde para él; demasiado retorcida le habían dejado el alma.

Al atardecer, cuando los aldeanos volvieron de sus faenas en los campos y con los animales, de nuevo comieron y conversaron con él. Weyer otra vez les habló de Dios y de cómo había que temerlo. Se dio cuenta de que todos habían esperado ansiosos a que tomara la palabra, y que ya se encogían y se apretaban unos contra otros para escuchar esas palabras de miedo y servilismo. Les habló del Juicio Final, del castigo a los vivos, del alzamiento de los muertos. Mientras todos reprimían sus temblores y miraban la noche negra que se cerraba en torno a ellos, compartían más guisos, embutidos y bebían un vino aguado. Y Weyer disfrutaba con tanta ingenuidad, tan estúpida como la que él mismo había tenido antes.

Hasta que llegó la última noche. En su cochiquera, echó en falta sus libros. Haberlos tenido que dejar atrás le frustraba y le hacía rabiar. Tuvo que usar su memoria. Por otro lado, los medios físicos eran escasos, sin espada consagrada ni cetro mágico ni inciensos, pero no era nada que no pudiese solucionar. Despejó de paja la zona central de la casucha y se puso a trazar en el barro un círculo con un pentagrama y numerosos símbolos. Invirtió horas en ello. Entonces sacó los cadáveres de debajo de los montones donde estaban escondidos. El hedor que salió fue infinitamente más intenso y esa vez tosió sin parar y se dobló por el dolor. Al final, cuando consiguió controlarse, los colocó en el medio del círculo, se apartó el sudor de la cara y se dispuso a dar inicio al ritual. 

En verdad esa aldea era el lugar perfecto. Aquellos campesinos respetaban a Weyer; por qué no iban a ser por tanto los primeros en sufrir.

La plaga iba a comenzar. La furia de Dios no podía esperar.

De cómo Weyer desató su ira


Anno Domini 1504.

En las aldeas de la plaga.




Al día siguiente los aldeanos fueron a buscar a Weyer, asustados, para contarle cómo Dios los había castigado, cómo se habían levantado esos muertos y salido solos de la tierra de la casucha. Cómo el matrimonio que habían enterrado ellos mismos hacía días habían matado a las vacas y se habían arrojado como bestias salvajes sobre uno de los niños y lo habían desmembrado. Lloraban por la furia divina, por la cólera de Dios que golpeaba a través de los ojos de los cadáveres que se retorcían y sufrían ese resucitar blasfemo. Sin embargo, cuando entraron a la cochiquera donde dormía Weyer, él ya no estaba allí. Patanes. Crédulos. Culpables todos.

Weyer ardía con una pasión nueva, una que nacía de la furia realizada, por fin con un objetivo que cumplir. Ya no le pesaba su espalda, encorvada por la fatiga de todos aquellos días, ni la tos que arrastraba por la salud que el encarnado le había robado allí en la ciudad. Avanzó por el camino como si lo guiara la propia mano del Creador, firme e impaciente por llegar a sus siguientes destinos, uno tras otro, todos los que fueran necesarios. Sintiéndose invulnerable e iluminado, empezó a recorrer las aldeas de la región como heraldo de la muerte.

En una de ellas se hizo amigo de un pastor que vivía en una cabaña algo alejada, en el desnivel a cuyo pie se extendían las casas. Una noche conversaron largo rato sobre las leyendas de aquellos montes. Hablaron de demonios lascivos que se escondían debajo de los calderos de los pastores que se adentraban demasiado en los bosques y las piedras, y que ya nunca volvían a sus casas ni con sus mujeres ni sus hijos. Hablaron de brujas que comían carne de cabra viva para parir bebés que eran mitad animal mitad hombre. Y hablaron del pueblo quemado de más allá del monte, demolido hasta el último cimiento, y en el que, si alguien deambulaba de madrugada, una voz muerta se le pegaba al oído y le gritaba hasta que el desgraciado salía corriendo del pueblo, sordo y loco para toda la vida. Weyer escuchó aquellas historias fascinado. Después, degolló al pastor mientras dormía y lo resucitó para que vagase como cadáver entre las casas de la aldea, trastornado por el dolor, matando y gritando. Aquella fue la consagración de la plaga que iba a crecer.

Hizo cosas parecidas en otras pequeñas aldeas. Se escondió en bodegas vacías o alquiló habitaciones en cuadras que nadie querría; y aguardó hasta que consiguió los primeros muertos. En unas poblaciones fueron enfermos que robó de sus jergones mientras los velaban. En otras fueron ancianos a los que él mismo liberó de la carga de la vejez, sin más compasión que la de su propia impaciencia porque su cólera se propagase ya. En todas, al día siguiente de haber pasado por allí, había gritos de pánico y oraciones desesperadas cuando gente a la que habían creído fallecida se arrastraba por los suelos, desesperada y violenta por el sufrimiento de sus cuerpos resucitados.

Una vez que hubo hecho todo aquello, Weyer se vio más seguro de sí mismo. Entonces decidió que había llegado el momento de aumentar el castigo. Abandonó las sendas de pastores y se adentró por caminos más principales. Porque esas sendas eran claves; transmitirían los frutos de la plaga.

Comenzó con un pueblo a unas millas de la ciudad de Cuenca. En ese sitio, más grande, no hizo amigos a los que luego matar y tampoco se dejó ver, sino que se escondió cerca del cementerio, en una iglesia vieja de las afueras de la que solo quedaban tres paredes y el ábside. Le pareció un sitio adecuado para vengar la ironía que le había llevado a retorcer su conciencia. Por allí jamás iba nadie, pues el cementerio parecía repleto desde hacía décadas y las lápidas estaban algunas incluso caídas. Nadie tenía recuerdos para aquellos fallecidos, y ni siquiera la iglesia merecía alguien que la cuidara. Por eso no podía haber lugar mejor.

Weyer llenó las tres paredes de pentagramas y grabados, trazándolos con mucho cuidado y añadiendo nombres de demonios a los que ya se había acostumbrado a utilizar sin su consentimiento. Belzebuth, Paimon, Belial... y, por supuesto, Asmodeus; el bastardo encarnado. Después, aprovechando las noches, sin darse apenas pausa para comer o beber, tosiendo y destrozándose más aún la espalda pero perdido en su obsesión, sacó de sus tumbas primero tres, luego ocho, luego hasta veinte cadáveres. Dormía durante las horas en las que había luz, resguardado bajo una andrajosa manta que venía arrastrando desde la aldea de la cochiquera y rodeado de los interminables grabados que cubrían las paredes. Jamás se acercó nadie por allí, a pesar de que el pueblo se alzaba a apenas unos minutos a pie. Luego, las noches se llenaban de ruidos de tierra removiéndose, de expectoraciones y jadeos cuando sacaba los restos de sus fosas.

Algunos cuerpos de los que rescató estaban completos, pero a otros les faltaban ojos, dedos, dientes o cosas como las entrañas. Algunos tenían aún carne, aunque otros estaban demasiado descompuestos como para sacarlos enteros. Según los cuerpos iban quedando desplegados por aquella tierra que hacía tiempo había sido santa, el olor fue infectando el aire del cementerio y sus alrededores, y pronto las fosas se llenaron de cuervos y carroñeros.

La noche en que los tuvo todos fuera, el viejo cementerio se había convertido en una tierra desolada llena de agujeros y perros salvajes que gruñían y se peleaban por los huesos que habían quedado tirados. Weyer arrastró todos los cadáveres hasta el interior de la iglesia profanada, con sus paredes llenas de unos símbolos que a cualquier hombre sensato le hubiese llenado de temor ver allí. Los apiló como pudo, cerca de los dibujos, encendió unas velas que había robado en las últimas aldeas y cometió sus blasfemias durante horas.

Sabía que cada ritual que hacía y cada exigencia que imponía a los demonios a los que llamaba marcaba una deuda con el Infierno que él tenía claro que no iba a pagar. Por eso se cuidaba de que no surgiese algo entre el humo y la sombra para recriminarle aquellos actos que rompían la ley y no pagaban los precios. Había acumulado muchas transgresiones ya, tantas como para saber que, si alargaba demasiado el ritual y daba tiempo a que un demonio se llegara a materializar, no lo dejarían escapar, lo matarían y arrastrarían su alma para siempre a lo más doloroso del Infierno. Sin embargo también sabía que, justo por eso, el encarnado debería estar buscándolo ya, ansioso por castigarlo. Así pues, Weyer estaba satisfecho; estaba seguro de que su plan de venganza no tardaría en funcionar. 

Esa noche, como todas, en cuanto el humo de las velas empezó a oscilar y la oscuridad a volverse más densa, terminó la formulación de forma brusca. Entre accesos de tos, gritó una exhortación y la apoyó en símbolos y nombres sagrados además de en las habituales amenazas de condenación eterna para los demonios si su petición no se cumplía. Entonces se marchó corriendo, dejando que todo aflorase por sí mismo y explotara a sus espaldas. 

Oyó cómo tras él comenzaban a surgir voces que salían de gargantas sin cuerdas vocales o sin carne ya. Eran ruidos de dolor, de almas que retornaban a cuerpos que ya no podían estar vivos porque estaban rotos, descompuestos o apenas existían. El sufrimiento de aquellos cadáveres revividos era mil veces peor que el del averno. Además, no podrían volver a morir. Sus muertos abrían los ojos a una nueva condena. Se lamentaban, atrapados por el tormento y la blasfemia de Weyer. Él los miraba desde lejos, y sabía que agonizarían tanto que terminarían enloqueciendo y arrastrándose desesperados hacia todos los lugares posibles. Hacia aquel pueblo, primero. Y hacia los caminos, después; como una auténtica plaga que se propagaría sin que nadie pudiese frenarla ni supiera de dónde había surgido.

Una vez hecho su trabajo, abandonó el pueblo a su suerte y se dirigió al siguiente. Tenía aún mucho que completar y no sabía durante cuánto tiempo se lo iba a permitir el encarnado, aquel diablo bastardo del hombre. Aquel al que odiaba por encima de todo.


La historia del demonio Deus

V. 

De la Inquisición y el dolor

-Anno Domini 1513-


Deus

En Toledo, en el exterior de la iglesia del padre Víctor.




Deus se había acercado a la iglesia de la Magdalena de la misma forma que siempre que acudía a la ciudad; aguardando en un rincón en sombra frente a la ventana de la sacristía. Permaneció allí durante horas. Sin embargo, el sacerdote no apareció. De pie, inmóvil, incluso a unos metros de la ventana lo torturaba el calor abrasador del suelo sagrado; lo notaba tanteando su piel, amenazando con quemarlo por dentro. Era una ordalía de pánico y odio que le destrozaba los nervios. Numquam traditor ad vetum dominum redere debet. Nunca debe el traidor acercarse a su antiguo amo. 

No fue una buena señal que el sacerdote no saliese a recibirlo; debería haber sabido que Deus venía, igual que lo debía saber ya toda la ciudad. Aquel que en Toledo no sentía ya cómo sus deseos más oscuros se fortalecían, aquel que no soñaba con la voz del Infierno susurrándoselos al oído, era porque estaba muerto. Jamás de otra forma podía ser cuando el diablo rondaba las calles.

La paciencia de Deus al fin se agotó. No tuvo más remedio que volver a la pequeña plaza, cruzándose con gente que lo observaba con un miedo del que no entendía la razón, y acercarse a la calle lateral donde se hallaba la entrada de la iglesia. La torre cuadrada del campanario se reía de él desde lo alto. Tuvo que aguardar a que dos ancianas terminaran sus rezos en el interior para estar solo y atreverse a entrar. Entonces, sabiendo ya el padecimiento terrible que iba a sufrir, atravesó la vieja puerta de madera. Apretaba sus puños y su rabia mientras empezaba a sentir cómo sus propios huesos quemaban y le hacían arder la carne y las entrañas. El calor era tan intenso que casi era incapaz de algo tan simple como dar un paso; parecía que fuese a hacerle reventar por dentro. El suelo sagrado lo incineraba. Lo podía matar. Se acordó de Lenna y de su fascinación por las iglesias. Dios crea trampas para sus siervos, pero más aún para sus enemigos.

Se detuvo solo a un par de pasos tras el umbral, pues aquel era suficiente suplicio para él. Por fin vio en el interior a la mujer que cuidaba el lugar, que se movía entre las sombras y luces de los bancos. Deus se intentó erguir, humillado por verse débil, como si fuera un humano torpe, comido por una enfermedad que podía destruirlo. Ni siquiera podía apoyarse en las paredes como sí podría hacer un inválido; su mano se hubiera quemado hasta volverse negra y convertirse en ceniza.

—¡Hija expósita, sal! —gritó, y sus palabras flaquearon hacia el final. Era indigno. Incluso un moribundo hubiese tenido más fuerza—. ¡Sabes quién te llama! ¡Obedece y sal! 

Vio cómo la mujer se giraba, primero sorprendida y luego asustada. Entonces Deus retrocedió y se arrastró de vuelta hacia la estrecha calle lo más rápido que le dejaron sus piernas, su carne y sus huesos, todo a punto de arder, todo haciendo que se retorciera en agonía. Cuando por fin salió del suelo sagrado y el fuego empezó a abandonarlo, apretó el paso, apoyándose con las manos en el suelo incluso, y cruzó hasta la plaza sin fijarse siquiera a dónde iba ni con quién se cruzaba. 

La mujer salió tras él con prisa, agachando la cabeza apepinada y los hombros demasiado grandes para un cuerpo tan alargado. Recorrió la calle y la pequeña plaza de la Magdalena en pocos pasos y llegó hasta donde esperaba. En una esquina alejada y oscura, apoyado contra una fachada, exhausto de una forma humillante, Deus la detuvo con su mirada amarilla e intensa.

—Estoy aquí encogido como un puerco al que hubiesen dejado tirado para sacrificar —murmuró, partiendo en dos con su rencor a la mujer—. ¿Dónde está Víctor? Debió haber acudido en cuanto me sintió.

Ella se retorcía las manos y giraba la cabeza de un lado a otro, su mente retrasada sin duda buscando huir del castigo que, sabía, iba a recibir.

—Víctor mi señor huyó mi señor —respondió, sin pausa, uniendo palabras, ideas y miedos.

La furia de Deus fue aún mayor.

—Eso ya lo supuse, expósita —murmuró—. Dime dónde se escondió.

La mujer se retorció más las manos.

—No lo sé no lo sé. No tengo que saber nada nada.

—Habla —dijo Deus, sin paciencia—. Olvida tu miedo. Yo soy el que va a salvarlo, no quien le va a hacer mal. Al menos no tanto como quien lo persigue. Dímelo.

La mujer aún dudaba; se llegó a hacer heridas en las manos con las uñas e hizo un ruido que pareció un llanto que no arrancaba. Hasta que al final, con la cabeza más gacha todavía, habló.

—Yo no sé dónde se esconde no lo sé las veces en las que nadie lo encuentra no lo sé no. Mas sí sé sí sé que tiene varias amigas meretrices sí. 

—Meretrices... ¿Dónde? ¿Quiénes?

—La Manuela y la Villana y la Comadre mi señor. En las casas de mancebía del arrabal mi señor. Ahí mi señor. Sí mi señor. Mas igual lo han atrapado ya mi señor. El inquisidor ordenó que lo encontraran ordenó donde fuese. Gritó que abandonaran todo y gritó que solo lo buscaran a él mi señor.

Deus no había esperado aquello. No tan pronto.

—¿El inquisidor? ¿El hermano Diego en persona vino aquí a por él?

—Sí mi señor. Y su alguacil y sus soldados y el inquisidor y el alguacil.

Tuvo que hacer un esfuerzo para incorporarse y dejar de estar apoyado en la pared. Aún sentía en lo más profundo de su ser el dolor afilado que lo cortaba en tiras, y los huesos todavía le parecían brasas. Por suerte, ni la huella de Dios duraba demasiado tiempo. 

—¿Hurgó dentro de la sacristía? ¿Dónde llegó a entrar ese condenado?

—Se llevó papeles muchos papeles que el padre tenía escondidos mi señor. Cosas que yo jamás había visto lo juro lo juro.

Ofendido, hastiado de tanta traición, mantuvo la mirada clavada en la mujer, como si acaso ella tuviera la culpa. Pero en realidad lo que le consumía por dentro era una preocupación aún mayor que antes. Hominis vanitas, maledictum semper. 

—Malditos sean los hombres y su vanidad. ¿Por qué Víctor escribió? ¿Por qué tuvo que dejar en papel nada a nadie? ¿Qué esperaba que fuese a ocurrir con eso? —murmuró, furioso.

La mujer se encogió más, a la espera del castigo que consideraba seguro, pero cuando levantó la cabeza él ya no estaba allí.







En el barrio de las rameras, en la zona del arrabal más allá de las murallas donde hacía décadas las habían ubicado por decreto, parecía hacer menos frío y oler más a sudor que en el resto de la ciudad. Las casas de varias plantas se apiñaban unas junto a otras, y hombres de toda clase no paraban de entrar y salir. Allí las mujeres vestían menos ropas de las que a algunos sacerdotes les hubiera gustado; aunque no a todos.

No quedaba mucho para que anocheciese. Deus se preguntó si Lenna seguiría bien, si no la habrían apresado mediante alguna trampa que no habría podido prever. Anduvo inquieto por las calles por si acaso Berno había llegado ya hasta allí y buscaba a cualquiera de los dos. 

Cuando entró en la primera mancebía, el olor del pecado era tan intenso que tuvo que detenerse a paladearlo. Cerró los ojos y sintió un enorme alivio; el dolor y las punzadas que aquella iglesia aún le provocaba en lo más profundo primero se aliviaron y, en apenas unos instantes, desaparecieron como si nunca hubieran existido. Eso lo calmó y lo complació. Sin embargo, solo un poco; tenía demasiado por lo que preocuparse. El sitio no era más que un conjunto de minúsculas habitaciones sin apenas ventilación donde se fornicaba, se maldecía y se reía como si no existiera Dios alguno. En la entrada se apelotonaban varias prostitutas, mujeres de muy diversas edades y algunas ya casi ancianas; había pocos dientes y muchos pechos. Cuando Deus entró, todas sin excepción abrieron muchos los ojos y se mostraron ansiosas; sin que supieran por qué, puesto que lo único que habían visto era cómo la sombra de aquel lugar tan poco iluminado crecía y, tal vez, se movía. Pero una de ellas, la más vieja, la dueña de meretrices quizá, entreabrió la boca, se santiguó y murmuró:

—¿Por qué habríais de venir a buscarnos, vos el corrompedor? Son los hombres quienes nos meten su mal, no nosotras. ¿Por qué nos buscáis ahora y aquí también? ¿Por qué?

Deus pasó de largo a las mujeres y fue abriendo cada uno de los cuartos. Encontró hombres gordos, flacos, ricos o pobres, y mujeres también gordas y flacas, pero no ricas, y algunas aún niñas. Según abría la puerta algunos hombres se detenían y se llevaban la mano al pecho, acobardados, pero otros embestían con más fuerza aún, impelidos por la oscuridad que les llenaba los vientres. Sin embargo, en ninguno de los cuartos encontró al sacerdote, y tampoco en el sótano donde se guardaban las sábanas, las comidas y las bebidas.

En la segunda de las mancebías que la expósita le había indicado lo que encontró no fue muy distinto. Gente más apretada quizá, pero tampoco estaba allí el padre Víctor. En la tercera fue donde halló un cuartucho escondido bajo una trampilla en la bodega. La trampilla estaba rota. Bajó y vio que posiblemente hubo allí una pelea. Un par de manchas de sangre ensuciaban más aún el jergón; una minúscula mesa estaba astillada en el suelo, como si alguien la hubiera lanzado contra alguna persona, tal vez el enorme sacerdote contra uno de los soldados en un arrebato de desesperación ante una más que probable encerrona; había también un enorme charco de aceite alrededor de un candil aplastado por una bota. Apestaba al sudor de alguien que hubiera estado metido allí durante días. En aquel cuartucho maloliente, Deus permaneció inmóvil contemplando todo ese desastre, sus ojos ardiendo en la oscuridad, insultados. Así pues, ahora el sacerdote estaba preso en alguna cárcel. Los hombres no solo osaban exigirle e intentar atraparlo para conseguir deseos que ni siquiera Dios les concedería; también hacían todo lo posible por condenarlo. Quis damnaverit eos? Si eso era así, ¿quién debería condenarlos a ellos entonces?

Las Inquisición tenía cárceles secretas de las que pocos habían salido, y, por tanto, de las que menos aún conocían su ubicación. Deus podía encontrarlas, por supuesto que podía, pero se preguntaba cuánto tardaría y cuánto podría aguantar el sacerdote sin morir.

Quizá era cierto y él mismo se estaba volviendo demasiado humano, pero no tenía otra opción sino salvarlo. Pues muy pocos eran los hombres a los que el diablo debía algo más que su gratitud.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En el convento, asediado por campesinos.




Desde la propia sacristía, el sacerdote escuchaba a la turba encolerizada, que se había reunido en el exterior del convento. Habían venido hombres y mujeres de todas las aldeas de los alrededores, armados con hoces y con palos. Ellos, los que hacía apenas unos meses la habían adorado como a una santa, los que se habían postrado a sus pies por las curaciones que les habían parecido milagrosas, por sus cuidados y por el amor que les había entregado, y los que habían suplicado que los consolara en las noches en las que los diablos golpeaban sus ventanas. Ahora sus gritos y sus exigencias de castigo trepaban por las paredes. Querían quemar a la santa maldita.

El sacerdote estaba enfurecido y no soportaba mantener abierta la ventana, oyendo aquello. Se veía capaz de salir allí en cualquier momento, al pequeño patio de la entrada donde se apretaban aquellos energúmenos desagradecidos, y perder todo lo que le pudiera quedar de conciencia cristiana rompiendo cabezas y dientes.

Al final decidió ir a hablar con la madre superiora para poner fin a esa situación. El convento era un caos de figuras en hábito moviéndose de un lado a otro, chocando entre sí y rezando entre murmullos temerosos. Por los pasillos, las hermanas corrían sin ningún fin concreto, simplemente por el miedo a esas voces violentas. Más de una se arrodilló ante él para que la perdonase antes de morir, por si estaba en pecado, o para que suplicase al Cielo que aquello se detuviera, o tan solo para llorar aterrorizada. El sacerdote bendijo a algunas y levantó a otras del suelo y les dio una palmada animosa, aunque distraída, mientras se alejaba de ellas lo más rápido que podía. 

Sí dedicó un momento para detenerse frente a la celda de la monja santa. La puerta estaba bloqueada con un cerrojo que la madre superiora había ordenado poner, y el cual nadie se había molestado en abrir para que, si acaso ocurría una catástrofe en el convento, la monja no muriese atrapada allí; por si alguien decidía hacerlo arder, por ejemplo. El sacerdote inclinó la cabeza y escuchó, si es que se podía oír algo con aquellas voces infernales del exterior que no dejaban de soltar exabruptos y bilis, y con tanto paso y tanto rezo por el claustro. Dio un golpe en la puerta con la palma de su enorme mano.

—¿Estáis bien, hija?

Le costó, pero desde dentro llegó a oír su voz; triste y resignada, aunque tan bondadosa como siempre.

—Tengo miedo de salir, padre —decía—, pero si lo tengo es tan solo porque temo el daño que me harían. Esa, lo lamento, es la única razón. ¿Soy egoísta por ello?

El sacerdote suspiró y sintió una compasión enorme hacia esa pobre mujer. Sin embargo, la compasión era algo que, lo sabía, no se debía permitir. No ahora que estaba tan cerca. No obstante, no pudo evitar bajar la vista al suelo con cierta vergüenza. Al fin y al cabo, no dejaba de ser un clérigo.

—No, no sois egoísta, hija mía. Tenéis miedo con razón, pues válgame Dios si esos hombres y esas mujeres no os matarían nada más veros un pelo. Hasta yo lo tendría, no os digo más. Pero no os preocupéis, que no voy a permitir que ocurra eso. Estaré con vos.

No hubo respuesta desde el interior de la celda. Después de un rato, cuando ya se iba a alejar, indignado por aquello tan terrible que estaba ocurriendo, escuchó a la monja susurrar.

—¿Qué debo hacer?

De nuevo no pudo evitar la compasión hacia ella; y, a la vez, una gran ternura hacia alguien tan inocente. 

—Ah, hija, lo único que debéis hacer es aguantar —respondió—. Os lo suplico.

—Está otra vez aquí —la oyó decir entonces, asustada.

Aquello lo sorprendió e hizo que interrumpiese lo que iba a decir. La imaginó allí dentro, sola, a oscuras, con la sombra pegada a ella. Primero se inquietó y temió por ella. Pero enseguida se dio cuenta de lo que estaba pasando y suspiró, aliviado.

—Bien, bien, hija. Si es así, no hay problema —dijo, y se alejó antes de tener que continuar aquella conversación.

Volvió a lanzarse por los pasillos, apresurándose por llegar cuanto antes con la madre superiora. Fue apartando con cuidado con sus manazas a las religiosas. Entonces las voces furiosas de los aldeanos se incrementaron y a continuación empezaron a aporrear las puertas. Con los puños, con maderos, con sus hoces. Los golpes eran tan fuertes y de tanta gente a la vez, decenas, centenares, miles y millones, que los muros del convento empezaron a retumbar y las maderas a crujir.

—¡Por Dios —gritó el sacerdote, frustrado—, nos van a matar a todos por una insensatez!

Comenzó a dar zancadas aún más grandes, resoplando mientras miraba preocupado hacia las puertas, a unos metros más allá del claustro. Vio a un par de mozos de cuadras apretándose contra ellas, intentando frenar los envites que venían del otro lado. Por las rendijas de la madera distinguió multitud de sombras y se escuchaban los pisoteos de sus calzados contra la tierra. Cuando llegó a los despachos de la madre superiora, ella salía apresurada hacia el corredor. La mujer se chocó con él, soltó un bufido al verlo y siguió a toda velocidad hacia las puertas.

—¡Ya es suficiente! —gritaba ella mientras se alejaba, agitando su mano gruesa hacia él—. ¡Es inadmisible! ¡Hay que acabar con esto como sea!

El sacerdote se apretó el enorme pecho, fatigado por la carrera, y movió su gran mole entre jadeos para ponerse a la altura de la madre superiora. Ella era más gorda que él pero más pequeña, y parecía llena de una energía nerviosa y perpetuamente enfadada.

—Venía a veros por eso mismo, madre —farfulló el sacerdote cuando llegó a su lado, sin respiración—. Debemos terminarlo ya. Esto es inhumano.

—Claro que lo es —respondió ella, indignada, sin dejar de mover a toda velocidad sus piernas gruesas y cortas—. Debí haber acabado con el asunto desde el principio.

—Debéis… —se ahogó él—. Debéis pedir ayuda al conde. ¡Él es quien debe poner orden! ¡Que traiga sus soldados! 

La madre superiora se detuvo frente al portón de entrada al convento mientras trataba de recuperar la respiración. Detrás de la madera golpeaban imparables los aldeanos. Se dio la vuelta hacia el sacerdote. Lo miraba enfurecida, con sus mejillas flácidas subiendo y bajando por la cólera.

—¡Decís bien! —explotó—. ¡Al conde también se le puede llamar! ¡Así se llevarán a los hierros a esa mujer maldita de una vez!

El sacerdote no tuvo tiempo de sorprenderse. Antes de que pudiera mover la manaza para detenerla, y menos aún abrir la boca, extrañado, ella desatrancó la puerta con un golpe y dejó entrar a la masa iracunda.

El inquisidor


Anno Domini 1513.

En Toledo, en una celda de tortura de la Inquisición.




—Estáis entre nosotros desde hace días, padre Víctor. Vos debéis percibirlo igual que yo; con más claridad aún, pues el encarnado ha venido para buscaros. Y esa, por supuesto, es la razón por la que estáis aquí y por la que os voy a sacar todo lo que sabéis.

El inquisidor estaba sentado frente al sacerdote. Se encogía como un pedazo de piel arrugada en una sobria silla de madera negra que había hecho bajar hasta la sala de torturas. El padre Víctor tenía las gruesas muñecas encadenadas a una madera que le obligaba a mantener los brazos en cruz. Su enorme rostro estaba amoratado por los golpes, tenía los labios hinchados y una herida abierta bajo un ojo. Vestía unas ropas ásperas manchadas de mugre y sangre; respiraba despacio, exhausto.

—No me asustáis, Diego. No os digo que hace mucho tiempo no lo hubierais conseguido... Entonces yo era joven e impaciente. Ahora... Ahora he visto demasiadas cosas. No podéis venir así ante mí y esperar que algo me sorprenda.

La risa seca del inquisidor sonó brevemente.

—¿No os sorprende? ¿No os asusta? Pues permitid que os diga que bien que corríais y dabais patadas para evitar que os cogiéramos.

Los labios hinchados del sacerdote sonrieron. Otro habría visto humildad; al inquisidor no le pareció más que ironía y soberbia muy bien escondidas para los ojos de los estúpidos.

—Mi estimado Diego... Queríais hacerme daño, queríais... meterme en esta celda donde me estáis torturando... ¿Por qué no iba a correr? ¡Más aún, hubiese volado de haber podido! —dijo el sacerdote, con esfuerzo.

El inquisidor señaló a un lado. Por la rendija de sus párpados se intuía su ansiedad; su deseo por conseguir de una vez la información que necesitaba.

—El hermano Tomás sabe manejar bien los hierros. —Movió una mano con fingida indiferencia hacia los distintos aparatos de tortura: un potro, un torno para los pies, un cepo…—. Tenemos demasiadas máquinas, me parece a mí. Mucho ingenio desperdiciado en esto cuando, para mi gusto, basta con un buen hierro al rojo.

El sacerdote se fijó en el hermano Tomás mientras este removía los hierros sobre las brasas. Luego suspiró despacio, con gesto de sufrimiento.

—Desde luego que me va a hacer daño, en eso no voy a engañaros, hermano. Y desde luego que gritaré como el más cobarde, sin duda. Pero ya os aviso, Diego, de que el encarnado no va a venir porque me pongáis en peligro. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a hacerlo? No me debe nada.

El inquisidor estalló de forma imprevista. Se levantó de un salto, furioso. Apretaba tanto los dientes y la cara entera que toda ella era carne plegada.

—¡Me da igual que venga o no! ¡Lo que quiero es que me contéis de una vez por qué os necesita! ¡Y que por el amor de Cristo me reveléis cuál es su debilidad!

El sacerdote volvió a sonreír, como si ni siquiera unos gritos dentro de una sala de tortura que olía a hierro quemado y a sudor pudieran sacarle de su remanso de ironía; de una broma que solo él pudiese entender.

—Os equivocáis, hermano Diego. El encarnado no me necesita. ¿Sabéis?, en realidad él podría usaros incluso a vos sin que le costase más que partiros en dos con su espada. Aunque, claro, eso lo haría solo si estuvierais dispuesto a ofrecerle algo en vez de solo exigir. Ya lo conocéis; le pone furioso que lo traten sin respeto.

De inmediato, el inquisidor se acercó hasta él con pasos pequeños y le dio un golpe con el revés de la mano.

—¡No os burléis! —dijo, mientras se frotaba los dedos, doloridos. El sacerdote, sin embargo, ni siquiera parecía haber notado el golpe—. Yo ya le di bastante en su momento. ¡Demasiado fue!

—¿Sí? ¿Y qué pasó para que os volvierais contra él? ¿El poder que lograsteis no fue suficiente para vos, Diego? ¿Aspirabais al papado tal vez y os decepcionó porque tan solo os dio este triste puesto que nadie quería?

—¡Sabéis bien que no es eso! Sabéis que busco otra cosa, y es algo que nos está prometiendo Weyer, el blasfemo. Algo que vos también querríais para vos mismo si no estuvieseis tan perdido para Dios y para el propio Infierno. ¡Busco la salvación de mi alma!

A pesar de estar herido, agotado y hastiado de aquel hombrecillo, el padre Víctor se rio. Sus carcajadas resonaron graves en toda la sala de torturas e hicieron que el inquisidor rabiase más aún.

—¿Salvación, hermano? ¿Salvar un alma usando la hechicería? ¡Ja! Yo soy el único de todos vosotros que puede aspirar a salvarse. Nunca he pactado con el encarnado, Diego, y por tanto todavía tengo esperanzas de ver a Dios algún día y saludarlo, a pesar de las cosas tan graves que he hecho. Pero, por vuestra parte, hermano... Los pactos marcan el alma para siempre. ¡Eso bien que deberíais saberlo!

—¡Vos no os vais a salvar! ¡Eso nunca ocurrirá! ¡Estáis más condenado que yo! ¿Cómo os atrevéis siquiera a cuestionarlo? Lo que hicisteis es propio de un diablo, no de un hombre. ¡Dios no nos creó para que sobreviviéramos a los siglos! ¡Es una ofensa!

El sacerdote no dejó de sonreírle; eso puso al inquisidor más tenso aún.

—¿Sabéis qué pienso, Diego? Que no deberíais decepcionaros por no haber llegado a papa. ¿Os imagináis cómo sería un papa aliado con demonios? ¿Dónde se habría visto algo así? Ah, pero aguardad... —Aumentó su sonrisa burlona—. Creo recordar que ya ha habido alguno. ¿Habéis oído hablar del Papa Honorio? ¿Lo que se dice de Inocencio III? 

El inquisidor entrecerró las rendijas de los ojos, y su mano golpeó de nuevo al sacerdote. Sonó a hueso.

—¡Dejad de blasfemar! —chilló.

Esta vez la cabeza del padre Víctor se sacudió hacia un lado y soltó un gemido de dolor. Unos segundos después el inquisidor se apretaba la mano y el sacerdote lo miraba con compasión; con toda la calma del Cielo y del mundo entero.

—La única realidad que existe, Diego, es que vos perdisteis la fe hace tiempo; mucho antes de que pactaseis con el Infierno ya ni siquiera recordabais qué era eso. ¿Y sabéis qué nos distingue? Que yo no la he perdido nunca. Para mí Dios sigue siendo tan válido como el diablo. A Él lo sigo honrando cada día en todo lo que hago. ¿Veis ahora por qué nunca os voy a revelar nada?

El inquisidor empezó a dar vueltas por el sótano, sin soltar su mano dolorida.

—¿Fe? ¿Fe, vos? —murmuró sin mirarlo—. ¿Aquel que ha cometido la mayor ofensa hacia Dios desde el comienzo de la Creación? ¿Aquel que ayudó a que el propio diablo tomara carne? Fe, decís... ¡La pregunta es cómo podéis no avergonzaros de lo que hicisteis!

—¿Por qué? ¿Acaso os avergonzáis vos o cualquier otro de lo que le pedisteis con vuestro pacto? ¿Os obligó él a entregarle vuestra alma, vuestra vida o vuestro destino? Claro que no, Diego, no os engañéis. Lo que estáis lamentando es no haber podido conseguir sin coste alguno lo que deseabais. Pero, cuando se trata con el Infierno, siempre hay que pagar. —El sacerdote enseñó entonces los dientes en una enorme y exagerada sonrisa maliciosa—. ¿No os enseñó eso vuestro amigo el blasfemo? Porque me consta que él sí lo averiguó por sí mismo, ¿no es cierto?

El inquisidor miró con recelo al hermano Tomás y, con un gesto brusco, le indicó que saliera.

—No habléis de pactos delante de profanos, padre Víctor —susurró con malicia, una vez que estuvieron solos. No era agradable ver su sonrisa. Sus dientes eran como los de una bestia carnívora; afilados, amarillentos—. El hermano Tomás podría llegar a pensar que estoy torturándoos porque habéis pactado con el diablo, y entonces se aplicaría más a fondo, os lo aseguro. Comenzaríais vuestra condena en el averno mucho antes de lo que desearíais.

El sacerdote, con su cuerpo grande y gordo encadenado a la madera y obligado a permanecer de pie, dejó caer su peso sobre las cadenas de las muñecas, fatigado.

—Eso es lo que no entendéis, Diego. No os lo voy a negar, mi camino es difícil, ya que muchas son las tentaciones. El Infierno desea mi alma; tal vez más que las de los demás, pues hace siglos ya que debiera haberla recolectado. Pero soy un triunfador; no estoy condenado porque jamás he pedido nada al Infierno. Nunca aceptes un pacto, me he dicho siempre, salvo que quieras que un ángel castigado por Dios dicte lo que debes hacer. Por eso fui yo quien ofreció el trato al encarnado, y por eso fue él quien estuvo en deuda conmigo. ¿Veis? Así se ganan los dones del Infierno. En serio, hermano, alguna vez deberíais probar a ser generoso. Os aseguro que no hace ningún mal.

El inquisidor rumió la bilis de aquello durante unos instantes, sin dejar de mirarlo de reojo. Con envidia. Con un rencor simple y puro.

—Bien, por lo que yo sé, vuestra bula de mil años sin Infierno está a punto de expirar. Eso es lo que os concedieron a cambio de vuestro pequeño favor sin importancia al encarnado, ¿verdad? Pues veremos si sois capaz de hacerle ningún otro para conseguir mil años más. Las torturas son muy dañinas para los testarudos, padre. ¿Creéis que sobreviviréis si no traicionáis a vuestro demonio? ¿Y creéis que él os respetará si lo hacéis?

El sacerdote no respondió. Sin embargo, al inquisidor le pareció que por un momento su fortaleza, su supuesta fe, temblaba.

—Os voy a sacar dos cosas, padre Víctor —siguió—. Una, en qué lugar debéis oficiar el ritual del encarnado. Dos, a quién más necesita y para qué; quién aparte de vos es su punto débil. Os dejaré un pequeño tiempo para que vayáis pensando vuestras respuestas mientras vuelvo a traer al hermano Tomás.

Lenna


En Toledo, en el palacio de la mujer manchada donde Deus escondió a su nueva santa.




En aquel cuartito, Eudora tenía expuesta en lo alto de una pared la figura de una virgen a tamaño natural. Estaba tallada en madera pintada y portaba un manto marrón, hecho con tanta maestría que semejaba tela de verdad. Su carne era tan verosímil que no parecía otra cosa que una mujer alta y algo desgarbada que hubiese sido disecada y puesta allí en lo alto, sobre un pedestal. Sus ojos expresivos parecían reales y su cara alargada, bondadosa pero curtida por el viento y el sol, sufría. Estiraba las manos hacia delante como si estuviera suplicando a Lenna. Ella pensó que parecía una campesina inocente vestida con ropas de santa, y sintió tanta lástima, tanto dolor contenido en aquella representación, que instintivamente se cogió sus propias manos como si necesitase orar para ayudarla. Pero, se dio cuenta, no sabía hacerlo.

—Muy bien, niña —dijo Eudora, a su espalda, con su voz chillona y nunca relajada—. El primer paso es sentir compasión por los que sufren.

Lenna se volvió hacia la mujer notando que el dolor de aquella virgen se le había metido dentro; ya lo sentía como propio. Era extraño; a pesar de la brusquedad en el gesto y la actitud de Eudora, a pesar de la amenaza que transmitía, allí dentro se sentía serena. Era aquella figura.

—¿Por qué sufre? —preguntó en un susurro—. ¿Quién es?

La mujer no contestó, sino que cerró la puerta despacio y dio varias vueltas a la cerradura con una llave cuya cuerda luego se colgó al cuello y dejó caer entre los pechos. El cuartito quedó del todo aislado; sin ventanas, de paredes blancas sin decoración, sin más contenido que esa enorme figura al fondo y un reclinatorio frente a ella. La escasa luz de un candil dejaba en sombra la silueta redonda de Eudora; pura oscuridad. Y mirada fanática fija en Lenna.

—El segundo paso es humillarse —le dijo.

Ella la observó sin comprender, con sus ojos azules y grandes muy abiertos, sintiéndose tan solo una niña que se intentaba resguardar entre los rizos de su pelo, intimidada. La mujer no le dio tiempo a preguntar nada más; la agarró con fuerza por los hombros y la empujó hacia el reclinatorio.

—¡Humíllate!

Aquellas manazas fofas le hicieron tanto daño y le presionaron tanto que cayó de rodillas. Notó el impacto de la piedra y chilló por el susto.

—Pero, mi señora, yo no os he hecho nada —suplicó, encogida por el dolor, sin comprender—. ¿Por qué no me lo explicáis antes?

La mujer alzó la cruz que llevaba en la mano, un pedazo de madera casi negra, tallada hasta en el más pequeño rincón con oraciones, caras dolientes y más cruces, y la apretó entre sus pequeños pechos. Lenna notó cómo las esquinas afiladas de la cruz se le clavaban en la piel a través de la camisola.

—Así es como servimos a Dios —dijo la mujer con su tono chillón, demasiado indignado esta vez—. Tú traerás el mal en tus entrañas, y por eso debes arrepentirte por lo que vas a hacer. ¡Reza, niña!

Lenna la miró con una sonrisa inocente mientras se frotaba las rodillas. Sentía la paz del lugar, la paz de la figura en lo alto.

—Mi señora, yo quisiera rezar, pero no sé hacerlo.

La mujer apretó los puños como si esa respuesta la hubiese ofendido más aún que su mera presencia en su casa.

—¡Rézale a ella! —chilló, y  le clavó más la cruz en la carne mientras con un dedo grueso señalaba la figura de la virgen.

Lenna no sabía qué hacer. Le resultaba curioso; tal vez por la presencia de tantas cruces, relicarios y vírgenes en aquella casa estaba siendo incapaz de ofenderse. La indignación de la mujer no la asustaba. Sabía que tan solo era una persona perdida y desorientada, y sin culpa de lo que hacía. Le hubiese gustado rezar por ella; algo la empujaba a hacerlo y a suplicar que se calmase su vida malograda. Así pues, descubrió que rezar era algo que su propio corazón pedía desde lo más profundo, y eso la alegró. Se sintió bien. Sonrió a Eudora con ternura; ternura hacia esa mujer fanática que no quería perdonarle su misma existencia.

—Señora, si me enseñáis a rezar lo aprenderé.

La suavidad de su voz pareció irritar aún más a la mujer.

—¡Reza! —volvió a chillar, incapaz de decir o pensar otra cosa.

Lenna solo pudo volverse hacia la figura de la virgen, que parecía mirar a ambas con mayor sufrimiento y alargar las manos más aún, como si quisiera alcanzarlas desde allí arriba. Sintió que tal vez, al fin, ese fuera el momento que había estado buscando tanto, el momento de encontrar a Dios y hablarle.

—Decidme cómo, os lo ruego —suplicó Lenna.

Eudora gritó, frustrada, y  desplegó el látigo. 

—¡Aprenderás, vive nuestro Señor!

Esa vez, al ver cómo el cuero endurecido de aquel arma tocaba el suelo, Lenna sí se asustó. Se encogió y se protegió el pecho y la cara con los brazos y la mata de pelo. Pero lo que hizo la mujer no fue golpearla; Lenna vio que se desanudaba su propio escote y dejaba que la saya y la camisa de debajo se le deslizasen hasta la cintura. Contempló sus enormes pechos colgando como globos. Luego la vio caer de rodillas en el reclinatorio y darse un latigazo en la espalda. El chasquido retumbó en el cuarto, plano y doloroso.

—¡Así servimos al Salvador! —chilló la mujer, alzando la vista hacia la virgen. 

Después se dio otro golpe, y una lágrima le asomó por uno de los ojos. Lenna se impresionaba por los saltos del cuero, por los fuertes chasquidos y por las marcas de sangre que empezaban a dejar sobre la espalda de la mujer. 

—¡Así nos humillamos por nuestros pecados! —chilló Eudora, más fuerte aún, con más dolor. 

Apareció otra marca más de entre las decenas que ya tenía allí, cicatrizadas. Lenna se escandalizó al pensar si acaso eso era rezar; si era necesario sufrir. Por un momento estuvo confusa, pero luego se lanzó hacia ella para frenarla.

—¡Basta, por favor, señora! —Intentó sujetar su mano—. ¡Sé que os equivocáis, estoy segura! ¡No debéis hacer esto!

Pero la mujer volvió a sacudir el látigo contra su propia espalda y a provocarse otro surco de sangre más profundo. Entonces volvió la cabeza hacia Lenna y ella vio en su cara fanatismo, tormento y mucho odio. Observó cómo se levantaba y avanzaba, con el látigo ensangrentado rozando el suelo. Se formaban surcos rojos en las losas.

—Ahora aprenderás tú —le dijo la mujer—. Dejarás ese camino de perdición al que vas encaminada y al que nos vas a llevar a todos.

Adelantando aquella mano rechoncha, Eudora le abrió los cordones de la saya de un tirón y dejó la piel blanca de su pecho al descubierto. Ella tal vez debió haber tenido miedo, terror ante esa violencia y el dolor que se acercaban. Sin embargo, no fue así. Tuvo en ese momento algo que quizá otros hubieran llamado iluminación. Fue una certeza y una seguridad que nunca había entrado en ella; un sentimiento cálido dentro de su corazón; una calma infinita y una confianza en algo que no entendía pero que sin duda estaba más allá de todo lo humano. Luz, paz interior y seguridad. Y alegría. Por fin, lo que siempre había soñado con encontrar había aparecido. Tuvo ganas de reír. Cogió la mano en la que la mujer sostenía el látigo.

—No creo que sea así como debéis seguir a vuestro Dios —le dijo, y se incorporó para ponerse a su altura, como si pretendiese frenar con su cuerpo menudo y sus ojos inocentes esa enorme furia exaltada. No había odio en Lenna, ni resentimiento, solo una felicidad cálida hacia alguien tan equivocado—. ¿Qué puedo saber yo de los rezos y los actos de vuestra iglesia, señora? Nada, ya os lo digo, pero sí sé que nadie que fuera justo permitiría algo así. 

Sin embargo, por muy feliz y valiente que se hubiera sentido, nada más decir aquello la mujer se puso roja. Indignada, el pecho y la papada se le hinchaban. Lenna supo que iba a gritarle o tal vez a golpearla con el látigo como a un animal rebelde. Y supo que había sido muy osada al arrogarse un conocimiento que no tenía. Una timidez repentina se adueñó de ella. Escondió la cara entre el pelo y se sometió, esperando recibir aquel latigazo, como si fuese su madre furibunda.

No ocurrió. En su lugar, la mujer abrió mucho los ojos y la boca como si quisiera gritar de pánico; y como si el propio miedo se lo impidiese. El látigo se le cayó al suelo, y después la cruz, que resonó a madera dura por las paredes del cuartito cerrado. Lenna percibió en ese momento que, a su alrededor, la habitación se había vuelto más oscura. Y que olía a carne quemada. 

Al fin, Eudora pudo gritar. Se dio la vuelta como pudo, horrorizada. Se golpeó contra la puerta y chilló para que alguien abriese hasta que se acordó de su propia llave, colgada por una cuerda entre los pechos. Se la sacó por la cabeza, la giró en la cerradura y salió al pasillo sin dejar de chillar. Lenna no pudo detenerla ni advertirle de que no huyera, pues no debía tener miedo. Hasta que ella misma notó la mano reseca que le rozaba el hombro, desnudo por la saya abierta.

—Pagará, mi pequeña —le susurró al oído la voz rota—. Él siempre hace pagar a los malvados.

Lenna se mordió los labios, con un escalofrío.

—No, os lo suplico... ¿Qué le vais a hacer? No es culpa suya. Solo está equivocada. 

Pero la aparición no estaba junto a ella; la oscuridad ya avanzaba por el pasillo.

—¡Esperad! —gritó hacia la nada. 

Sin saber qué hacer, se volvió suplicante hacia la figura de la virgen, que parecía mirarla con tristeza desde lo alto.

Deus


En el edificio principal de la Inquisición en Toledo.




La sede de la Inquisición se mantenía igual que la primera vez que Deus la había visitado, hacía años, para resolver de una vez el asunto del maldito blasfemo; Weyer, aquel traidor tanto a lo divino como a lo condenado. Ahora acudía para tratar con otro al que ya despreciaba más aún que al hechicero. 

Se encontraba junto al portón. La luna no se filtraba apenas por las nubes, y la miríada de tejados que se perdía por dentro de la curva del río se percibía como una masa negra que no escondía otra cosa más que secretos. Mediocres, la mayoría. Oscuros, otros. Los soldados que custodiaban la entrada, adormilados y con una jarra de vino a medio beber metida en el hueco del escalón, no lo veían. Non vident homini quod timerent. Los mortales no ven lo que temen. Solo habían sentido algo más de aire helado y sombra en aquella noche de nubes espesas sobre Toledo. 

Abrió sin que tampoco lo percibieran y entró como un suspiro en sus almas. El interior era de paredes gruesas encaladas, frío intenso por corredores de techos bajos y ni una sola decoración más que una cruz en mitad del pasillo. Ascendió los escalones con el mismo silencio con el que había cruzado la puerta, pegado a las caras de los guardias. Si hubieran mirado dentro de aquella sombra habrían visto dos tenues reflejos dorados y, esa noche, dañinos. Había varias puertas, pequeñas, de madera oscura y gruesa, y sin nada que las diferenciase. Todos los hermanos debían aparentar ser iguales, con humildad y sin ostentación, por mucho que sus corazones desearan otra cosa. Pensó en cuánto debía de sufrir el inquisidor Diego esa falta de riqueza, tan en contra de lo que toda su vida había pretendido. In miseria semper, etiam in victoria. Pero aquel hombre se merecía ese sufrimiento y más aún.

La sombra de Deus se acercó a una de las puertas. Una leve oscilación en el aire, y la madera se movió sola; despacio, tanto que parecía que la oscuridad estaba abriéndose más aún y tragándose todo el pasillo. Entró y la puerta se cerró detrás de él. En el interior, tan solo una cama de jergón duro y sobre ella un enorme crucifijo de madera con una figura de marfil. También, un rosario colgando del cabecero, una Biblia desgastada y un candil apagado en la pequeña mesita a su lado. El pequeño bulto del cuerpo bajo las sábanas ascendía y descendía despacio, al ritmo de la respiración dormida. Tan solo un ligero resplandor se colaba por la ventana, pero únicamente servía para volverlo todo más oscuro. Ahí dormía el pecador; el asesino de pecadores. Pero ni siquiera por serlo su Dios iba a perdonarlo.

La vaga forma de Deus, borrosa, mezclada con la negrura que poblaba el cuarto, se colocó lejos de la cama, junto a la pared. Apenas podía controlar su deseo de hacerlo sufrir y matarlo muy despacio. Pero no le estaba permitido; nunca dañar a un pactatus, nunca asesinarlo. Su cólera creció y llenó toda la habitación, densa, peligrosa. Entonces el crucifijo se partió con brutalidad en mil trozos que salieron disparados contra la pared con un ruido de madera seca. 

El inquisidor se despertó de un salto, los párpados arrugados abiertos con pánico y la mano en el pecho agitado.

—Decidme, Diego, ¿vuestra arrogancia sufre mucho por tener que vivir como un hermano pobre más? —dijo Deus, la voz convertida en un susurro de desprecio, los ojos amarillos ardiendo hacia él.

El hombre entrecerraba los ojos, intentando ver en la oscuridad. Su pelo blanco tonsurado estaba pegado a un lado, y a través del camisón sin anudar se veía el pellejo también arrugado de su cuello y de su pecho.

—Eres tú —dijo, y mostró los dientes como un animal acorralado. 

Deus no se movió de donde estaba. En la oscuridad no se apreciaba su silueta, tan solo una mancha negra e inmóvil.

—No percibo respeto en vuestra voz, Diego. ¿Eso también os lo ha inculcado el blasfemo, la falta de aprecio hacia aquel que os lo ha dado todo?

—¿Respeto? ¿Precisamente tú pides respeto, después de todos tus engaños? ¡No te lo mereces! —El inquisidor escupió al suelo—. ¿Cómo osas venir hasta aquí? ¿Cómo osas siquiera hablarme?

Deus mantuvo su tono en el susurro. Esa vez, sin embargo, pronunció las palabras muy despacio. Y en cada una de ellas había una amenaza que iba más allá de lo que podría causar la simple muerte.

—¿Dónde habéis llevado al padre Víctor? Decídmelo ahora y me iré.

El inquisidor soltó el ruido cascado que era su risa; siempre una, siempre cortante.

—¡Mucho has tardado en venir, encarnado! ¿Sabes? Tu clérigo te hubiera necesitado antes. ¿Así es como cuidas a los amigos?

Deus tardó en contestar. Veía en él demasiado disfrute por el sufrimiento; el que le habría infligido al sacerdote. Nada que le gustase ni un ápice. Hubo de contenerse con toda su fuerza, con todo su desprecio, para no saltar hacia él. No podía. La ley no se lo permitía. Condenada fuese también esa ley por toda la eternidad.

—¿Cuánto daño le habéis hecho? —fue lo único que le dijo, de nuevo despacio, de nuevo susurrando.

El inquisidor lo ignoró a propósito; observaba enfadado uno de los pedazos de la cruz, caídos en el suelo cerca de la cama. Lo cogió y su irritación le enrojeció los pliegues de la cara.

—Todo ultrajes. Todo blasfemias. Maldita rata, ¿cuánto tardarás en condenarte por ofender al Señor con tu mera existencia?

Esa noche, Deus no poseía ni humor ni paciencia para un alarde de insultos mutuos. Ni quizá ya nunca más. Avanzó un paso, y la oscuridad se hizo más intensa en el cuarto.

—Dadme al sacerdote. Os lo estoy exigiendo, Diego. No tenéis derecho a apresarlo ni a dañarlo. No querréis verme enfurecido.

De nuevo otra risa seca y breve salió de la garganta del inquisidor.

—¿Enfurecido? Sabes bien que no puedes hacerme daño —espetó, con todo su desprecio—. Dios nos otorgó libre albedrío a sus hijos, pero a las ratas solo os dio leyes que cumplir. Por mucho que me pese, soy uno de tus pactati. Tu propio pacto me protege de ti. Así pues, demonio encarnado, vete de una maldita vez. Vete y condénate tú solo, que para eso te bastas a la perfección.

Como tantas veces durante mil años, Deus odió las normas que lo ataban, y que lo dejaban a merced de aquel que estaba haciendo todo lo imposible por destruirlo. Más aún, estaba indefenso ante él, pues tampoco se le permitía alzar arma alguna contra un pactatus a menos que este hubiera derramado su sangre primero. Era la miserable ley que lo encadenaba, la misma que lo había atado durante mil años a la serpiente, a obedecer a todos los humanos que lo habían llamado y exigido durante siglos. Una burla de Dios para convertirlos nada más que en víctimas miserables, en parodias. Tan peligroso era, que aquel hombre pequeño podía acabar con él con facilidad. Aun así, Deus puso la mano sobre la empuñadura de la espada y avanzó un paso hacia la cama. Fue un paso lento y lleno de desconfianza, uno que lo dejaba expuesto a que le clavase un puñal en las tripas sin que él pudiese siquiera apartarse. Además sabía que lo hubiese hecho; si ese hombre no hubiera sido un cobarde.

—Tenéis razón, Diego —dijo, haciendo que su desprecio resonara, aferrándose a él—. No puedo haceros daño ni mataros, así ha sido dictado desde el principio de los tiempos. Pero, ¿tan solo por eso creéis que estáis a salvo de mí?, ¿creéis que no puedo romper también esa norma?

El inquisidor pareció inquieto.

—¡Pacté contigo, y todo pacto es sagrado! —gritó, como si con eso pudiera hacerlo retroceder—. ¡Incluso el Infierno debe cumplir la ley del Cielo!

Deus se concentró en su odio y dio otro paso hacia él. El movimiento pareció más pausado aún en mitad de la masa oscura del dormitorio. Recordó a todos a los que aquel hombre había torturado y ejecutado en esa ciudad porque sí; solo por haber tratado con lo indebido, por haberse ofrecido a él. Igual que en su momento había hecho el propio inquisidor.

—Os di todo lo que queríais, Diego —susurró, y su silueta se empezó a marcar más mientras la negrura de la habitación seguía creciendo. Vio cómo el inquisidor gesticulaba con desprecio, pero también cómo aumentaba su miedo mientras miraba los ojos ardientes de Deus, su cara de rasgos afilados, las marcas de uñas de hacía mucho tiempo en su mejilla, su mano en la espada aún envainada—. Os di poder, os di posición entre vuestra Iglesia, os di capacidad de juzgar y condenar a vuestros iguales. Os elevé de vuestro lugar como hijo bastardo del señor que os odiaba y que os hubiese dejado morir de hambre por placer. Os entregué para que condenarais a aquel al que tanto demonios como obispos buscaban por quebrantar el orden de Dios; fue al hechicero blasfemo al que os di, Diego, y lo hice para que incluso vuestros hermanos en la hechicería os respetasen y os concediesen sus secretos. ¿Por qué os habéis vuelto pues contra mí? ¿Por qué me habéis lanzado a aquel al que odio?

El inquisidor estalló. Apretó el pedazo de madera dentro del puño, clavándoselo en la carne.

—¿Me diste? ¿Qué me diste? ¡Todo en tu boca son mentiras! Me hiciste creer que era un elegido, que todos me adorarían y que el poder estaría en mi mano. ¿Pero ves acaso ahora algo de eso? ¿Me ves nadar en lujo? Todos me odian y me temen porque estoy manchado por ti. ¿Es eso lo que me prometiste? ¿Acaso a alguien que apesta a demonio lo elegirían como papa, siquiera como cardenal o como un miserable obispo? Todos notan tu maldita marca, hasta el más ciego. Me odian. ¡Me mentiste! ¿Cuántos años crees que me quedan de vida? Moriré sin haber podido siquiera vestir de púrpura, y cuando muera iré directo al Infierno. ¡Terminaré condenado dentro de tus tripas, rata mentirosa!

Ni siquiera aquello hizo reír a Deus; tan solo aumentó sus ganas de retorcer su cuello. De partirlo en dos. Non gratias aget homo; ne quidem quod Infernum advocet. No está en la naturaleza humana agradecer; ni siquiera al Infierno al que el mismo hombre ha llamado. Se acercó un poco más y rozó las sábanas con la punta de sus dedos. Esperaba a que el inquisidor saltara hacia él; a que se quisiera vengar clavándole un cuchillo.

—No os he engañado, Diego —murmuró, con voz helada como las amenazas del alma—. Tenéis lo que os prometí. Respeto, poder, temor. Es vuestra conciencia cristiana la que os martiriza y la que os miente si acaso esperabais otra cosa del Infierno. ¿Papa, decís? ¿Obispo? ¿Qué creéis, que acaso sois el único que ha pactado para alcanzar el mayor poder entre mortales? ¿Que de verdad rechazan investir a alguien solo porque lo saben impío? No, pequeño hombre egoísta y ciego, no me acuséis de vuestro propio fracaso. Sois torpe si no aprovecháis los dones que os otorgué. Es culpa vuestra y solo vuestra. Sois vos quien asustáis a los demás con vuestro espíritu egoísta; siempre lo habéis hecho, antes siquiera de conocerme a mí.

El inquisidor se puso de pie sobre la cama, fuera de control. Se le caía la saliva por la comisura de los labios.

—¡No permitiré que ofendas a la curia! ¡Ni a mí! ¡El Infierno es siempre detestado! ¡Me engañaste! ¡Jamás deben creerse las palabras del diablo! ¡Lo retuerces todo y te aprovechas de todos!

Deus seguía avanzando, infinitamente despacio, infinitamente tenso, sin apartar la mano de la espada. El inquisidor podría atacarlo ya si quisiera. Solo tendría que hacer un pequeño movimiento, dejarse llevar un poco más.

—¿Y vos? —le susurró, provocador, incitador a la violencia—. ¿Vos, que matasteis como si fuesen meras alimañas a los que eran vuestros hermanos, aquellos que con infinito amor os habían revelado sus secretos? ¿A aquellos que habíais utilizado para conseguir vuestra ambición? ¿Qué os ha ofrecido el blasfemo para que os volvieseis contra mí? ¿Dónde se esconde para que yo no lo encuentre? Si me lo decís, todo esto terminará, e incluso vos podréis vivir con un pequeño suspiro de tranquilidad.

Por tercera vez, la risa seca del inquisidor resonó en la habitación.

—¡No me vas a convencer, demonio condenado! Weyer te encontrará a ti, no tú a él. ¿Qué piensas, que no es más astuto que antes? ¿Que no ha aprendido de ti mismo y de las trampas que le tendiste?

Deus estaba ya muy cerca de él. 

—Cuando lo encuentre —dijo—, el blasfemo pagará por esta ofensa un precio mayor aún que la última ocasión. Y puedo aseguraros que no dejará de sufrir jamás. No habrá límite ni fin; solo él lo deseará, y en vano.

—¡Ja! ¡No será así! Te encontrará él a ti antes, ¿y sabes por qué? Porque esta vez no te voy a ayudar como antaño. En aquella ocasión me contó muchas cosas de ti.

—Así que fue eso, Diego. Hablasteis demasiado con él cuando lo teníais en vuestro poder y os contaminasteis de sus ideas. Fue él quien os hizo volveros contra vuestro propio señor.

El inquisidor se puso lívido por la furia. Los pliegues de los ojos le temblaron.

—¿Señor? ¿Mi señor? ¿Tú, rata del Infierno, osas decir que eres mi señor?

Por primera vez en esa noche, Deus se impacientó. 

—¡Basta! Decidme de una vez, ¿dónde guardáis al sacerdote? ¡Hablad!

Quería matar ya a aquel hombre pequeño y furioso de mil maneras, hacerle sufrir como fuese con tal de hacerlo callar. Lo deseaba. El inquisidor, vestido solo con la camisa de dormir, era una figura delgada, arrugada y ridícula que lo señalaba con el dedo, de pie sobre la cama.

—¡No, diablo, no lo sabrás jamás! ¿Y sabes por qué? Porque no puedes obligarme a decírtelo. No puedes hacerme daño. Eso es lo que te hace inferior a nosotros, aquellos a los que Dios ama.

Sí; la ley era de aquella manera. Sin embargo, no le impedía amenazarlo. Antes de que gritase de nuevo, o saltase de la cama y se alejara de él, o lo atacase ahora que lo tenía delante, Deus adelantó la mano hacia él y le metió los dedos en la boca. El inquisidor tuvo una arcada y todos los pliegues de su cara se volvieron blancos.

—Dejaros sin lengua, eso es lo que debería —dijo Deus. Sus ojos entrecerrados refulgían en la habitación con un odio inacabable—. Con gusto lo haría para terminar de una vez con vuestros chillidos y para traeros la condenación que vos mismo os buscasteis. Tenéis razón; no puedo haceros nada. Pero cuidaos, porque no sois fuerte y, en realidad, tampoco vos podéis hacer nada contra mí. En cambio, el Infierno tiene muchos caminos para alcanzaros en los momentos en los que pecáis de nuevo y os volvéis vulnerables. Y nunca, ¿me oís?, nunca tiene prisa.

Solo entonces lo soltó. Después se dio la vuelta y se alejó de aquel peligro, de aquel hombre que había conseguido que se indignase hasta lo más profundo. Sabía que nunca le iba a decir dónde estaba el sacerdote. Por tanto, debería encontrarlo por sus propios medios, y debía hacerlo rápido, antes de que lo matasen; si acaso no estaba muerto ya.

 A su espalda, el inquisidor se había dejado caer en la cama y tosía, a medio asfixiar. Su cara seguía blanca.

—¡Encarnado! Tal vez yo no pueda nada contra ti —dijo, con rencor—, pero Weyer el blasfemo sí puede. Por fin serás tú quien sufras, no nosotros. El hechicero te condenará cuando atrape a tu ramera.

Deus se dio la vuelta, sorprendido. Estudió aquella amenaza, evaluó su sinceridad y las posibilidades de que fuese verdad. Habían sido unas palabras demasiado elaboradas. Así pues, era cierto. Constatar que aquel hombre había descubierto la existencia de Lenna y visualizarla en sus manos, entre los hierros de cualquier torturador, le hizo volver hacia él con la mano en la empuñadura de la espada.

—¿Cómo os atrevéis? —casi gritó.

El inquisidor estiró los pliegues de los labios en una sonrisa turbia; era su triunfo. Negó con el dedo, impidiendo a Deus avanzar un paso más; paralizándolo en virtud a esa sagrada y condenada ley. Deus se detuvo en mitad de la habitación, iluminado por el pequeño reflejo de la luna tras la ventana. Y consciente del peligro que enfrentaba si atrapaban a Lenna.

—Claro que me atrevo —dijo el hermano Diego, disfrutando esa vez él de cada una de sus palabras—. ¿Pensabas que tu sacerdote no había hablado? No eres el único que traiciona. Dime, encarnado, ¿podrás evitar condenarte si encontramos y matamos antes a tu ramera? Porque, créeme, ni siquiera una santa puede sobrevivir al hierro y al fuego. 

No, pensó Deus; no podía. Ira ab pavore. Ira que nacía del miedo. Ira que traía muerte y solo muerte.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En el convento, asediado por aldeanos armados.




El sacerdote estaba sobrepasado. Multitud de hombres con antorchas, palos y horcas se le venían encima, lo empujaban contra la pared y le hacían perder el equilibrio. El griterío le hacía retumbar la cabeza y, antes de que se diera cuenta, todos habían cruzado ya el portón sin que él hubiese podido hacer nada por frenarlos. El pecho se le contrajo con angustia al ver cómo corrían hacia el interior, hacia el lugar donde se hallaban las celdas de las monjas. Peor todavía le resultó ver entre la muchedumbre furiosa el velo de la madre superiora, que corría entre ellos y los guiaba por el corredor del claustro.

—¡Dios castiga a quienes pecan! —gritaba ella.

—¡La maldita! —respondían todos, en masa—. ¡Quememos a la santa maldita!

Tenía claro que no podía permitirlo. Aquello no le sería perdonado, sin duda, pero además él tampoco se lo perdonaría a sí mismo. Nunca. Las voces de los aldeanos exaltados resonaban ya muy dentro mientras escuchaba cómo las demás religiosas chillaban, asustadas, y veía cómo se escondían en sus propias celdas, se abrazaban entre sí o se apretaban contra un rincón. Resoplando, agotado por la carrera anterior, el sacerdote lanzó toda su mole hacia el pasillo y hacia los rezagados que acababan de entrar.

—¡Marchaos! —les gritó con su voz atronadora—. ¡Dejadla! ¡Marchaos de aquí! 

Sus pisadas gigantes y sus bramidos debieron asustar a un grupo de hombres, que se volvieron intimidados hacia atrás para ver aquella masa enorme y furiosa venir hacia ellos. El sacerdote alcanzó al último de ellos, un tipo sin apenas dientes y con el pelo cortado a trasquilones y lo lanzó a un lado. El tipo dio un traspiés, soltó un grito entrecortado y su cara se estampó contra la piedra de la pared. En cuanto sonó el golpe, el sacerdote se santiguó sin detener su carrera.

—Dios tendrá que perdonarme por esto —murmuró para sí mismo, entrecortado por los jadeos—. Me ha perdonado cosas peores. Solo es una pequeña cosa más.

Agarró a otro de los hombres de la camisa y, con un gruñido, lo arrojó rodando hacia la salida del convento.

—¿No os dais cuenta? —gritó con todos sus pulmones, haciendo resonar su voz dentro de los muros del convento—. ¡Vais contra una santa! ¡No es Dios quien os guía, es el diablo quien está cegándoos! ¡Marchaos antes de que os condenéis!

Siguió corriendo todo lo rápido que pudo hacia el claustro, desesperado por si no llegaba a tiempo. Dos hombres se apartaron asustados cuando escucharon su inmensidad haciendo retumbar las losas del suelo. Cuando llegó, los aldeanos ya estaban en la puerta de la celda de la monja santa, apiñados, gritando y golpeando la madera con la intención de tirarla a golpes. Alcanzó a ver demasiados palos afilados asomando entre las cabezas apretadas, pero le asustó más aún ver cómo algunos prendían antorchas con los candeleros de los rincones.

 Al fondo, el velo de la madre superiora se sacudía de un lado a otro mientras daba órdenes y chillaba igual de exaltada que ellos. 

—¡No permitiremos al demonio entre nuestros muros! —la oía decir—. ¡A la expiación por el fuego!

El sacerdote movió desesperado la cabeza a un lado y a otro, negando lo que estaba pasando allí mismo, delante de él. 

—No puede ocurrir —se dijo—. No permitiré que estropeéis esto, es demasiado valioso.

Se lanzó entonces al centro de la turba dando codazos a un lado y a otro, golpeando las costillas de los aldeanos y haciéndolas crujir. Primero los aldeanos se asustaron y recularon, pero entonces un par de ellos, grandes y de manos recias, se tiraron a su cuello y lo agarraron de la túnica, que se desgarró. Después otro le golpeó en la cara. Y otro volvió su garrote hacia su espalda. 

Él no dejó de gritar y de golpear y forcejear para abrirse paso hasta la puerta.

—¡Marchaos! —Se desesperaba, sofocado, sangrando ya—. ¡No escuchéis al diablo! ¡Os engaña! ¡Marchaos!

Al fondo, vio que la madre superiora intentaba hacerse un hueco para abrir el cerrojo de la celda.

Dentro, la monja rezaba a Dios, aunque sabía que de nada iba a servir. Llevaba horas de rodillas sobre la piedra de su cama, temblando de miedo y envuelta en las sábanas como si aquello pudiera esconderla de la masa que gritaba allí fuera; ocultar su cuerpo maldito lleno de deseos que habían traído la muerte a los que ahora querían matarla a ella. Miraba a la cruz que colgaba de su pared, suplicando que fuese el Señor quien respondiese a su rezo, no el diablo. Sabía demasiado bien que era justo que no le respondiera, pero le llenaba de remordimientos por lo que podía pasar. Se llegó a preguntar por qué Dios le había hablado alguna vez si estaba condenada desde que nació. Sin embargo, también se preguntó si de verdad había sido Él quien la había acompañado de niña, en la soledad de los montes, porque ya incluso eso dudaba.

Las voces que se apiñaban contra su puerta eran cada vez más fuertes, y empezaban a resonar golpes contra la madera. Estaba asustada, tanto como cuando habían venido aquellos monjes, y no quería volver a suplicar a aquel que la acechaba en las sombras. Sabía que estaba ahí, aguardando a que dijera una sola palabra para matarlos a todos. Estaba segura de ello. Si hubiese cabido por él, habría salido por el ventanuco y habría escapado hasta perderse entre piedras y matorrales, perderse de todo y de todos. 

Dudaba sobre qué hacer.

Los gritos de los aldeanos la llamaban maldita, y eso le dolía más que los golpes en la puerta. Pero tenían razón; cómo si no habían muerto esa mujer, ese hombre y ese niño. Observó las manchas de sangre seca de aquellos dos monjes, la máxima manifestación de su pecado. Quizá pronto hubiese más muertos por su culpa. ¿Qué pasaría cuando esos aldeanos rompiesen la puerta y entraran, la agarrasen y la empezaran a golpear? ¿Cuánto tardaría en suplicar a su demonio? Estaba triste porque los iba a condenar a todos por su miedo a morir.

Los gritos y los golpes aumentaron, y le pareció escuchar algo metálico moviéndose por fuera; el cerrojo. Creyó incluso oír algo raro, chillidos de dolor allí fuera. Tuvo mucho miedo y fue débil. Volvió a intentar rezar.

—Omnipotens sempiterne Deus, qui unigenitum filium tuum mundi redemptorem constituisti... 

Tampoco hubo ninguna sorpresa; la oración ni tenía respuesta ni le consolaba el alma, pues estaba maldita y sucia. Sin embargo, sirvió para que la inundase el sentimiento de que Dios y todos los demás la habían abandonado. Así pues, solo le quedó una respuesta; se volvió a aquel que ya nunca la dejaba sola para que la volviese a salvar; se volvió al diablo y le ofreció todo lo que quisiera, todo lo que deseara, su condena eterna si hacía falta. A cambio, deseó que no entrasen, que no la golpearan ni la mataran, pero que tampoco ellos muriesen. Solo pidió que estuviese allí, con ella. Que estuviese ahora. Que la rescatara de nuevo.

Cuando se abrió la puerta, temblaba y sus labios aún pronunciaban las últimas palabras de su súplica a la oscuridad. Se dio cuenta de que no había funcionado. Se aterrorizó ante la perspectiva del dolor. Por inercia, se puso de pie en su lecho de piedra y la sábana se le escapó entre los dedos asustados. Se irguió en un intento de mostrar un último atisbo de dignidad, a pesar del pavor que la destruía por dentro. Alta y delgada, de ojos demacrados en medio de su rostro largo y curtido por el aire de los montes. Suplicante y humilde.

—Matadme pues —dijo hacia el hueco iluminado de la puerta, tartamudeando por el pánico—. Libraos de vuestra condena.

Lo que entró fue tan solo la figura gigante del sacerdote. Lo vio encorvado, con la túnica rota y la cara llena de moratones y sangre. Primero se sintió desconcertada. Después no pudo evitarlo; se alegró de verse a salvo, de saberse salvada y viva, a pesar del destructor sentimiento de culpa que seguía surgiendo de sus entrañas. Cuando iba a decir algo su boca se cerró de repente y retrocedió un paso, asustada. Los puños del sacerdote estaban llenos de sangre y marcados por los golpes, y, detrás de él, había multitud de cuerpos caídos y quejumbrosos arrastrándose lejos de allí. Peor todavía le resultó ver la cara enloquecida del sacerdote. Rebosaba un salvajismo que jamás hubiera imaginado en un rostro tan plácido y bondadoso como el suyo. 

—Venid conmigo, hija —le escuchó decir, exhausto—. Os lo prometí; yo os protegeré.

Ella tuvo entonces más miedo, pues esa vez para salvarse había ofrecido hasta lo más sagrado que Dios le había concedido al nacer. Había entregado el alma, la vida, la voluntad. Y el diablo había escuchado.

Lenna


Anno Domini 1513.

En Toledo, en el palacio de la mujer de alma manchada.




Lenna supo que iba a ocurrir algo muy malo. Tenía que sacar a Eudora de allí como fuese. 

Desde el pasillo, muy a lo lejos escuchó su lloriqueo sofocado, como si alguien le estuviera tapando la boca con la mano. Se asustó. Por lo que ella le había dicho, la casa se encontraba desierta y no debería haber nadie más. Pero esa soledad iba más allá; no se escuchaban siquiera pisadas, carros o voces que vinieran de la calle, ni resonaban por allí las palabras exigentes o aterrorizadas de la propia Eudora. Ese lugar le parecía ahora abandonado y frío y, sobre todo, lleno de sombras. Por un momento le dio por pensar si no estaría otra vez dentro de una pesadilla. Sin embargo, el sollozo al fondo parecía muy real y todo tenía la nitidez que no poseían sus sueños. Sentía además su piel helada por aquellos techos tan altos y por la ausencia hasta de un mísero candil encendido que le diese un poco de calor. Debió haber aprovechado para marcharse, pero incluso temblando de miedo avanzó por aquella casa, testaruda como solo ella podía ser; eso le habría dicho su madre.

Caminó por el pasillo sujetándose con las manos la saya abierta, tan preocupada por salvar a Eudora de aquel espectro que ni siquiera se había acordado de volver a atársela. Miró hacia atrás; la sombra quemada no parecía estar allí, ni delante ni en ninguna parte. Sin embargo, la sentía. Ignoraba por qué quería hacer daño a aquella mujer; solo sabía que no debía y que no estaba bien. La casa se había vuelto oscura a pesar de que a través de las ventanas aún se distinguía el brillo de la tarde. La penumbra estaba creciendo por sí sola. Giró un par de esquinas por aquellos corredores interminables, pero todo eran puertas cerradas y paredes en tiniebla. Entonces volvió a escuchar el gimoteo de la mujer, reprimido de nuevo, y más asustado aún.

—¿Señora? —susurró Lenna, apresurada.

Sin embargo, no oyó respuesta alguna de Eudora. Le pareció que algo borroso se deslizaba en la penumbra del fondo del pasillo y doblaba una esquina. Una corriente helada le rozó el cuello y le provocó un escalofrío.

—No, por favor, no lo hagáis —suplicó Lenna a aquella sombra, en un susurro. Tiritando, se apretó más la saya contra el pecho—. Perdonadla. ¿Acaso vos no os equivocasteis nunca? ¿Habéis perdido la compasión?

Como respuesta, el frío se volvió más intenso y de nuevo escuchó aquel lloriqueo amortiguado por una mano que lo tapaba.

—¡Por favor! —suplicó de nuevo, desesperada, con la sensación de que algo terrible iba a pasar ya, en ese mismo momento.

Correteó detrás de aquella sombra que se había perdido. En ese instante escuchó un chillido, algo tan desgarrado que le hizo llevarse las manos a los oídos. Era la voz de Eudora, desagradable y aterrorizada. No calló, sino que siguió chillando una y otra vez, subiendo hasta el tono más agudo, interrumpiéndose, cogiendo aire y volviendo a gritar más fuerte aún. Hasta que pareció que su garganta se rasgaba y sonaba ronca. Sintiendo de repente todo el dolor de aquella mujer, todo su espanto, a Lenna le empezaron a caer las lágrimas. Corrió apresurada hacia el lugar de donde creyó que venía tal lamento.

—¡Deteneos, os lo suplico! —gritó—. ¡Dejadla! ¡No la dañéis!

Llegó hasta una puerta cerrada tras la que escuchó lloriqueos, patéticos y tan rotos por el terror que parecían llantos de niña. Pero lo peor fue que olió a humo. Se lanzó hacia la puerta, soltando su saya sin cerrar y olvidando su propio e inacabable miedo, y forcejeó con el tirador.

—¡Abrid, mi señora! —se desesperó—. ¡Os lo ruego, abrid!

El humo se colaba por debajo de la madera y ascendía en volutas negras, tan apelmazadas que por un momento pensó que podrían meterse por su garganta y asfixiarla. Olía a madera que ardía, pero también a algo más, a algo mohoso y viejo. Empezó a golpear la puerta con todas sus fuerzas.

—¡Abridme! ¡Abridme!

Una voz le susurró entonces al oído.

—No lamentes el destino de los que están perdidos para Dios, pequeña.

A la vez, notó cómo una mano reseca le acariciaba el cuello. Dio un salto atrás y se golpeó el hombro contra la madera. Dolorida, encogió su cuerpo diminuto. Su corazón se había desbocado, su respiración se atropellaba.

—Sa... sacadla —tartamudeó, abriendo por completo sus enormes ojos azules en dirección a la penumbra que se espesaba frente a ella.

Sin embargo, allí no había nada. Solo humo que empezaba a rodearla y a hacerle difícil incluso coger aire, frío que le atravesaba los huesos, oscuridad que aumentaba. Tras la puerta aún llegó a escuchar un gemido muy débil, un lloriqueo sin fuerzas que salía de Eudora, encerrada en aquella habitación. Y, de repente, de nuevo la voz pegada a su oído.

—En el fuego está nuestra única purificación, mi pequeña niña. Solo eso nos permiten.

Percibió una gran tristeza en aquella voz muerta. Eso, sin embargo, no le hizo sentir menos miedo. Se volvió hacia el fondo del pasillo; le había parecido que algo se movía por allí, en la negrura. Se pegó más contra la madera, que notaba cada vez más caliente y bajo la que salía más humo aún. Llegaba a escuchar las llamas crepitando en el interior. Lo que avanzaba por el pasillo era una forma también oscura, pero tan enorme y difusa que no alcanzaba a apreciar sus contornos. Hasta que se dio cuenta de que era humo, mucho más que antes, y seguía creciendo. Las llamas estallaron entonces. Alumbraron todo el corredor y cegaron a Lenna, que dio un grito, se tapó la cara y salió corriendo hacia no sabía dónde.

Aquel palacio era un laberinto. Se encontró con unas escaleras que subían y que jamás había visto. Cuando había ascendido unos escalones, jadeando, sin haber pensado siquiera si aquello era buena idea o no, las llamas se levantaron de la nada delante de ella. Saltaron tanto que llegaron a tocarle la cara. Sintió un dolor tan intenso en la frente que chilló, tropezó y cayó rodando. 

Cuando al fin paró, dolorida, incorporó la espalda y se lamentó al aire, a la oscuridad, a las llamas.

—¿Por qué hacéis esto? ¿Vais a castigarme también? Yo no deseo ser purificada. ¿Qué hay en mí que lo necesite? Os lo imploro, ¿qué he hecho?

No hubo respuesta; ni voz tras ella, ni susurro, ni más frío. En su lugar, surgieron más llamas del pasillo vacío que tenía delante. Se giró, caída aún en el suelo y tosiendo, y vio que el corredor que tenía detrás también se había llenado de fuego. La casa entera empezaba a convertirse en un infierno. Las propias paredes comenzaban a soltar calor y los crucifijos que colgaban de ellas se hinchaban y crujían. Se asfixiaba; solo había humo para respirar. Corrió hacia una de las ventanas, atrancadas con gruesas planchas  de madera, pero al tocarla se quemó la mano; demasiado tarde vio el humo que salía de la madera, como si fuese carbón al rojo vivo. Luego, estallaron más llamas de la nada y Lenna saltó hacia atrás, cubriéndose la cara con las manos. Volvió a caer al suelo, dolorida y desorientada.

A su alrededor todo era ruido atronador. Escuchó crujidos que venían del suelo y de las paredes, maderas que se partían y que caían sobre las losas, crucifijos y figuras de vírgenes que gemían al echar humo. Y el propio fuego que parecía vivir y que hacía rugir al aire. Se asfixiaba y tosía, y le caían lágrimas por las mejillas ya negras por el hollín. Aun así, no supo cómo, se arrastró a gatas por el suelo y avanzó por uno de los corredores. Cuando se topó con más llamas, fue cuando pensó en Deus. Deseó que viniese a sacarla de allí y la salvara de nuevo, y también deseó que nunca la hubiese dejado sola. 

Pero en ese preciso momento algo luminoso nació dentro de ella; recordó aquella revelación que había tenido cuando había visto las cruces y las vírgenes, aquella felicidad dentro de su corazón. Por eso miró hacia el techo y quiso implorar también a ese Dios al que tanto había buscado y al que por fin hacía un rato había sentido. Se preguntó si podía acaso suplicar a los dos. Si alguno la salvaría. Quería que la salvaran. Entonces, durante largos segundos, imploró desde su más íntimo ser y por primera vez al Dios del Cielo que no conocía. Después alzó la vista hacia las llamas que tenía delante. Se quitó las lágrimas de la cara, dejándose rastros ennegrecidos en las mejillas, y, decidida aunque repleta de pánico, contuvo la respiración y corrió sin mirar. 

 El fuego la quemó tanto que sintió dolor en las manos, en la cara pálida y en el pecho descubierto. Pero ella siguió corriendo metros y metros sin fijarse en nada, escuchando el rugido del fuego contra sus oídos y sin ver otra cosa que humo. Hasta que un golpe violento contra algo la hizo caer hacia atrás. Cuando abrió los ojos se vio en el recibidor del palacio, con sus techos enormes y sus paredes sin más decoración que una cruz gigante que ahora era un carbón que ardía, rojo. A Lenna la rodeaba el fuego y el humo le estaba empezando a aturdir; se le metía en los pulmones y le hacía llorar los ojos; la llevaba a la muerte. Sin embargo, con su visión borrosa se dio cuenta de que aquello con lo que se había chocado era por fin la puerta de la calle. Había ruidos que venían desde fuera, golpes y gritos, pero no podía distinguirlos. Tosiendo, arrastrándose por el suelo y alargando las manos, tiró como pudo del enorme cerrojo. En cuanto sonó el clac que lo desatrancó, la puerta se abrió con una embestida y Lenna cayó hacia atrás.

Delante de ella estaba aquel caballero alto y viejo, el que los había perseguido, vestido con su sobrevesta sucia y su cruz negra, mirando con espanto hacia el fuego del interior de la casa y hacia Lenna, sin decidirse sobre quién detenerse. Entonces se agachó y la levantó cogiéndola de los brazos.

—Vive Dios, ¿cómo ha podido pasar esto? —exclamó el caballero—. ¿Dónde está la dama Eudora? ¡No me dijo que estuviera en peligro! ¿Qué ha causado esta atrocidad?

Lenna no pudo contestar. Solo tosía sin parar, sintiendo que el humo se le había metido dentro y que ya no se iba a ir jamás. En medio de la confusión del fuego, las voces del caballero y de su propia tos, le pareció que el hombre la cargaba al hombro sin apenas esfuerzo y la sacaba a grandes zancadas de allí. 

Cuando por fin fue capaz de respirar de nuevo, Lenna se dio cuenta de que volvía a haber aire limpio, aire que podía aspirar sin que la hiciese pensar que iba a morir. Vio entonces que estaba rodeada; apretados en el callejón frente al palacio, junto al caballero había varios soldados vestidos también con ropajes blancos y cruces negras, y con armas amenazadoras en los cintos. Y, aunque aturdida, pudo fijarse en que no le habían dejado ni un hueco mínimo para que escapase.  Así pues, estaba salvada pero también prisionera.

El caballero, con sus rasgos duros tiznados por el humo, se pasaba la mano por el poco pelo blanco que le quedaba a los lados de la cabeza, sin duda nervioso y preocupado, pero también le pareció que satisfecho, como si por fin hubiese encontrado lo que buscaba: a ella. Entonces vio que bajaba la mirada hacia la saya de Lenna, chamuscada y con los cordones abiertos hasta más abajo de los pechos. El caballero apartó la cara y se llevó la mano al corazón, como si algún recuerdo ingrato lo estuviese atormentando.

—Tapaos, niña, os lo ruego. La castidad le es grata a Dios. Ojalá todos hubieran aprendido eso hace tiempo. ¡Ojalá! Condenados sean todos por siempre

Deus


Donde Deus vagaba por Toledo, buscando al sacerdote.




Con cada hora que pasaba aumentaba la probabilidad de que el sacerdote estuviese muerto. Deus no sabía cuánto tiempo más tendría. Vagaba por la ciudad sin paciencia, su figura negra y afilada buscando las cárceles secretas o sótanos escondidos donde la Inquisición pudiera torturar a quien le viniese en gana sin que nadie jamás molestara. Había visitado ya decenas de sitios, pero en ninguno lo había encontrado.

Era por la tarde ya, bajo un cielo que esa vez se dignaba a mostrar el sol y ayudaba a quitar un poco el frío y la humedad de aquel largo otoño; uno demasiado parecido al de mil años atrás, cuando todo había comenzado. Tempus semper redeat. Condemnatio numquam detinent. El tiempo siempre se repite... y la condena nunca deja de acechar. Las gentes de la ciudad iban y venían. Nobles con sus ropajes coloridos y sedosos; sirvientes llevando de aquí para allá lo que a sus señores se les antojaba; vendedores que se dirigían a los puestos de la plaza, arrastrando fardos llenos de hortalizas, panes, carnes y embutidos de todo tipo, telas baratas y no tan baratas, orfebrería y repujados, especias con un olor traído de más allá de lo conocido; clérigos y beatos siguiendo el repicar de campanas proveniente de algún lugar invisible; miserables que deambulaban con los dientes torcidos y puñales escondidos bajo las capas, a la espera de alguien propicio; rameras observando de reojo desde puertas de casas húmedas; niños que no apartaban la atención de Deus, a pesar de que para los demás él no fuese sino una sombra densa y llena de amenaza. 

Deus contemplaba todo y se fijaba en todo, tenso, buscando cualquier mínimo indicio de un lugar secreto donde se pudiera esconder, torturar o incluso descuartizar a alguien sin más. Casses draconis, iocus fatii. La encrucijada de la serpiente, la burla del destino; así se veía obligado a depender de algo como los seres humanos, tan volubles, tan susceptibles a la traición. Y tan vulnerables. Porque si el sacerdote había muerto, entonces Deus ya estaba condenado. Tenía incluso dudas sobre si aquella mujer llena de pecado y miedo, aquella Eudora, cumpliría con lo que había prometido; confiar en alguien a esas alturas se había convertido para él en un lujo raro. Como raro debería haber sido también la lástima que durante esos días de viaje había empezado a sentir por Lenna, la pequeña santa inocente. No debiera ser él de sentimientos así. No, si los siglos entre humanos no le hubiesen afectado, como había dicho la serpiente. Debilidad, quizá; cambios en alguien que se suponía inmutable. Allí abajo, en su hogar que ya no lo era, sus hermanos no se lo hubiesen perdonado.

Nada más salir de los aposentos del inquisidor había visitado las cárceles que conocía. Las prisiones eran los peores sitios de la humanidad, pero para Deus siempre habían sido los más sinceros. Lugares donde no había nada que perder, y por tanto donde la gente abría sus almas y las entregaba. Una fuente inacabable. Conocía bien las de Toledo. Demasiado grandes y abarrotadas, lo cual lo decía todo del hombre, y con celdas en semisótanos de pequeñísimas ventanas a la calle, paredes gruesas de piedra y frío y olor a humedad. Ese día, cada vez que se había ido de una sin haber encontrado nada, habían crecido sus deseos de matar como fuese a aquel hombre bilioso y frustrado que era el inquisidor. Cómo no sentirse ofendido por alguien que le había traicionado de aquella manera. No existía tal cosa como la dignidad. En nadie.

En las cárceles del rey solo halló gente mezquina y gente pobre, mezclados sin más, unos mereciendo su castigo y otros sufriéndolo. Varios se habían quedado mirando llenos de pavor su silueta borrosa, invisible a los demás, mientras se abría paso entre los guardias, impaciente, explorando las caras de los presos. Y solo uno, un anciano con un ojo sin pupila, le había hablado y le había exigido a gritos que lo sacara de allí. Exigir. A cambio de una vida y un alma que ya estaban acabadas. Ese era el gran don de los mortales.

En la prisión principal de la Inquisición tampoco encontró al sacerdote, pero supo de antemano que el hermano Diego no iba a ser tan estúpido. Aquella era la mazmorra que había conocido hacía tiempo, la que había pertenecido a Weyer. El inquisidor había dejado claro, por si acaso tenía alguna duda, que el hechicero estaba detrás de lo que estaba ocurriendo, escondido en algún lugar mientras conspiraba contra él. Deus deseó por encima de todo poder encontrarlo y castigarlo de nuevo; pero tiempo era lo que no tenía, igual que no sabía quién hallaría antes a quién.

Tampoco halló allí ni a uno solo de sus pactati; todos debían estar ya bajo tierra, tal vez enterrados a pedazos. Seguía por tanto a ciegas. Sin detenerse ni un momento, Deus pasó más horas entrando en edificios abandonados y rastreando sus bodegas. Buscaba accesos a los viejos sótanos y túneles que escondían muchas de las casas de la ciudad, aquellos donde se reunían los hechiceros y las brujas siguiendo las tradiciones de siglos atrás. Recorrió centenares de metros bajo la ciudad, entró y salió de casas sospechosas, pero no encontró persona ni cárcel escondida alguna. El inquisidor había dejado la ciudad desierta en el subsuelo.

Ya de noche, encontró en una taberna a unos guardias que portaban insignias de la Inquisición y que vaciaban una tras otra sendas frascas de vino. A uno de ellos lo conocía; era el tipo grueso de barba que lo había emboscado en la casa del río. Deus, sombra que nadie veía, se sentó en su misma mesa; dos resplandores ámbar, resentidos por el riesgo de que todo se destruyese por el rencor de un miserable. Y al fin allí estaba el indicio que necesitaba. Stulti et potoris. Tontos y borrachos; qué mayor sinceridad.

El gordo de barba, medio ebrio ya, con el casco y la espada tirados de cualquier manera sobre la mesa, bebía junto a otro que sin duda era un subordinado. Este último, un hombre con un diente de menos y la cabeza con una deformidad que parecía una abolladura, le pellizcaba el culo a la tabernera, una joven entrada en carnes y desprecio que mataba. Por su parte el barbado, un alguacil al parecer por cómo le llamaba el otro, se contentaba con mirar el trasero de la mujer y hablaba de “ese cascarrabias de Diego” y de “esa arruga con patas”. Los dos estaban tan bebidos que las manchas de vino poblaban tanto las sobrevestas de las armaduras como las bocas y las manos.

—Ya está contenta su excelencia, por el amor de la Virgen —decía el alguacil, con deje beodo que se arrastraba en su lengua—. ¡Que ya iba siendo hora, vive Cristo! Con las condenadas semanas que nos ha dado, ordenándome que si ahora ve a detener a este, que si ahora a estos otros, que si ahora déjelo, alguacil, que este cura me gusta más y el resto puede irse al carajo. —Dio un golpe a la mesa—. ¡Pero si ya no nos cabe gente en la cárcel, mira que se lo he dicho! 

El soldado soltó un eructo y de un trago tomó todo su vino.

—Brindemos por eso, condenado sea Dios —dijo.

—¡Shhhh! —le chistó el alguacil, con la cara roja y furiosa—. ¡Condenado sacrílego! ¡Delante de mí eso no lo dices ni en broma!

Tras decir aquello, también se acabó su frasca de una sola vez.

—Bah, quejaos lo que queráis, que para lo que nos va a oír Dios —murmuró el soldado, mientras hacía una señal mareada a la tabernera.

El alguacil pegó la mirada a la joven tabernera, ignorando a su compañero.

—De todas formas... Sí... Ya te digo que estoy cansado del inquisidor y de todo lo demás. Son temas demasiado... oscuros diría yo. Sí, demasiado turbios para que un hombre simple como yo no prefiera, pues qué diría, por ejemplo buscarse una buena mujer y... ¡demonios!... largarse a un terrenito a cultivar legumbres.

El soldado se rio.

—¿Cómo? ¿Os vais a retirar, alguacil? ¿Vais a buscaros al fin una moza?

—Hombre, ¿y qué si no? Ya te aviso de que como esto se complique un pelo más —juntó los dedos, dejándolos solo una pizca separados—, allá que me pueden ir a buscar, si quieren. ¡Lo digo y lo afirmo, pardiez! Que estoy harto de husmear detrás del diablo. Que hay cosas que no deben ni ser mentadas. Y..., ¿tengo razón o no? ¡Venga!

Deus estaba obligándose a tener paciencia. La verdad era, y se daba cuenta, que el hecho de que le costara tenerla demostraba más cambios no deseados en él. El Infierno nunca tiene prisa, había dicho siempre. Pero ahora, ¿dónde quedaba él? Cada minuto que pasaba era un tormento mayor; una incógnita sobre la supervivencia del sacerdote. Podría haberlos obligado a hablar, haber manipulado sus deseos y sus almas; pero aquellos hombres estaban demasiado cerca del inquisidor y de Dios. No podía correr ni un miserable riesgo. Así era su tortura.

Los dos hombres siguieron vaciando nuevas jarras que la tabernera les servía, entre toques de trasero del soldado y miradas anhelantes del alguacil. Bebían como si no lo fueran a hacer más en su vida. Hasta que, en toda aquella conversación intrascendente, por fin Deus vio aparecer lo que necesitaba.

—Esa mil veces maldita nueva cárcel espero que no piensen utilizarla mucho. —El alguacil, mientras hablaba, miraba la frasca como si le extrañase verla vacía.

—¿Ah, que no os gusta? Pues maravilloso castillo tenemos, pardiez, ese de San Servando —dijo el soldado, y de nuevo eructó—. Un poco ruinoso, pero mal refugio no es.

—Ese castillo está maldito, zopenco —le gruñó el alguacil—. ¿No lo sabes? Dos veces lo habían intentado aprovechar ya para otros menesteres, y dos veces que un fantasma mató a varios de los guardias. —Abrió mucho los ojos—. Los encontraron con la cara blanca y el pecho atravesado. Uno que consiguió escapar se pasó años encerrado en una casucha temblando y diciendo memeces.

—Válganme todos los santos... —susurró el soldado, hurgándose con una uña entre los dientes para quitarse algo que había flotado en el vino—. Que terminen pronto con el sacerdote ese, digo yo.

—Sí, eso es. Justo eso. Cuanto menos tengamos que ir para allá, tanto mejor para nosotros.

Aquello fue suficiente para Deus. Había tenido que aguantar más de una hora de alcohol, eructos, pellizcos y otras estupideces, y su humor no podía ser más hosco. Por eso, antes de marcharse, decidió dejar una señal de que había estado allí. No tuvo muy claro por qué lo hacía, pues antes habría obrado así sin conseguir nada a cambio; era de la desesperación humana de donde el Infierno obtenía almas, no de los regalos sin retorno. Quizá tan solo estaba demasiado preocupado por el padre Víctor, por Lenna y por sí mismo; demasiado atrapado en un mundo mortal como para que su propia angustia no lo arrastrara. Y eso le hacía tener ganas de vengarse. La sombra que era se pegó al oído del alguacil, que tuvo un escalofrío cuando la sintió. Quién sabía; quizá, en el fondo, incluso le estuviese haciendo un favor a aquel pobre hombre.

—¿No diríais acaso que esa tabernera tiene buen trasero? —le susurró Deus.

Al alguacil, de repente, se le abrieron mucho los ojos mientras fijaba la vista, la boca y toda su libido en el culo de la mujer, a apenas dos mesas de distancia.

—Y buenos pechos, diríais —siguió, un susurro inaudible por nadie más que por él, una voz manipuladora en su oreja—. Fijaos en cómo incluso se le ve el canal de las carnes cuando sirve las frascas de vino. Lo veis.

El alguacil estiró el cuello como si le hubieran apretado un resorte. Se le caía el labio inferior, borracho y excitado. Su mirada flotaba por los pechos de la mujer, que ahora estaba en la mesa de al lado secando la madera con un paño. Se fijó en cómo se le meneaban con el movimiento. Deus, borroso, oscuro, sonrió con una malicia que nadie más que el alguacil pudo sentir.

—¿No te parece un insulto que tu soldado, que tu inferior, la manosee de esa manera? ¿No debería tenerle respeto? Esa mujer siempre te gustó, sabes que eso es así, que siempre te fijaste en ella cada vez que venías aquí. ¿Deseas esa mujer, ese terreno donde retirarte a cultivar y esas legumbres? ¿De verdad dejarás que alguien de tamaña repelencia siga manoseándola? ¿De verdad no es sucio que lo haga?

Justo en ese momento la tabernera pasaba junto a él, y el soldado, a la vez que terminaba de beberse otra frasca de vino, le daba una sonora palmada en el trasero. El temblor en el labio del alguacil se convirtió en una arruga furiosa y en una cara que se volvió roja; en unas manos que se agitaron con una rabia súbita y borracha; en un gruñido primario que le salió de la garganta mientras se ponía de pie. El soldado lo miró mareado, sonriendo como un tonto.

—¿Señor? ¿Ya nos vamos, tan pronto?

El alguacil no respondió. Rugió como un oso torpe, cogió la espada de la mesa y con todas sus fuerzas le golpeó en la cara con la empuñadura.

—¡Bellaco! ¡Miserable! ¡Malnacido! —le gritó—. ¡No le pondrás más las manos encima a mi futura señora!

El soldado había caído rodando de la silla, sangrando por la boca y con los ojos bien abiertos y sobrios por el susto. La tabernera contemplaba perpleja y sonrojada al hombre grande de la barba, y el resto de los clientes se callaron y dejaron sus jarras a medio camino. El alguacil se tambaleó, embriagado de alcohol y también de rubor, consciente de que la tabernera lo miraba con toda atención. Por eso, antes de que el soldado se pusiera de pie, ya se estaba tirando sobre él sin dejar de bramar como un poseso. Vinieron más golpes en la cara, patadas del soldado a su superior en su tripa abultada para defenderse, puños que rompieron dientes en ambas partes, y después otra espada que se sacó de su vaina, ruido de metal, gritos, maldiciones e insultos. 

Deus no se quedó para verlo. Algunas vidas no le resultaban relevantes, y a él el tiempo se le acababa. Porque tanto hacía siglos como ahora siempre había alguien que amenazaba lo que más quería. Por miedo. Semper pavor.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En el convento, en la celda de la monja santa.




Desde la propia celda, la monja escuchaba los gritos indignados de la madre superiora, clamando justicia a los cielos. Sin embargo, ella apenas podía apartar la vista de los cuerpos heridos tirados por el suelo, detrás del sacerdote. Porque sabía que aquello había sido culpa suya.

—Van a mataros, hija —le repetía él por enésima vez—, escuchadme de una vez.

Ella levantó la mirada por fin hacia aquel hombre enorme, iracundo aún, manchado en su cuerpo y en su alma con la sangre de los pobres aldeanos que lloraban de dolor al fondo.

—¿Habéis venido porque él os ha traído? ¿Sois acaso vos su sirviente? —preguntó ella mientras le agarraba con sus manos huesudas, suplicando como la estatua asustada de una virgen.

El rugido del sacerdote fue tan salvaje que la monja dio un paso hacia atrás y tropezó con la cama de piedra.

—¡Yo no le pertenezco! —gritó él, lleno de una ira extraña.

—Padre —susurró la monja, temblorosa—, ¿qué queréis entonces de mí?

Por un momento, le pareció que el hombre iba a seguir gritando, que las gruesas venas del cuello se le iban a hinchar más aún hasta reventar, pero entonces le vio aflojar los puños gigantes y suavizar su mirada. Los ojos volvían a ser humanos, protectores, compasivos. Vio que de nuevo sonreía.

—Hija... Hija mía... De verdad os pido perdón  —le dijo, con una voz que, como tantas veces cuando había hablado con ella, de nuevo era amable y, ante todo, protectora. Parecía confundido por su propio arranque de furia—. Disculpadme, os lo ruego. No ha sido otra cosa sino el miedo a que os hicieran algo lo que me ha alterado. Pero ya está, ya acabó, os lo aseguro. —Adelantó su mano hacia ella con ternura—. Venid conmigo. Yo debo salvaros y vos queréis ser salvada. Por favor...

La santa, la maldita, tuvo la repentina intuición de que esa mano no iba a llevarla sino a la condena a la que había consentido descender como parte de su cobardía. Por un momento dudó porque, si accedía, ¿cuánto más daño haría a quienes la rodeaban? Se planteó que si hubiese sido valiente se habría quedado para ser golpeada, tal vez lapidada como una mártir sin fe. Hasta que volvió a escuchar la voz enardecida de la madre superiora a lo lejos, por el corredor, y junto a ella las de sus hermanas y otros hombres. Tembló de miedo. Y accedió y le dio la mano.

El sacerdote la sacó de la celda casi a rastras, dando zancadas inmensas y mirando hacia atrás todo el tiempo. Sin embargo, no dejaba de mantener en su rostro aquella sonrisa amable, aquel gesto cariñoso que dejaba claro que no iba a permitir que le ocurriese nada malo. Ella, por su parte, no pudo dejar de fijarse en los hombres de brazos rotos y bocas sangrantes que estaban caídos alrededor de la puerta. Hasta que, a su espalda, vio el brillo de varias antorchas que corrían hacia ellos a través de la oscuridad del claustro.

—¡Pediré justicia al conde! ¡Debe ser quemada! ¡Hay que purgarla!

Los gritos de la madre superiora y los juramentos de los hombres furiosos que la seguían la hicieron temer más aún y se agarró con fuerza a la mano del sacerdote. Él tiró más y la obligó a correr. La monja se tropezaba con su hábito, se le enredaban las piernas y a ratos colgaba del brazo de él. Escuchaba el inmenso resoplar de aquel pecho mientras aplastaba el suelo con sus pisadas gigantes, con ella siendo arrastrada detrás. El sacerdote la hizo entrar en la iglesia, donde alcanzó a ver una talla de la virgen, pequeña y burda, junto al altar. Después la llevó corriendo entre resoplidos hasta la sacristía, pequeña, de piedra pelada y apenas una tabla por mesa en un rincón. Oyó los gritos mucho más cerca. La manaza del sacerdote tiró de ella y la empujó contra una pared al fondo, tras lo cual le tapó la boca. Algo en ese momento la sorprendió; la pared a su espalda cedió. Una entrada oculta. Casi perdió el equilibrio, pero el sacerdote la sostenía y entró con ella en una oquedad negra que olía a humedad. La luz desapareció cuando la pared falsa quedó entre ellos y la sacristía, ocultándolos.

Con la boca tapada, apenas pudiendo respirar, con aquel hombre enorme aplastado contra ella y reprimiendo también sus enormes bocanadas de aire, oyó fuera de aquel hueco los gritos y las pisadas. Volvió a escuchar a la madre superiora y a los aldeanos, pero lo que le llenó de lágrimas el corazón fue oír también a sus hermanas gritando con tanto odio como fanatismo. Estaban todas, las más jóvenes y las más viejas, las que ya antes la habían mirado con rechazo. Dejó caer su cabeza contra el pecho sudado del sacerdote y por primera vez desde hacía mucho tiempo lloró. Porque se había quedado sola. Y porque aquel era, sin dudarlo, su castigo.

Pasaron un largo tiempo en esa oscuridad. La monja ni siquiera sentía ya el olor a sudor y a sangre del sacerdote. Por fin, cuando el convento llevaba horas en silencio, él empujó aquella pared oculta y salieron al aire viciado de la pequeña sacristía.

—Confiad en mí, hija —le oyó susurrar—. Os sacaré de aquí.

Ella no había dicho una sola palabra hasta entonces, hundida en una tristeza meditabunda, consciente de que todo se había acabado, de que ya no se pertenecía a sí misma porque había ofrecido al diablo todo cuanto era. Por eso tampoco habló ahora. Por debajo de la puerta de la sacristía se filtraba algo de luz de velas que venía de la iglesia, al otro lado, y se oían rezos. El sacerdote abrió con mucho cuidado una tosca ventana de madera y asomó la cabeza. La monja no tenía claro si él iba a caber por allí, pero lo vio retorcer su cuerpo redondo con un par de movimientos precisos y salir sin más, como si lo hubiera hecho infinitas veces. Luego alargó la manaza por la ventana y la sacó a ella en vilo, todo lo larga y alta que era.

Fuera, el sacerdote señaló la negrura de la noche alrededor del convento.

—No siempre la oscuridad es mala, hija —le susurró—. A ella podemos acudir para refugiarnos. No os alarméis, pues sé que no la contemplabais sin motivo allá arriba, en el monte. Solo mirarla fascina, ¿verdad?

Ella no quiso darle la razón. No era algo que creyera que pudiese aceptar ya nunca. Antes de que se diera cuenta, habían salido del edificio principal del convento y se deslizaban por el patio trasero entre carros llenos de haces de trigo, abandonados de cualquier manera. Ella caminaba en silencio, con la cabeza gacha, y se dejaba guiar. Había tantas cosas que habían sido culpa suya que no se atrevía a hacer otra cosa. El aire estaba helado y la luna brillaba mucho más fuerte que cualquier otra noche que recordase. Era tan grande y tan intensa que por un momento le tuvo miedo; como si aquella esfera de plata no fuese parte de la Creación. También sintió miedo cuando se dio cuenta de que no se escuchaba ni un solo lobo ni una sola alimaña; como si todos mirasen y aguardasen.

Lejos del edificio del convento, tantearon el suelo para no tropezar y esquivaron piedras y agujeros mientras caminaban pegados a la propia iglesia, luego al granero, después a algo que le pareció que podría ser la casucha donde se guardaban los animales por la noche. Subían por el monte rocoso donde había sido construido el complejo del convento, enorme e irregular, hacía años. Estaban iluminados solo por la luz helada que venía del cielo, de esa luna antinatural que hacía brillar las paredes de los edificios bastos de aquel lugar como si fuesen algo amenazador y falso que la estuviese espiando. La monja se rodeaba con sus propios brazos y tiritaba; no por el frío del aire, sino por el que le inundaba alma y corazón. 

El grueso brazo del sacerdote la cubrió entonces y la acercó hasta él.

—Tembláis, hija —le dijo, y ella sintió el calor tan intenso que despedía su cuerpo—. Pronto ya no estaréis sola y todo será como debe ser.

—No, padre. Nada es ya como debe. No para mí, eso ya nunca. ¿Por qué me habéis salvado?

—Ah, esa pregunta es fácil, hija. Porque él lo desea. Justo y solo por eso.

Ella agachó aún más la cabeza. Tiritó de nuevo.

—¿Veis? Incluso vos lo obedecéis. Nada es como debería ser.

Escuchó que el sacerdote soltaba una tenue risa, una que no dejaba de ser amable y protectora, cálida en medio de aquel frío. Pero también condescendiente con la que, estaba segura, había errado todos sus caminos y ya no tenía nada. Se detuvieron frente a una cabaña entre pilas inacabables de troncos cortados, en un rincón rocoso bajo el muro que delimitaba el final del lugar. El hombre sacó una llave de la túnica y abrió su puerta, tan deformada que hizo surco en el suelo duro. El interior estaba negro. No tenía ventanas y venía un olor a paja seca y a cerrado.

—No hemos salido del monte del convento. Puede que no os parezca lo más seguro, pero os aseguro que este lugar está fuera de toda vista. Nadie viene aquí nunca. Demasiado lejos y demasiado alto, así que os garantizo que nadie os buscará aquí, hija mía. Yo os traeré agua y comida.

Ella lo miró, horrorizada de repente.

—Pero, padre... ¿Por qué no me dejáis en los otros montes de allí fuera, en lo salvaje? ¿Por qué no me dejáis marchar? ¿He de quedarme aquí, escondida como una criminal? ¿Cuánto tiempo?

Contempló impotente cómo el sacerdote sacudía la cabeza de un lado a otro, despacio, mientras ponía la mano sobre su hombro y la obligaba, con gentileza, a entrar. 

—Ah, hija mía, eso ni vos ni yo lo podemos saber. Pero tendrá que ser así hasta que se cumpla el momento que esperamos. 

Una vez dentro, el hombre se acercó y le dio un beso en la frente con un cariño que a ella le pareció infinito y paternal como nunca había sentido. Hasta que lo miró a la cara y vio una sonrisa demasiado fría en sus labios.

—No os preocupéis, hija —oyó en su aturdimiento que le decía, muy lejos, borroso—. Os habéis entregado a él, y por eso ya nunca estaréis sola.

Apenas vio cómo el sacerdote se daba entonces media vuelta y cerraba la puerta a sus espaldas, dejándola sola en la oscuridad.  

El caballero


Anno Domini 1513.

En Toledo, a las puertas del palacio ardiendo.




El Señor había querido que aquello fuera así. Tal vez a Berno esa razón no le sirviera para expiar su culpa y volverle a abrir las puertas del Cielo, pero rezaba para que sí lo alejara del tormento eterno, de las llamas que ya lo martirizaban en sus sueños o, al menos, para dejar de sentirse una bestia que había matado a quien más quería sin tener un solo remordimiento. Alguien peor que el propio demonio al que perseguía.

Había subido a aquella pobre chica a su caballo y galopaba por las callejuelas de la ciudad, empinadas y estrechas, sin dejar de mirar a todos lados. Llevaba la espada en la mano, igual que sus soldados. No podía permitir que el encarnado saltase de cualquier esquina y se la arrebatara. Ahora su deber sagrado era salvar su alma.

—¡Apretad el paso! —gritó a sus hombres mientras azuzaba su montura.

Las gentes se tiraban a los lados para no ser arrollados por el trote de los caballos y dejaban caer todo lo que llevaran encima; comidas, pertrechos, gallinas, amantes cogidos de la mano. Berno portaba a la chica delante, apretada entre el cuello del animal y su propio cuerpo. Era más menuda que un fardo de viandas. Sentía sus huesos pequeños y tensos contra él y oía su respiración asustada, pero, a la vez, la veía mirar a ambos lados con enormes ojos fascinados. La chica mantenía la mano cubriéndose el pecho, obedeciendo sin discutir la orden del caballero. La suya era un alma buena; Berno lo sabía, lo había descubierto en su mirada, y por eso era más imperioso todavía salvarla. Aún olía el humo que se le había metido en esa enorme mata de pelo rizado y sucio, el del incendio que solo podía haber salido del Infierno al que la propia Eudora había encadenado su alma. Qué hubiera pasado con aquella mujer, al caballero no le inquietaba. Tenía claro que una persona podía arrepentirse de sus brujerías, pero nada garantizaba que fuese perdonada. Dios era justo en su crueldad.

Después de cruzar media ciudad y de llevarse por delante un par de cerdos que un pobre desdichado no había podido apartar a tiempo, y después de pasar por decenas de callejuelas que hubieran sido perfectas para una emboscada o un ataque rápido y demoledor, tuvieron suerte, pues el demonio encarnado no apareció. Berno pensó que quizá esa vez el Señor sí estuviese de su lado; por fin, después de tantos años. Así debía ser, ya que el enemigo era común. Mantuvo no obstante la guardia, por si aquel ser maldito aparecía de cualquiera sabía dónde. Nada había que apartase al diablo del rastro de los condenados.

Pasaron por el callejón de la Soledad y por fin llegaron a la calle de San Miguel, todos lugares donde hacía siglos se hallaban las casas del Temple. Su amado y muerto Temple. Se detuvieron ante la escondida puerta de una iglesia de fachada de ladrillo, de estilo mudéjar, antigua y de torre cuadrada, alta y llena de arcos, con el gigantesco edificio del alcázar vigilando inmutable apenas unas calles detrás. Desmontó con rapidez y ayudó a bajar a Lenna del caballo. No soltó la espada ni dejó de mirar hacia los rincones ni hacia las personas que se habían detenido con sorpresa al ver a tantos soldados con armas allí. Las bisagras de la puerta resonaron en la iglesia, y el frío y la humedad se metieron en la nariz del caballero nada más entrar. En el altar, un cura y su monaguillo estaban limpiando un desgastado cáliz con un paño. Berno les hizo un gesto con la espada desnuda desde la puerta.

—Marchaos, padre —le dijo con tono rudo mientras inspeccionaba las sombras de los bancos, desconfiado.

El sacerdote se quedó con la copa en la mano a medio frotar.

—Pero, ¿qué decís, hijo?

Berno se cercioró de que, detrás de él, entraban la chica y sus cuatro soldados. Se volvió entonces hacia el cura, mostrando de repente una gran tristeza en su rostro duro y ya casi anciano. Sabía que debía cumplir con aquello, por mucho que le doliese.

—Debe hacerse así, padre —le dijo, y su mirada se posó por un momento en Lenna—. No querréis ver lo que va a ocurrir aquí. Marchaos, os lo suplico.

Clavó la punta de la espada en un resquicio entre losas del suelo y aguardó junto a la puerta, sin apartar la vista del cura y su monaguillo. Viendo a ese caballero allí parado, alto, cubierto con su armadura, con el gesto endurecido por la culpa y la obligación, ninguno de los dos tardó más que un instante en dejar el cáliz sobre el altar y correr fuera de la iglesia. En cuanto lo hicieron, Berno hizo un movimiento con la mano y uno de los soldados atrancó el portón. La madera, al golpear contra el marco, resonó en toda la amplia nave de la iglesia.

—¿Dónde estamos, señor?

Era la chica. Berno se volvió hacia ella y se sorprendió al notar que ya no tenía miedo. Su respiración se había calmado y su cara ya no estaba pálida ni llena de espanto. Al contrario, su rostro estaba iluminado por la mayor alegría que se hubiera podido imaginar en nadie. Observaba con embeleso aquel lugar de paredes frías y techumbre de madera como si ese hubiese sido el sueño de toda su vida. El lugar donde, durante tantos siglos, se habían escuchado miles y miles de oraciones. Y donde él mismo las había oído tiempo atrás, cuando aún no se había convertido en un monstruo.

—Esta es la iglesia de San Miguel el Alto. Hace siglos la construyó el Temple, otra orden de caballeros distinta a la mía, pero demasiado parecida. —Berno se miró el peto y la enorme cruz negra que llevaba allí, desgastada por los años. Sentía culpabilidad también en eso; pero en qué no—. Las calles y los edificios que nos rodean eran suyos, y hasta un palacio tenían aquí. Esos túneles que veis llevaban hasta ellos, y alguno se dice que hasta el río, pero ahora están sellados pues nadie quiere saber lo que esconden. Los han olvidado, igual que a los templarios. La verdad, niña, ellos no eran muy distintos a mi orden; eran gente pura que torció su camino. Pero precisamente por eso es el lugar perfecto para mí. Y para vos.

Lenna no contestó. Berno vio que perdía la mirada por las paredes de la iglesia y que no se le escapaba ni un solo detalle, ni un rincón ni una columna o una talla. El lugar no era grande, ni de enormes espacios góticos que clamasen al cielo, ni sobrecogedor. Sin embargo, los nichos estaban llenos de tallas de vírgenes y santos y de altares que ella observaba emocionada. Vio que incluso temblaba mientras sus ojos enormes no podían mostrarse más felices.

—Es la casa de Dios, niña. —El caballero apretó los labios al decirlo, sintiendo dolor tan solo por pronunciar aquel nombre, el más sagrado de entre todos los que existían.

Lenna se abrazaba a sí misma con fuerza, como si de repente tuviese frío. No obstante, nada podía quitarle su sorpresa y su felicidad.

—No he ardido, señor caballero. No me he quemado como me decía mi madre. La voz de esa mujer tenía razón. Debía venir aquí.

La chica se volvió entonces hacia él, y Berno vio tanta honestidad en ella, tanta ingenuidad, que el corazón le dio una punzada. No pudo evitarlo, se acordó de ella; de su esposa, hacía tanto tiempo.

—¿Es aquí entonces donde vive ese Dios? —preguntó Lenna, ansiosa—. ¿Podré verlo ya?

Berno le pasó con lástima la mano por el cabello rizado, manchado por el humo.

—Decidme, niña, ¿por qué lo seguís? ¿Por qué mancháis vuestra alma acompañando al mismo diablo? Vos no os merecéis eso. Dios está en vuestro interior, puedo verlo con toda claridad.

Se sorprendió al comprobar que la chica no se intimidaba ni retrocedía al sentir su contacto, el de un soldado rudo de manos violentas, armado de metal y filo, que hacía tiempo había traicionado a todo lo sagrado. Al contrario, la veía en una especie de éxtasis alegre, como si todo fuese hermoso y bueno. Ella cogió su mano dura y callosa entre las suyas, pequeñas y blancas, y lo miró mostrando en sus ojos enormes un júbilo infinito, algo que él hacía demasiado tiempo que no había visto; desde que su mujer había dejado de estar viva. El caballero alzó la barbilla, de repente a la defensiva. De repente asustado.

—Señor caballero, ¿tan malo es aquello que hicisteis, que sufrís tanto? —dijo ella, y la inocencia de su voz fue tal que los recuerdos de Berno se removieron por dentro y se le clavaron en el corazón; ese que hacía mucho que ya no sentía—. Creo que por eso le tenéis miedo. Pero yo no se lo tengo, ¿sabéis? Nací suya, y siempre lo he aceptado. Sin embargo... No sé si lo entenderéis, pero también soy de este Dios al que me habéis traído.

A Berno le costaba escuchar. Ese tacto tan suave, esa voz que le llegaba tan adentro; los recuerdos de su esposa habían quedado enterrados demasiado profundo como para que ahora no le desgarrase sentirlos renacer. Por fin apartó su mano y se forzó por soltar una bocanada de aire, en un intento absurdo por liberarse de aquella garra, de aquella presión dentro de él.

—Sois una santa, niña —dijo, y fue incapaz de mantener su vista en otro lugar que no fuese el suelo; hacerlo era humillante, pero era justo lo que necesitaba para mortificarse y sufrir lo que debía por sus pecados—. Sois pura y Dios os ha otorgado el don más grande, el de la inocencia. Sí, mi señora, lo sois.

Le costó seguir. Se volvió hacia el altar, donde en su prisa por huir el cura había dejado la copa sagrada, con el paño en su interior. Buscó el crucifijo y al Cristo colgado en él y suspiró, sintiendo una tristeza que se le clavaba en lo más profundo.

—Dejadnos solos —le dijo a los soldados—. Pequeña, desearía no tener que hacerlo yo, pero ha llegado el momento de que os entregue a Dios. Una vez que lo haga, vuestro diablo encarnado ya no podrá usar vuestra alma para nada. Es mi obligación y mi responsabilidad tanto hacia vos como hacia nuestro Señor.

En el fondo de su corazón, Berno sintió un resentimiento cada vez mayor hacia el hechicero que le obligaba a cosas como aquello; ese hombre que le había prometido lo que sabía que no iba a poder cumplir. Debería haber sido Weyer quien se encargase de ella, a su manera; sin embargo, el caballero se supo incapaz de entregar un ser tan puro a quien solo había traído muerte y maldición al mundo. Por eso debía ser él; él, y rezar por que Dios aún le escuchase. Por que no lo volviese igual de cruel.

Condenados todos, se decía. Condenado Infierno. Condenado Weyer. ¿Cuánto rencor podía acumular un hechicero dentro de sí sin volverse él mismo un diablo?


La historia del hechicero llamado Weyer 

V. 

Cuando llamó al demonio

-Anno Domini 1505-


-Ocho años antes de que Deus buscase a la serpiente-


De cómo Weyer llevó la plaga a la ciudad de Cuenca


Anno Domini 1505.

En la ciudad de Cuenca, donde se había instalado Weyer.




Desde lo alto del acantilado del río Huécar se veía a un niño aplastado contra las rocas. Estaba partido por la mitad debido a la caída; el cuerpo estaba al lado de una enorme piedra roma, las piernas a otro y la cabeza en un extremo, quebrada como una fruta grande. Sin embargo, aquellos pedazos aún se movían. Por eso, decenas de personas se asomaban desde arriba y se escandalizaban. Los murmullos espantados llenaban el aire caliente de aquella rica ciudad. Una doncella se desmayó, pero ni aun así el galán que la sujetaba pudo apartar la vista de las decenas de metros que había hasta el fondo del río. Gente común, de ropas sin caros tintes ni hilos finos, se apretaba contra caballeros y damas de polvos en la cara y miedo en los ojos. 

Entre todo el gentío, un arriero había dejado a su suerte su mula y su carro. Tres tipos pequeños y malcarados hurgaban en él, pero a la vez blasfemaban y escupían al suelo mientras miraban de reojo los pedazos de aquel niño. Uno, de pelo sucio mal cortado a cepillo, se frotaba los dientes, y los otros dos, ambos con birretes ocre gastados y pasados de moda, se espiaban el uno al otro sin haber decidido aún si estaban a punto de reírse juntos o de salir corriendo llenos de pavor. También asomados por la muralla que daba a las rocas, un par de monjes rezaban sin soltar el crucifijo de madera que cada uno llevaba al cuello, como si tuviesen miedo de que también se pudiera caer allí abajo. Junto a ellos, un tercero vestido de negro y blanco, el inquisidor dominico llamado Diego, ocho años más joven por aquella época, pero igual de pequeño y de cara llena de pliegues, se fijaba en cómo los pedazos del niño no dejaban de moverse. Por la falta de espanto que se veía tras las rendijas de sus párpados, quedaba claro que, al contrario que sus hermanos, sabía qué blasfemia y qué brujería era aquella. Por eso observaba intrigado.

Lejos de allí, mientras todas esas personas se apelotonaban demasiado cerca del borde que caía a pico sobre el acantilado del río, Weyer se escondía en la esquina de una de las viejas casas colgadas. Y se fijaba en todos los detalles. El terror que se podía generar en una ciudad pía y rica como aquella, productora de paños e incluso con voto en Cortes, era mucho mayor de lo que se había imaginado. Y mucho más satisfactorio. Hacía sol y el calor seco del ambiente podía resultar incómodo a los demás, pero él tenía frío. Era parte del regalo del demonio encarnado, que le había robado todos los aspectos de su salud. En eso le había convertido el Infierno, se decía. Sin embargo, aquello le compensaba todo sufrimiento. Envuelto en un manto marrón roñoso y con su pelo rojo ya largo y enmarañado, tapado por una capucha que le colgaba demasiado suelta a los lados de la cabeza, no parecía sino otro mendigo más salido de esas callejuelas. Y aquello estaba bien, porque los desarrapados se habían convertido en su principal fuente de cuerpos con los que experimentar. Y que lanzar sobre esa ciudad de incautos. Casas al borde de un acantilado; aquella sí que era una espléndida metáfora de su obra.

Desde la esquina, hizo una señal con la mano a los tres hombres malcarados que hurgaban en la carreta, reían, blasfemaban y se asustaban, todo a la vez. Después se perdió entre las calles. Por desgracia, igual que en Toledo, nadie había pensado en edificar sobre terreno llano, y las demasiadas cuestas le hacían jadear como el enfermo que era. Por suerte, aunque también aquella ciudad estaba plagada de sótanos, pasadizos y oquedades en la piedra bajo las casas, había menos secretos escondidos en las conciencias de sus habitantes; menos siglos de hechicería secreta y de supersticiones. Y, aunque nominalmente hubiese Inquisición, no estaba del todo asentada. Por eso Weyer se podía ocultar mejor, porque la gente no buscaba brujos hasta debajo de sus camas.

Aguardó en un patio perdido que asomaba al acantilado del otro río que cercaba la ciudad por el lado contrario, con las piedras gigantes y desgastadas vigilando a lo lejos. Nadie caminaba por allí, junto a edificios pequeños y viejos, más allá de varios pasadizos que no eran sino túneles entre casas. Aguardaba al lado de una puerta con un letrero desgastado que decía “Bachiller Almansa”; alguien que hacía mucho que ya no pisaba aquel suelo. Al rato, los tres tipos entraron armando escándalo y describiendo a voces los gestos del niño roto. El ruido era tan grande que Weyer los observó incómodo desde su rincón.

—A ti sí que te ha hecho llorar como a una moza, Martín —reía el del pelo sucio y mal cortado a cepillo—. ¡Ja, que te he visto yo!

—Te voy a reventar esos piños, Robadientes —contestaba uno de los dos de birrete ocre, pegando un puño a su cara—, y luego ya me cuentas si lloré o no lloré. Dile tú algo, Lope.

—Que se vaya a cagar, Martín —decía el otro del birrete, más pequeño que los demás pero más hosco, mientras miraba con desconfianza a Weyer, que los esperaba con poca paciencia—. Allá penas si no fue capaz de tirarlo él mismo y tuviste que hacerlo tú. Poco pesaba, desde luego, para tantas quejas. —Avanzó unos pasos más que los otros y se plantó a un palmo de la cara de Weyer, desafiante—. A ver, maese brujo, ¿qué va a querer de nosotros ahora? ¿Nos va a pagar o qué?

Él ni siquiera se puso de pie. Le dolían los huesos mucho más que antes y se sentía con pocas fuerzas en el cuerpo, pero las entrañas le ardían por la ansiedad de llegar hasta el final de aquello. Antes le hubiesen dado miedo unos tipos como aquellos, pero ahora todo le causaba tanto tormento que ni tiempo tenía para pensar en ello.

—Sí, malditos seáis —dijo, con su acento alemán ya emborronado por el tiempo en tierras castellanas—. Así podréis pagaros todas las putas que queráis, ¿no es así?

—Yo de eso no gasto —dijo Lope, escupiendo y mirando a Martín con una risa degenerada a la que le faltaba un colmillo—. Aquí mi amigo y yo nos bastamos solos, por mucho asco que le dé al Robadientes.

Tomás, ese llamado Robadientes, estaba rascando el letrero del bachiller con un cuchillo cuyo mango de madera basta ni siquiera tenía forma. Giró un poco la cara hacia ellos, lo suficiente para mostrar su repugnancia.

—Mierdas sois todos, desde luego. Ignoro para qué me junto con vosotros. Ni a Dios respetáis, malos villanos.

Lope y Martín se pusieron a reír con ganas, pero, tal y como empezó, Lope cortó la risa con un gesto y se volvió de nuevo hacia el hechicero.

—Venga ese dinero, maese, que estas cosas no son para andar haciéndolas gratis. Si vamos al Infierno, al menos que vayamos ricos.

Weyer no se molestó en esconder su desdén; hacia su birrete tan sucio que poco color tenía ya, hacia su aliento y sus dientes picados, pero sobre todo sus ojos, algo torcidos y que solo le transmitían depravación e inmundicia. A eso había llegado ya, a ni siquiera lamentar reunirse con gente de tal calaña. Se puso de pie apoyándose contra la pared, irritado porque le costase tanto algo tan simple. Luego tuvo un ataque de tos y por fin volvió la vista hacia Lope. Weyer le sacaba casi dos cabezas, pero ojalá se hubiera sentido más fuerte que aquellos tres enanos malnacidos.

—Decidme, ¿cuánto podré confiar en vosotros? ¿Me entregaréis a la Inquisición una vez que os haya dado vuestro pago?

Martín, al fondo, resopló. Se quitó el birrete y se rascó el pelo grasiento.

—Inquisición, decís. Menudos bastardos. No nos han hecho perradas ya.

Lope le gruñó.

—Calla, Martín. Maese brujo, vos sabéis que los buenos cristianos como nosotros no aceptamos con gusto estas cosas de los avernos.

Junto a la puerta, con el letrero del bachiller ya olvidado, Tomás el Robadientes se santiguó.

—A pesar de todo, Dios aún nos quiere —dijo, sonriendo al cielo con una expresión tan beata como crédula—. Sangre más pura que nadie. Ni rastro de judíos.

—Mas somos pobres, como podéis ver. —Lope extendió la mano hacia sus ropas, casi tan malolientes como las de Weyer, y luego hacia las de sus compañeros con un gesto que tenía algo de teatral.

—Pobres, desde luego —casi gritó el Robadientes, levantando la mano con el cuchillo hasta el cielo—. No tenemos más que nuestras herramientas de trabajo.

—Calla, Tomás —refunfuñó Lope—. Así que, si queréis nuestro silencio, deberéis pagarnos bien. —La sonrisa le apareció en su boca pequeña y negra, llena de dientes nada amistosos—. Muy bien, en realidad. ¿Sabéis cuántos dominicos hay por estas calles, reventando traseros que se muevan demasiado?

Desde un rincón llegó la risilla pícara de Martín, que seguía jugando con su birrete. Weyer observó a los tres sin ningún tipo de respeto. Teatro, amenazas y malos gestos; era lo que se podía esperar de gente no muy distinta de quienes lo habían traicionado en Toledo. Pero los necesitaba, claro que sí. Por enésima vez en su vida, maldijo al demonio encarnado por ello. Tuvo otro ataque que lo dobló entre toses y vio cómo Lope se apartaba, como si tuviera miedo de que se le pegara algo. La barba roja de Weyer, mugrienta, larga y descuidada, se abrió en una sonrisa agresiva.

—No son unas simples monedas los que os voy a dar. Os voy a dar riquezas hasta que os asfixiéis con ellas.

El hombrecillo pareció desconfiar de él.	

—Yo aquí no veo riquezas ni monedas. Y no estoy dispuesto a que nos engañéis...

—Olvidáis lo que soy. Olvidáis las brujerías que os dan miedo. Os otorgaré lo que ningún ladrón podría sacar de hombre vivo alguno.

—¿De qué carajo habláis? —dijo Lope, amenazador—. Mirad que...

Weyer sacudió la mano para apartar aquella cara de él.

—¿Alguna vez habéis visto a un muerto cuando despierta de su tumba? Son ingenuos, están asustados y hacen lo que se les diga. ¿Queréis riquezas, Lope? Pues yo haré que os revelen dónde guardan sus fortunas, esos dineros que esconden en piedras debajo de sus dormitorios o que entregan a amantes que nadie más conoce. Los tesoros de los mercaderes, los cofres de los usureros. Lo que queráis. Esta es mi propuesta: me trae sin cuidado lo que hagáis, pero entregadme los cuerpos de las gentes que hayan muerto hace poco. Todos los que haya. Decenas, cientos. Yo los levantaré de sus tumbas, les obligaré a hablar para que os revelen sus riquezas y haré que pueblen estos rincones hasta que la ciudad no pueda más y se muera de su asfixia. Pero traédmelos todos. Y, si no hay bastantes, entonces matadlos, pero traédmelos igual. Todo como pago de los muchos dineros que os conseguiré.

Al principio los tres hombres lo miraron con una sombra de espanto en la cara. Al fondo, Tomás incluso se santiguó de nuevo. Pero luego Lope sonrió de un lado y entrecerró sus ojos torcidos.

—¿Muchos dineros, eh? —Se le vieron los dientes podridos—. Mucha gente a la que matar, pues.

De cómo los peligros se acercaron a Weyer  


Anno Domini 1507.

En la ciudad de Cuenca, donde se había desatado la plaga.




Las calles y los pasadizos de la ciudad eran una plaga de muerte. Igual que hacía décadas, cuando la peste inundaba los rincones del reino y las gentes debían esconderse rezando a Dios, ahora los cadáveres volvían a llenar las peores callejuelas. Sin embargo, esos muertos no eran unos a los que velar y llorar mientras se pronunciaba un padrenuestro. Al principio, cuando solo hubo un par de ellos en la calleja trasera de un mesón, con sendos cortes en las tripas que los habían desangrado, el mesero y un aprendiz habían osado acercarse a ellos. Se habían fijado en sus pieles blancas, sin rastro de sangre, en las bocas secas y en las ropas rajadas para dejar bien a la vista los tajos de cuchillo. Sin embargo, cuando habían ido a echarles mano para tirarlos abajo, a las rocas de la vieja muralla y de la cuenca del río, y allá se apañasen los buitres, uno de los fallecidos había estirado el brazo y había agarrado de los pelos al chico. El grito del aprendiz había sido tan agudo y el olor de la orina que se le había escapado tan intenso que el propio mesero había sido el más rápido en salir corriendo de allí, como si fuese el propio diablo quien se les hubiera aparecido. El chico había llegado después, temblando hasta en las cejas y sangrando en la parte de la cabeza de la que le habían arrancado el mechón.

Luego habían surgido más muertos por otras calles, cuestas y rincones de amantes, y también esos cadáveres se habían movido cuando ya no deberían haberlo hecho. Algunos presentaban síntomas de enfermedad, la que sin duda los había matado en primera instancia, y sus caras o cuerpos estaban deformados por ella. Otros habían sido claramente asesinados, pero incluso así se agitaban igual, con dolor, vivos de nuevo por obra del Infierno. Eran de cualquier clase social, tanto nobles acuchillados por sorpresa cuando estaban en una esquina con alguna ramera, como mendigos, artesanos del hilo y el paño como había tantos allí, mercaderes de alfombras o gente del populacho, ricos o pobres, igual daba, con la cabeza rota o puñaladas dadas donde hubiera sido menester. Aquellas personas que habían sido tan inconscientes como para querer mirar a los fallecidos de cerca, por curiosidad o por un torcido morbo, habían corrido al instante espantados, clamando al Cielo en busca de ayuda. 

Al poco, por la ciudad ya se hablaba de almas vivas atrapadas en cuerpos muertos, carnes rotas incapaces de moverse ni de hacer otra cosa que arrastrarse por el suelo, suplicar sin palabras y agarrar con desesperación a cualquiera que los mirase espantados hasta reventarlos contra la pared por la agonía que les producía su propio dolor, si es que las fuerzas les daban para ello. 

Pronto, la guardia de la ciudad se dio cuenta de que ni siquiera querer matarlos servía de nada, pues los desdichados eran incapaces de morir otra vez. Por mucho que los pinchasen con sus espadas, lo único que conseguían eran nuevos gemidos de sufrimiento e intentos de arrancarles de las manos esas armas que los herían. Al principio, unos pocos valientes consiguieron apresar a algunos de los cadáveres y despeñarlos por cualquiera de los precipicios que cercaban y definían Cuenca. Lo consiguieron tras enormes y sangrientos esfuerzos, yendo siempre varios contra uno solo, pues los desdichados muertos se resistían con manos que no cejaban de moverse, con pies que golpeaban huesos y entrepiernas y con dientes que arrancaban carne viva si era posible. Eran como bestias salvajes atrapadas, luchando por evitar una agonía aún mayor que la que ya sufrían por haber revivido en cuerpos rotos.

Fue cuestión de meses que las gentes se dieran cuenta de que su número crecía sin pausa. Despacio, dos por día, tal vez tres, pero cada nuevo muerto era uno que ya no abandonaba las calles y que se amontonaba con todos los demás. Primero en pasadizos cubiertos y patios no transitados, luego tirados en el suelo de cualquier calle principal. En la plaza Mayor, frente a la catedral, llegaron a instaurarse oficios diarios en los que el obispo declamaba sus oraciones frente a los propios muertos que se apretaban en los rincones de la plaza como pordioseros, ignorando toda palabra divina, tan solo yaciendo y padeciendo. Los ciudadanos miraban desde las ventanas entrecerradas de sus casas, pues ya casi ninguno se atrevía a caminar por las empinadas calles más que para lo imprescindible. A todos les resultaba claro que solo el demonio podía haber causado semejante castigo tanto a aquellas pobres almas como a ellos mismos. 

Dos años después de que Weyer hubiera llegado allí, el hechicero había logrado convertir la ciudad en un infierno de cuerpos que sufrían. Más aún, algunos viajeros que venían de las aldeas de alrededor también hablaron de muertos dolientes que acechaban por los caminos y los cementerios. Por eso, el año de 1507 se había convertido ya en el Año de la Peste, y como tal empezaba a ser llamado en todo el reino y registrado en los anales.

Una noche como muchas otras, Lope, Martín y Tomás el Robadientes estaban con Weyer. Le habían llevado una nueva remesa de cuerpos envueltos en sacos, con las tripas hinchadas después de haber comido bayas venenosas que los miserables habían echado en sus comidas. El hechicero, en el húmedo túnel escondido bajo la ciudad donde había montado su laboratorio, antiguo canal de aguas y ahora uno de tantos recovecos bajo las casas, desconocidos como muchos, los recibió sin siquiera hacerles caso, pasando como siempre las páginas de sus libros, gruesos algunos, mal impresos otros, pero todos desgastados y llenos de manchas de grasa y sopas. Tosía mucho más que hacía un par de años, y tenía la carne de la cara más consumida aún, sin rastro del rosáceo de su piel, pero sus ojos brillaban con un fanatismo que le daban la energía que su mala salud no le aportaba.

—¿No querrá esta vez unas moneditas de este, del gordo, mi señor? —le dijo Lope, riéndose, mientras le sacaba la bolsa del fajín al muerto más mayor. Se lo dijo sin esperar ni su aprobación ni su respuesta. 

—Miserables erais y miserables seguiréis siendo, por mucha riqueza que os haya dado —gruñó, molesto por la interrupción—. ¡Llevaos todo y dejadme con los muertos de una vez!

Los tres hombres se repartieron las monedas y se marcharon sin más, evitando pisar los múltiples círculos y pentagramas que Weyer tenía dibujados por todo el suelo de roca, incluso en el pasillo, o enfrente de la única y tosca puerta de aquel antro subterráneo. El Robadientes no hacía más que repeinarse su pelo a cepillo, sucio pero ahora cortado a la perfección, y trataba con miedo supersticioso de no pisar no solo los círculos sino sobre todo ninguno de los nombres que contenían. Por mucho que no supiera leer, no ignoraba que eran todos de demonios. Evitaba también los símbolos, decenas dentro de cada círculo y de cada estrella, y las velas a medio derretir que había en cada una de sus puntas. Y se santiguaba mientras Lope se reía y contaba el dinero con Martín pegado a su nuca.

En aquel lugar, además de a cloaca, olía a carne podrida y a inciensos sacados de los lugares más insanos, un olor tan incrustado ya en las paredes que hasta el propio Weyer apestaba a ello. No había, por supuesto, ventanas para ventilar, pero al hechicero no parecía importarle. Se aproximó a los nuevos cadáveres con ansia, como si jamás hubiese visto ninguno.

—Vendrá de una vez —murmuraba para sí mismo, con la mirada ida—. Tiene que venir ya. ¿Cuánto Infierno quieres que traiga para aparecer, demonio bastardo, encarnado en tripa de ramera?

Cuando por fin los tres hombres salieron a las callejuelas y pudieron respirar, el Robadientes se colocó de nuevo el pelo, nervioso como siempre que volvían de allí.

—Mirad que esto ya está llegando a un lado peligroso. Digo que deberíamos irnos y dejar tirado al brujo. Fijaos que todavía están abiertas las salidas de la ciudad, y que ni yo ni vosotros sabemos cuándo nos las vayan a cerrar para dejarnos aquí y que nos pudramos.

Lope no le hizo caso. Se rio en su cara y escupió a uno de los muertos que intentaban arrastrarse por los escalones de una pendiente y que ni se inmutó ni dejó de quejarse de su tormento. Martín solo se pegó a las faldas de Lope como un perrito. No había sido aquella una actitud distinta a lo largo de aquellos meses. 

Cuando se separaron, cada uno para atender sus asuntos más o menos pasionales, Lope dobló por una esquina por donde sabía que vivía un viejo usurero, de sangre sucia sin duda, al que nadie extrañaría si aparecía una mañana junto al resto de pordioseros revividos. Caminó despreocupado, saltando encima de los cadáveres que se apretujaban entre sí y gemían al verlo acercarse. Evitaba sus manos y las pateaba sin más, provocándolos por diversión y haciendo que algunos le gruñesen, furiosos. 

Sin embargo, en cuanto se metió por un pasadizo mal iluminado y bajó unos peldaños, se golpeó de bruces contra el metal de un tipo vestido de armadura. Lope, hombre de pequeña altura, se llevó la mano a la nariz, dolorido, y se echó para atrás lo justo como para estar a distancia de puñal.

—¡Vive Dios que os rajo aquí mismo!

Sin embargo, al alzar la vista vio a varios soldados gigantes, más malcarados que él y portando además mazas en las manos. Quiso salir corriendo, pero le empezaron a temblar las piernas cuando vio en sus pechos la insignia de la Inquisición.

—¡Agarradlo de una vez, maldita sea, que se nos va a ir corriendo!

Quien había gritado había sido alguien también pequeño; el inquisidor Diego, con su pelo tonsurado y su cara llena de tantos pliegues que parecía tener dobleces en vez de ojos. Al momento, dos soldados atraparon a Lope de los brazos, uno cada uno, y lo levantaron en vilo. Este pateó y chilló mientras soltaba escupitajos.

—¡Hijos de la perra, soltadme, que no he hecho nada! ¡La culpa la tiene ese torcido de Martín, que le gustan demasiado los traseros!

Intentó zafar las manos para agarrar su cuchillo o salir corriendo, lo primero que pudiese, pero un tercero le metió un trapo en la boca y lo sujetó del cogote. Lo apretaron contra una pared. Lope movió los ojos a los lados y vio con pánico que varios muertos se iban arrastrando ya hasta allí, con su eterno gemido de dolor; ni los soldados ni el dominico les hicieron caso.

—Bien —le dijo el inquisidor, con las manos metidas en las mangas y la expresión de alguien que jamás ha sonreído, ni lo ha necesitado—. Lope de las Viñas, tienes sobre tu conciencia más de doscientas muertes, por no hablar, por supuesto, de tu desagradable afición por la sodomía.

Lope intentó hablar, o chillar de espanto, pero el trapo no le dejó soltar más que un bufido.

—Has de saber que solo por eso último podría llevarte a Toledo y torturarte en el potro todo el tiempo que quisiera. ¿Te das cuenta de que no eres nada a la vista de Dios?

A Lope se le abrieron más los ojos, aterrorizado. Varios muertos estaban acercándose más aún, como si ya olisqueasen a uno que iba a convertirse en otro de ellos. El inquisidor se dio cuenta de hacia dónde miraba e hizo un gesto de impaciencia.

—Sí, eso también. Puedo tirarte entre ellos. Se nota que no te tienen mucho aprecio, y desde luego doy fe de que tienen motivos, ¿a que sí, malnacido? Esos desgraciados no se podrán mover mucho, serán todo lo que la gente dice que son, pero están tan enloquecidos por lo que les lastima que te arrancarían las tripas solo para desahogarse. ¿Les hiciste mucho daño antes de matarlos, Lope de las Viñas? ¿Quieres verlos de cerca?

Lope miró asustado primero al inquisidor, luego a uno de los muertos, que estaba ya alargando la mano hacia él, y después de nuevo a su captor mientras sacudía la cabeza con desesperación a los lados. 

—Hombre de espíritu débil, por supuesto. ¿Qué ibas a ser no? —dijo el dominico. Entonces señaló al muerto—. Alejadlo. Me molesta.

Uno de los soldados dio al cadáver una patada despreocupada en la cara y lo mandó rodando por el callejón. Lope suspiró, o lo intentó, pues el trapo no le dejaba. El inquisidor en ese momento acercó más a él las rendijas de sus ojos, y Lope pudo ver cómo de furiosos estaban allí detrás.

—Ahora hablemos de temas serios, bribón. ¡Sirves a alguien peor que Satanás, y lo sabes!

Lope agitó frenético la cabeza, intentando farfullar, intentando defenderse de alguna manera.

—Ah, pero, ¿sabes?, no eres el único que sirve a alguien que lo ha engañado y usado —siguió el inquisidor, por un momento mirando enfadado al aire—. Y, ¿quieres conocer qué es mejor, bribón impertinente? Que siempre hay posibilidades de librarse del yugo. Y estoy seguro de que en el fondo tú no quieres condenarte. ¿Quién querría?

Lope se puso a negar con la cabeza con todas sus fuerzas, e incluso hizo sonar su garganta como pudo para intentar hablar, o hacer ruido al menos.

—¡Estupendo! —dijo el inquisidor, sin quitarle sus diminutos ojos de encima—. Y has elegido bien, porque si me sirves a mí, maldito asesino, es hasta posible que Dios te perdone. Y, por mucho que uno a veces dude, la verdad es que no hay mejor amo, ¿no te parece?

Lope no gesticuló ni hizo ningún ruido esa vez. De repente, veía una pequeña esperanza para él. Pequeña, pero sin duda era algo, y no poca cosa. El inquisidor aguardó aún unos segundos, tiempo que invirtió en mirar distraído los muertos que rondaban alrededor, muchos más que antes, mantenidos a raya por los soldados. Estaba haciéndole sufrir a propósito con la incertidumbre. Y lo logró. Lope se empezaba a desesperar cuando al fin el dominico volvió a hablar.

—Bien, pues este será tu encargo, Lope de las Viñas. Vas a volver allí donde se esconde tu brujo y me vas a traer todos sus libros y sus estudios. ¡Todos! ¿Me oyes? —gritó, furioso y rojo de repente—. Y no se te ocurra dejarte ni uno solo. Es conocimiento muy valioso. ¡Estará maldito, pero no tiene precio! Ah, y luego, ya que estás, vas a coger tu cuchillo y le vas a rebanar la garganta. ¿Lo has comprendido?

Lope ni siquiera se llegó a cuestionar aquel mandato. No, ni por millones de monedas. Abrió mucho los ojos y sacudió la cabeza arriba y abajo, una y otra vez, sin detenerse, hasta que le dolió el cuello.

—¡Bien! De tal forma es como me gusta la obediencia —dijo el inquisidor, satisfecho. Pero cuando ya se daba la vuelta y Lope se aliviaba, el dominico hizo aún un gesto despreocupado con la mano en dirección a los guardias—. Aun así, y como no es de Dios fiarse de mala gente como tú, te voy dar un incentivo para asegurarme de que cumples todo con más bien que mal.

Uno de los soldados entonces se acercó, agarró a Lope de la entrepierna con sus guantes de hierro y empezó a apretar. 

De cómo Lope traicionó a su señor Weyer


Anno Domini 1507. 

En el laboratorio escondido de Weyer, en la ciudad ya maldita de Cuenca.




El hombrecillo llamado Lope, el bribón y fornicador contra natura, el traidor, visitaba a su amo en una hora en la que sabía que podría encontrarlo durmiendo, desprevenido. Le temblaban los dedos, cosa que nunca le había pasado. No con villanos a los que degollar, frailes a los que burlar o mercaderes a los que dejar en calzones. Pero ahí estaba la Inquisición, presionándolo contra el brujo, y él qué podía hacer sino obedecer. No era más que un hombre obligado por otros. Aunque no se engañaba; con gusto le iba a cortar el cuello al brujo, pues no era bueno mancharse tanto las manos con cosas del demonio. Y, además, el Robadientes tenía razón; el negocio se había vuelto muy peligroso. Mejor echar mucha tierra de por medio y no volver jamás.

Aun así, los temblores no paraban, y se retorció los dedos y los insultó mientras le mordía el tormento de sus partes privadas. Dolorido, caminaba doblado y como malamente podía por las callejas empinadas de la ciudad, vacías de todo menos de muertos. Las demás gentes vivían aterrorizadas por ellos y encerradas en sus casas, y eso hasta ese día incluso le había hecho gracia. Salían solo para corretear en busca de pan y huevos y alguna minucia más y volvían antes de que los cadáveres los agarrasen por el cogote, frustrados por su agonía, o se colasen en sus habitaciones para que nadie los pudiese echar. Sí, cierto era, Lope siempre se había reído tanto de los torpes muertos como de los asustados vivos. Sin embargo, esa noche, con el padecimiento que le habían dejado aquellos guardias y con la imposición de lo que debía hacer para salvar lo que quedase de su cuerpo, le irritaba que no se callaran y se arrastrasen detrás de él, como si acaso tuviesen alguna oportunidad de agarrarlo y babearlo con sus súplicas idiotas. Eran un maldito coro que no le dejaba ni pensar en paz.

Por fin llegó a la entrada secreta del brujo, en uno de los túneles para aguas de allá por el medievo, cerca de la zona alta, un lugar bien oscuro y apartado de todo y todos; y también un sitio repleto de muertos en cada rincón maloliente. Se paró un buen rato mientras daba una tregua a ese dolor tan ruin y se limpiaba entre agonías las uñas con la punta del cuchillo. Que no tenía que estar nervioso, se decía, pues sin duda aquello no iba a salir mal. Que seguro que el brujo tenía oro que el diablo le habría dado. Que, si no, algún libro le podría escatimar al dominico de los que le entregase para así venderlo por su cuenta. Porque los libros prohibidos bien valorados que estaban. Vaya que sí.

Sin embargo, a pesar de la sonrisa torva que le abría los labios mientras lo pensaba, no estaba tranquilo. Esperaba no quedar maldito al degollarlo. Esa tarde, después de curarse con yerbas y calmantes, había ido a echarse la fortuna con la vieja de la casona y la mujer le había repetido varias veces, con su aliento a ajo bien pegado a sus narices, que por nada del mundo dejase que le salpicara la sangre del brujo, pues, si lo hacía, el hechicero se llevaría consigo su alma al Infierno. Y eso sí que Lope no lo iba a consentir. Su alma, ni tocarla. Antes le pateaba las pelotas hasta matarlo como casi le habían hecho a él.

Después de cojear por aquellos apestosos túneles, llenos de humedad y canalillos de agua sucia, además de muertos a los que esquivar y que no hacían sino romperle los nervios, llegó hasta la puerta del laboratorio. El brujo nunca les había dado llave a ninguno, pues jamás se había fiado de ellos. Sin embargo, Lope no había nacido ayer y con un hierrajo retorcido abrió la cerradura; más aún, no hizo un solo ruido. Eso a pesar del temblor de los dedos y de lo que quedase de sus criadillas. 

Aquella gruta subterránea, la casa secreta del brujo, sin ventanucos ni aire que corriese, hedía peor que las pilas de muertos gimientes que los soldados a veces apelotonaban y arrojaban por los acantilados de cualquiera de los dos ríos; aunque, cobardes ellos, solo lo hacían en las pocas ocasiones que algunos valerosos o fanáticos se atrevían a ello. Dentro estaba tan oscuro que Lope no se veía ni la nariz. Lo primero que hizo fue cerrar la puerta con un silencio extremo. Luego calmó el dolor agudo de su entrepierna, que no paraba ni un momento, y aguzó el oído hasta que escuchó una respiración ronca que se atragantaba consigo misma. Muy débil, como la de un enfermo. Y dormida. Sacó entonces un farol que había traído; los cuatro lados estaban tapados por planchas en los que había varios agujeros pequeños. La luz que soltaba era tan pequeña que solo lo dejaron ver cuando los ojos se le hubieron acostumbrado a la oscuridad, y únicamente un par de pasos alrededor. Pero eso era todo lo que necesitaba.

Avanzó muy despacio por el corredor intentando no tirar las decenas de redomas llenas de polvos y pedazos de animales y no animales. Según lo hacía, la escasísima luz dejaba entrever la infinidad de grabados que poblaban el suelo de piedra irregular, todos dibujados por el brujo desquiciado con la sangre de los muertos que ellos mismos le traían. Con cada cadáver, había ido ampliando los grabados hasta llenar cada rincón de aquel lugar manchado por el diablo. Era algún tipo de paranoia o de miedo el que le volvía febriles los ojos al brujo cuando dibujaba eso. Por inercia, y posiblemente por miedo, Lope intentaba no pisar dentro de ninguno de aquellos círculos y pentagramas. Y, por mucho dolores que tuviera, bien que se esforzó en ello.

Por fin, paso a paso, conteniendo el aliento tanto para no hacer ruido como para no tragar tanta miasma repelente que se espesaba allí dentro, llegó hasta el laboratorio del hechicero. Allí estaban los libros y las notas, en pilas perfectas que llenaban un estante, junto a decenas de botes de tinta y plumas. Y allí dormía, en el suelo de una esquina. Escuchaba a la perfección sus pulmones enfermos. Entonces le dejaron de temblar los dedos y hasta el dolor se le pasó por alto. Tal vez fuese porque ahora venía algo que conocía muy bien y por fin se sentía cómodo. Apretó fuerte el mango del cuchillo y la sonrisa se le abrió de nuevo en el rostro. Por mucho brujo que fuese, aquel no era más que un hombre, y como hombre moriría igual que todos los demás. En cuanto lo hiciera, la Inquisición lo dejaría en paz, él se marcharía de la ciudad y sería rico. Y que se pudriesen mucho el Robadientes y Martín.

Caminó con más lentitud aún, apoyando solo los lados de los pies. La forma tapada con esa manta roñosa empezó a hacerse visible, pelirroja y alargada bajo la luz ahogada del farol. La respiración seguía igual, ronca y atragantada pero dormida. Lope se adelantó unos pasos más, invirtiendo minutos en darlos, lento, más lento aún, y por fin estuvo frente al cuerpo dormido. La luz alumbraba incluso su pelo largo, de espaldas, sucio como trapo jamás lavado. Dejó con cuidado el farol en el suelo, ignoró su dolor, apretó más el cuchillo y alargó la mano hacia el cuello.

Demasiado tarde vio por el rabillo del ojo que se había metido dentro de un círculo lleno de pentagramas, símbolos de no sabía qué y palabras que no era capaz de leer. Algo en su cabeza le dijo que se riera de eso y se apresurase a cortar. Algo más le dijo que saliese corriendo ya mismo. Y un tercer algo se quedó pasmado mirando todas esas letras, como si los ojos se le hubiesen pegado a ellas. 

El cuerpo se le heló hasta los tuétanos. No era miedo ni congoja. Era algo que de repente le había saltado dentro como una cuchilla muy afilada y se le había metido hasta lo más profundo de todas y cada una de sus entrañas. Algo que no era él sino otra cosa invisible que hubiera estado encerrada dentro de aquel círculo. Una cosa muy vil. Y, como algo vil, viejo y peligroso, no pudo hacer nada contra ello.

Primero la espalda se le estiró y crujió, y de su garganta salió un gemido de agonía que ni siquiera se dio cuenta que había emitido. Luego el cuello se le empezó a retorcer como si los propios huesos se estuvieran contrayendo uno contra el otro, con un ruido como de piedras raspándose entre sí. Esa vez intentó gritar, tanto por miedo como por el dolor insoportable que de golpe le rompía por dentro. Pero no pudo porque la carne se le heló también, los músculos de los brazos, de las piernas y del pecho, y a continuación los dedos de las manos, los pies, las tripas y su pobre entrepierna mancillada. Y, cuando ya sus ojos no se podían abrir más por el pánico, por el dolor de todo su interior retorcido por algo que golpeaba y arañaba en él y que le estaba estirando y rompiendo como si no fuese más que un muñeco al que maltratar, su brazo se giró solo y se apuñaló a sí mismo. 

Gimió al notar el hierro afilado en las tripas. Después se clavó el cuchillo en el pecho, lo cual le atravesó un pulmón y el aire le falló en la garganta. A continuación volvió a separar la hoja de su carne y se la clavó en el costado, luego en un muslo, luego en el otro. Cuando cayó al suelo, gimiendo y soltando sangre como gorrino, la mano todavía siguió apuñalándolo más. Consiguió levantar el otro brazo para protegerse, pero solo consiguió que el cuchillo se le clavase sin misericordia en la palma, entre los dedos y luego de nuevo en la palma, una y otra vez. Veía la hoja atravesar la carne, manchada de algo oscuro, y chillaba. Incluso en el momento en el que se le oscurecía la vista y se le llenaba de lágrimas, llorando y suplicando ayuda y perdón, la mano siguió apuñalándolo más veces. De nuevo las tripas, el pecho, las piernas, los costados.

Cuarenta puñaladas después, Lope yacía inmóvil en un charco de sangre sobre aquel pentagrama, pálido y con los ojos acuosos, sin respiración ya apenas, pero con el brazo aún alzándose y clavándose, con un sonido blando que no deseaba detenerse.







Al día siguiente, Tomás el Robadientes y Martín acudieron al laboratorio de su señor, como todos los días. Por los túneles de aguas sucias, Tomás iba con la cabeza gacha, colocándose sin parar el pelo a cepillo y refunfuñando para sí que aquello debería acabar ya, que deberían dejarlo de una vez. Que se estaban condenando. No, que se habían condenado ya. Que nada de eso estaba bien. Martín, por su parte, no hacía sino mirar ansioso hacia todos los rincones de aquel laberinto por si Lope aparecía al fin.

 Cuando llegaron y llamaron a la puerta atrancada, Weyer tardó en acudir. Después lo oyeron murmurar, y el cerrojo se descorrió y la puerta se abrió. Nada más hacerlo, el brujo se les quedó mirando con una expresión más enloquecida incluso de lo que ya había sido antes.

—Así pues... vosotros también —les dijo, y pasó una mirada de recriminación del Robadientes a Martín, y luego al revés. 

No sonreía, pero tampoco se mostraba furioso, tan solo los despreciaba. Su cara parecía más demacrada aún, su piel más pálida y llena de ronchones rosáceos y su barba roja más descuidada y sucia. Todo él parecía mucho más exaltado que antes. Sin otras palabras ni gestos, se dio media vuelta y se arrastró con debilidad por el corredor. Cuando el Robadientes y Martín llegaron a la sala del laboratorio, encontraron un cuerpo tapado con una manta sucia en el centro, sobre la mesa que Weyer tenía en el centro del pentagrama para rituales. Había varias velas encendidas, unos libros abiertos y al olor de los muertos se le unía el de algo similar al incienso, pero más agrio. Los dos se pusieron muy nerviosos, pues jamás el brujo les había invitado a una de las ceremonias; y, sin duda, ninguno de los dos había querido jamás que lo hubiese hecho.

—¿Nos... vamos, señor? —preguntó el Robadientes, tirándose de los mechones perfectos de pelo, sin poder apartar la vista del pentagrama y de los infames grabados que veía dentro.

El hechicero lo ignoró. Se colocó en otro círculo más pequeño, cogió uno de los libros y una pequeña espada ritual y empezó a recitar, como si aquello no fuese sino una continuación de lo que había estado haciendo antes de que ellos lo interrumpiesen.

—Ego te exhorto, anima morta. Per Azazel, Bufron et Belzebuth. Per....

El Robadientes retrocedió lleno de pavor, los ojos más abiertos de lo que nunca había creído posible, y se santiguó tres veces, besándose los dedos y mirando hacia el techo. Martín se quitó el birrete ocre y se encorvó sobre él, paralizado por el miedo.

—Sí... debemos... marcharnos... —fue capaz de decir. 

Sin embargo, ninguno de los dos se movió.

—...per Infernum et condemnatio, ego te compello in hic corpus —siguió Weyer, y a continuación se irguió y apuntó con la espada al cadáver mientras chillaba—: Sic est! Sic est! Sic est!

Su grito retumbó en la pequeña sala e hizo saltar a Tomás y a Martín, que se apretaron el uno contra el otro. El hechicero se encorvó, fatigado, pero a la vez sonrió; estaba satisfecho. En ese momento el cadáver soltó un gemido de una agonía tal que los dos bribones dieron un grito y se chocaron contra la pared al retroceder. Una mano asomó debajo de la manta y la tiró al suelo. Los dos vieron entonces cómo lo que había sido Lope abría la boca como un retrasado mental, chillando con ojos acuchillados y ciegos, y se dejaba caer desde la mesa hasta el suelo y se retorcía allí, impotente, sin parar de gemir. Su cara, sus brazos, sus manos, su cuerpo, todo estaba negro por los cortes, tanto que apenas era reconocible, y su ropa se había vuelto marrón por la sangre. 

Weyer se acercó a su criatura y apoyó la punta de la espada en él con menosprecio.

—Está a punto de llegar —les dijo, con los ojos brillando exaltados, tosiendo, respirando mal. Entonces gritó y los señaló con la espada, furioso y demente—. Traed más Infierno a la Tierra. ¡Traed más! ¡Inundad esta maldita ciudad de muertos hasta los tejados, si hace falta, pero haced que el bastardo encarnado venga de una vez hasta mí!

Tomás el Robadientes y Martín no podían apartar la vista de su antiguo compañero, que no hacía otra cosa que revolverse sobre sí mismo, con torpeza y dolor, condenado y muerto. Hasta que afirmaron con la cabeza una y diez veces y salieron corriendo de aquel sitio.


La historia del demonio Deus

VI. 

Del castigo del diablo

-Anno Domini 1513-



Lenna


En Toledo, en la iglesia de San Miguel, donde el caballero había llevado a Lenna.




La cripta de aquella iglesia de Toledo no parecía haber sido abierta desde que fue sellada, imposible saber cuándo. Lenna había quedado fascinada cuando había visto que su entrada estaba escondida. El caballero la había revelado tras el altar y después la había abierto, y ahora bajaban por ella. Sin embargo, por mucho que la voz de ese hombre llamado Berno hubiera sonado amable y llena de culpa, y por mucho que sus manos la tratasen con suavidad, sus palabras la habían inquietado. Y, por alguna razón, tampoco la tranquilizaba que hubiera hecho que sus soldados se quedasen arriba. Iba a estar a solas con él.

Por un momento, mientras descendía entre aquellas paredes sin luz, pensó que tal vez vería allí a la mujer quemada. Se preguntó si, ahora que había hallado el lugar donde se escondía ese Dios del que le hablaba, por fin hallaría la paz. Pero no apreció su silueta ni escuchó su voz. En cierto modo necesitaba verla para sentirse más protegida. Eso o tener allí a Deus. Aquella idea la tentaba, porque lo cierto era que lo echaba de menos. A pesar de su inquietud, se percató de que aquel sitio se parecía a la gruta en cuyo fondo yacía la piedra sagrada que nadie, salvo su madre y ella, visitaba jamás; era un lugar, como la gruta, que mantenía alejada la vida de todo animal, planta o persona solo por el aura que se respiraba en su interior. No obstante, percibía algo muy distinto allí, algo sutil que no identificaba. Hasta que lo supo, y entonces abrió mucho sus ojos enormes, impresionada. Ese sitio no se sentía como el Infierno del pozo, sino como algo suave y dulce; sin duda como el propio Dios. 

El pasadizo por el que iban descendía en forma de arco de piedra basta. Por lo que dejaba ver la tea que llevaba Berno, abajo se abría una sala pequeña, también hecha en piedra y sin decoración de ningún tipo. Había oquedades que parecían perderse por túneles oscuros, profundos bajo la ciudad. Lenna se preguntó hasta dónde llevarían. En la sala, sin embargo, llegaba a apreciar sombras que oscilaban con los reflejos de la llama. Mientras terminaban de bajar los estrechos escalones, Berno la ayudaba para que no se tropezase.

—¿Tenéis frío, mi señora?

Lenna se rodeaba la fina saya con los brazos. La ceniza del incendio que aún llevaba pegada a la cara y la inquietud le hacían parecer más pálida de lo normal. 

—¿Por qué ahora me llamáis así? No soy señora de nadie. —Luego tembló y miró alrededor sin poder evitar fijarse en cada esquina, en cada sombra, en cada piedra, pensando si Dios podría estar escondido allí—. Este lugar está helado —murmuró.

Berno buscó en torno suyo hasta que bajó la vista a su propio pecho. Se quitó la sobrevesta y se la puso a Lenna pasándosela por la cabeza, apartando la gran mata de pelo rizado y colocándosela luego de nuevo con mucho cuidado. El caballero era tan alto y ella tan pequeña que, cuando siguieron bajando, Lenna arrastró la tela por los escalones como si fuese una túnica inútil y anticuada, dejando un rastro en el polvo que pisaban.

—Siento que no tenga nada más que ofreceros para cubriros del frío —dijo él—. Pero no os preocupéis, esto no durará mucho.

De nuevo, la sospecha creció en Lenna.

—¿Qué es lo que no durará mucho? ¿Por qué no me lo decís de una vez?

—¿Sabéis una cosa, mi señora? —siguió Berno, ignorando su pregunta y mirando con pesar hacia delante—. Nadie ha entrado en esta cripta desde que se selló, ni nadie ha cruzado tampoco esos túneles. Sé que lo ignoráis, así que os diré que llevan a las antiguas casas de la orden.

Lenna no olvidaba su recelo, pero la intriga empezaba a ganar espacio en ella.

—De nuevo me llamáis señora, y de nuevo no sé por qué... Pero decidme, ¿cuándo sellaron este lugar?

—Hace mucho. Demasiado para mi vida, señora. Fue hace ya casi treinta años.

Una vez que llegaron abajo, Lenna observó la estancia. Era pequeña, y al reflejo de la antorcha, entre los hilos de humo que soltaba y que se pegaban al techo, distinguió lo que parecieron tres sepulcros. De repente se asustó, se tapó la cara con la mata de pelo y retrocedió un paso, y al hacerlo se enredó con la enorme sobrevesta y casi cayó al suelo. Había un hombre tumbado encima del sepulcro central. 

—¡Mi señor caballero! —susurró, con pánico, sintiéndose solo una niña menuda y desprotegida allí dentro—. ¿Quién es...? ¿Quién está...?

Berno no contestó; por un rato no le quitó el ojo de encima, lleno de una extraña compasión. Después, sin una palabra, llegó hasta la figura sobre el sepulcro y colocó la antorcha a sus pies. Ella entonces se dio cuenta de que jamás antes había visto algo así, una figura de piedra de alguien yaciendo de espaldas. Era un hombre viejo y delgado, vestido con una armadura y una cruz similares a las de Berno, y sostenía una espada cruzada sobre su pecho. Se dio cuenta de que el caballero seguía observándola, triste, expectante, como si estuviese aguardando una recriminación por algo terrible que hubiera hecho.

—Son difuntos, mi señora —oyó que él le decía, triste—. Y en este lugar se les honra para siempre por sus actos y su memoria. 

Pero Lenna se encontraba inquieta ante todo aquello.

—Señor caballero... Decidme, si esta cripta lleva tantos años..., ¿por qué entramos ahora? —preguntó—. Siempre había oído que a los muertos es mejor dejarlos descansar. Mi madre siempre hablaba de ello. Y yo... creo que tiene razón.

Berno suspiró y pegó la mano al pecho, sobre la cota de malla desnuda que lucía ahora. Como si, pensó Lenna, aquello despertase en él un dolor antiguo.

—No sé si en verdad Dios quiere que dejemos descansar a los muertos, o al menos a los que murieron mal. Yo, mi señora, tan solo sufro cada día su muerte. Y por eso ahora he decidido venir a suplicar su perdón.

Aquello a Lenna le ganó el corazón. Perdió todo recelo e inquietud. Fue tan solo ver a aquel hombre sufriendo de nuevo y despertar en ella una compasión y una luz como las que había sentido arriba, en el lugar sagrado que llamaban iglesia. Se sintió de nuevo alegre y luminosa, confiada de sí misma y de aquel Dios que cada vez notaba más cerca. Sí, estaba casi con ella ya. Dio un paso hacia el caballero, con una repentina firmeza en su mirada y en sus manos. En el fondo, se dijo, tan solo se trataba de alguien que lloraba en su interior. Y no había necesidad de llorar. 

Pero Berno se alejó como si aquello lo avergonzase.

—Por favor, os lo ruego, mi señora, no lo hagáis.

Lenna se sintió desorientada.

—¿Qué no debo hacer?

—Eso, mi señora. Simplemente eso. Perdonarme.

Él no dejó que se acercase, sino caminó hacia otro de los sepulcros. Lenna vio que encima descansaba otra figura, esta la de una mujer refinada y hermosa, con un vestido tallado en piedra con tantos adornos que no pudo sino imaginar que debería ser al menos una reina. Observó que Berno se arrodillaba ante ella y sujetaba sus manos de piedra entre las suyas. Le fascinó la hermosura de aquella mujer.

—¿Quién era? 

—Mi esposa —dijo él, apoyando la frente sobre su pecho de piedra—. Yo la maté.

Fue en ese momento cuando Lenna echó en falta que hubiera alguien más con ellos, no estar allí solo con aquel hombre atormentado. Deseó de nuevo que estuviese su ansiado Deus, para protegerla. O la mujer quemada, quizá. Incluso los soldados del propio Berno.

—¿Vos...? —preguntó, asustada, mientras retrocedía un paso. Visualizaba esa atrocidad, esa bella mujer muerta entre sus manos, y temía.

El caballero, arrodillado e inmóvil frente al sepulcro, solo susurró.

—Sí, pues la ira es el mayor castigo que nos ha dado Dios. Con ella acudimos a quien nos quiera escuchar, aunque no sea a otro que al propio Infierno. Con ella incluso nos atrevemos a exigir que nos perdonen lo que hemos hecho.

Lenna temblaba por el frío, por el miedo, por la incomprensión. Pero aún lo compadecía y por eso se atrevió a preguntar. Y a no huir, como debería haber hecho.

—¿Qué fue...? ¿Qué fue lo que pasó?

Berno se levantó y ella se dio cuenta de que había llorado. Las lágrimas habían enrojecido los viejos surcos de su cara y sus ojos se veían desmoralizados.

—Mi señora, habéis de saber que, por mucho que implore al Señor, soy un hombre rencoroso y dado a la furia —dijo, mientras se volvía hacia el sepulcro del anciano con armadura—. Este era el maestre de mi orden. Yo era su mejor sirviente, el segundo de entre todos los hermanos. Dios estaba de mi lado y eso me hacía fuerte y respetado. Sin embargo, no todos seguían los dictados rectos de nuestro Señor, aquellos por los que hacía siglos el Temple había caído... nuestro Temple traicionado... nuestra herencia... Como sombra de esa misma traición, ocurrió que mi dama Margarita, mi esposa... —Berno se detuvo, y le cayeron nuevas lágrimas mientras miraba el sepulcro de la mujer—. Fueron dos años de ser engañado. Dos años de ceguera. Cuando lo descubrí, supliqué al Infierno que muriesen.

Lenna dudaba. El dolor de aquel hombre empezaba a inundarla igual que le ocurría con la mujer quemada. Sufría como él. Le pareció extraño, como si la luminosidad que había sentido arriba, en la iglesia, fuese ahora parte de ella. Como si hubiese despertado en su corazón y ahora ya no pudiese sino sentir piedad por los demás.

—Pero... vos no los matasteis, ¿no es así? —se atrevió a decir, con una sonrisa tímida—. No podéis culparos de haber deseado mal a alguien.

Berno reaccionó acercándose a ella y agarrando con fuerza sus manos. Tanto, que le hizo daño.

—Ese... engendro del que os he rescatado vino a verme cuando más estaba sufriendo por mi ira, ¿sabéis? Sí, el demonio encarnado. ¿Creéis que lo odio por nada, que tan solo quiero destruirlo porque así es como Dios lo manda? No, lo odio porque él es el mal puro que camina entre las personas.

Lenna intentó liberar sus manos, pero la aferraba demasiado fuerte. A su pesar, se sintió dolida al imaginarse a Deus matando a aquellas personas, a aquella hermosa mujer y a aquel hombre orgulloso, esos que ahora no eran más que estatuas. Tuvo una punzada en el pecho, algo que podría haber sido decepción mezclada con dolor en lo más profundo de su alma. Porque no era una sorpresa; qué otra cosa podía ser Deus, aquel al que estaba consagrada, sino eso, un demonio, el mal, la condenación. Qué otra cosa sino un ser terrible que traía perdición y muerte. Incluso allí le pareció escuchar en su cabeza a la mujer quemada, a aquella que le daba miedo pero que siempre le hablaba de lo luminoso, diciéndole: “¿Lo ves ahora, mi querida niña? El diablo no es al que debes buscar. Mira hacia el cielo. Allí está el Dios de verdad. Solo allí”. 

Sí, sentía aquello como cierto, lo notaba con tanta intensidad que no podía convencerse de otra cosa. Había soñado con Dios desde pequeña y quería encontrarlo. Todo era verdad. Sin embargo, se preguntó si acaso no tenía derecho a sentir compasión por su señor Deus, pues él también estaba condenado, igual que el caballero. Y además ella lo deseaba. Se vio confundida como nunca le había ocurrido.

—¿Cómo...? —pudo preguntar al final, en un intento de desenredar las ideas que la agobiaban dentro de su pecho y de su cabeza—. ¿Cómo los mató él? 

Sintió cómo Berno le apretaba más las manos, y reprimió un grito de dolor.

—Aparecieron acuchillados en su lecho, mi señora. ¿Podéis creer tal forma humillante de morir? Y por culpa de eso los vieron no solo muertos sino juntos tanto criados como nobles; todos. El encarnado cumplió mi petición, desde luego, pero lo hizo de la manera que más daño me podía causar. ¿Es eso justo? Todo el mundo aprendió de la infidelidad de mi esposa. ¡Incluso el rey! El Infierno siempre es así; busca dónde puede hacerte más daño. ¿Pensáis que se puede vivir después de eso? No, yo no pude, y tampoco pudieron los demás hermanos. Con la reputación del maestre destrozada, nuestra orden se hundió y yo también. Todo lo que teníamos se perdió. Y yo abandoné a Dios y a todos. No he sido buena persona nunca más. —Después de un instante de silencio y de lamento, Berno buscó con fiereza la mirada de Lenna—. ¿Me creéis digno de compasión ahora?

A pesar del dolor que le estaba haciendo y del miedo que le causaba aquella figura alta y ruda de ojos fanáticos, Lenna no pudo negar lo que sentía, lo que seguía ardiendo en su corazón gracias a ese Dios que ya había encontrado. Era extraño, sin duda, pero a la vez reconfortaba como nada en el mundo o más allá.

—Claro que sí, señor —dijo, alegre y tímida—. Siempre se es digno de toda compasión. Yo lo noto aquí dentro, y os compadezco. No fue culpa vuestra, creedme.

Berno la soltó entonces y suspiró, mostrando una tristeza que llegaba hasta lo más profundo.

—¿Veis, mi señora? Yo tenía razón; sois demasiado pura para que él os mancille. Venid pues. Debo entregaros a Dios antes de que sea tarde.

Deus


En las afueras de Toledo, en el castillo de San Servando.




Deus había estado en aquel castillo hacía varios siglos. Había sido en una época en la que aún era un bastión fuerte y disputado, un lugar donde tanto cristianos como musulmanes ofrecían en pago sus almas, sus vidas, la salud de sus cuerpos e incluso a sus seres amados, todo para aplastar con sus pies al enemigo. Mors et ambitio, ad aeternum. La ambición humana por matar, el odio, el miedo; Deus sabía que aquello nunca desaparecía. Algunos habían llegado a jurar que jamás abandonarían su vigilancia, ni aun muertos, para que nadie lograse volver a tomar el castillo. Por eso sus espíritus seguían aún allí. Deus esperaba que el ansia por la muerte que rezumaba aquel sitio aún no hubiese alcanzado al sacerdote. Pero ahora que al fin estaba cerca se preguntaba si, después de tratar con él, no preferiría no seguir vivo. El precio del Infierno. 

Con el reflejo de la luna, las murallas se veían demasiado negras. Bastas y eficientes, de piedra no hermosa ni decorada, se mostraban tétricas. No había luces de antorchas, pues el castillo estaba abandonado desde hacía décadas. Pegado al río, justo al otro lado de Toledo, estaba comunicado por una puerta musulmana en la muralla a través del puente llamado de Alcántara, sobre el cual se alzaban dos torres igual de antiguas que ahora solo servían para cobrar los impuestos de acceso a mercaderes y arrieros, pero ya no más para evitar el acceso de enemigos. El castillo se erguía olvidado a la vista de los propios habitantes de la ciudad. Ya no había soldados de un bando u otro a los que servir de bastión y amenaza. Sus almenas empezaban a derruirse y las hierbas crecían entre las piedras antes grandes y fuertes. Más aún, como había dicho aquel alguacil borracho, el lugar estaba maldito. 

Nadie se atrevía a visitarlo, y su vigilancia y cuidado hacía mucho que habían sido desechados, tanto como el tiempo que habían tardado en morir de formas inexplicables varias personas, atravesadas por armas y enemigos invisibles venidos del más allá. Uno de ellos, un valeroso noble adiestrado en decenas de batallas, apareció sin sangre en el patio de armas, con una herida abierta en el pecho. Otro, un soldado con mala fortuna que nunca quiso estar allí, cayó de lo más alto de una torre donde nadie le había dicho que subiera. Ni en uno ni en otro caso se encontraron indicios de que ninguna cosa viva se hubiera acercado hasta su interior, pues el castillo estaba vacío y las puertas cerradas. No había nada, aparte de susurros helados por las almenas. Era comprensible, pues, que los vivos lo hubieran abandonado. Hasta que alguien indigno como el inquisidor había decidido esconder allí a la persona que Deus necesitaba, solo con la intención de condenarlo. No dudaba de que ese hombre pequeño y despreciable iba a pagar aquella osadía con el único precio que podía ser.

Deus había bajado las empinadas cuestas desde el centro de la ciudad hasta la puerta musulmana, la cual no había importado que estuviese cerrada y vigilada. Había cruzado el puente del caudaloso río, con su ruido de eterno fluir, así como las torres sobre el mismo sin que los guardias se hubieran percatado siquiera y había ascendido por el escarpado montículo que llevaba hasta el castillo, pelado de vegetación. Su figura era aún más negra en aquella noche, imposible siquiera de intuir. Al mirar hacia atrás contempló las luces de antorchas y candiles que venían de los dobles muros de la ciudad, del enorme alcázar, de la catedral amenazadora; como si lo vigilasen. 

El portón de la fortaleza estaba cerrado, y desde abajo apreció en la muralla las figuras de dos guardias que no encajaban con un lugar abandonado; sin duda, puestos ahí por la propia Inquisición. No iba a necesitar ni abrir esas puertas ni pasar cerca de los soldados. Las hierbas de entre las piedras de los viejos muros eran tan espesas que las usó para agarrarse y trepar hasta lo alto, ligero y rápido como una alimaña. Bien lo sabía él, y todos; ni había ni podía haber barreras para aquello que acechaba en la oscuridad.

Una vez en las almenas observó a los dos soldados, a apenas unos metros de él. Se frotaban los dedos por el frío y miraban intranquilos más hacia el propio castillo, negro como un pozo, que a la explanada de tierra que los separaba de la ciudad. No lo habían visto; la noche les seguía resultando oscura e incómoda. Se fijó en que el patio de armas estaba desierto. Ningún guardia allí, en mitad de aquel aire helado que los edificios de la ciudad no frenaban, tan lejos. Sin embargo, sí apreció un movimiento fugaz en una de las torres. Sin duda, nada que perteneciese a alguien vivo. Daemonibus et mortibus umbra eterna. La sombra es eterna en los muertos y en los demonios.

La luna hacía aún más imperceptible el borrón de penumbra que era Deus. Con lentitud, se deslizó por las almenas y bajó al patio. Pegado a la muralla, se mantuvo lejos de la visión de los guardias y avanzó hasta la torre del homenaje; la parte más antigua del castillo, la que aún conservaba restos de la era de los musulmanes. A lo lejos, en una pequeña torre, la figura espectral parecía observarlo. Con miedo quizá, con deseo de venganza tal vez. Venganza. Justo lo que Deus buscaba.

La puerta estaba cerrada. Pegó el oído a la madera. Escuchaba algo al otro lado, aunque tan tenue que pocos podrían oírlo. Se echó a un lado y esperó como otra mancha negra en esa pared también negra en la oscuridad. Sus ojos permanecían fijos en la puerta, ascuas inmóviles y heladas. Cuando llegó el momento propicio en el interior, adelantó su mano borrosa hacia la puerta y, sin tocarla, esta se abrió sola, muy despacio, chirriando como si un viento inexistente la hubiese movido. O algo más frío que el viento. Dentro, escuchó una respiración que se entrecortaba de repente. Luego, unos pasos dubitativos que se acercaban hasta la puerta. Las grandes bisagras seguían haciendo ruido y la madera oscilaba despacio hacia un lado y luego hacia otro sin que nadie la moviese. Se asomó por ella la cara asustada de un soldado, que la abrió del todo y miró hacia fuera con la espada en la mano. Ese fue el instante que Deus eligió para entrar. Sin hacer un solo ruido, su sombra cruzó delante del guardia. Sin embargo, se detuvo antes de seguir. Igual que en la taberna, no necesitaba hacerlo pues nada iba a conseguir de ello, pero esa ofensa había crecido demasiado dentro de sí; igual que también lo había hecho su rechazo a toda ley y toda atadura. Algo cambiaba en él. Se acercó al oído de aquel hombre y le susurró:

—Te está mirando.

Después, con una mano le movió la cabeza hacia la torre donde aquella silueta muerta no dejaba de vigilar. Percibió su temblor y escuchó el metal de su armadura repiqueteando. No se quedó más. Se adentró en el edificio mientras, a su espalda, la puerta se cerraba con un golpe aterrorizado y el soldado rezaba entre murmullos. 

Las paredes del castillo estaban peladas, sin un solo tapiz que permaneciese allí como resto de su momento de esplendor, sin una sola arma colgando de las paredes. Los portaantorchas estaban vacíos en los corredores, con solo una tea encendida cada muchos pasos. Había más negrura que círculos de luz, y el frío era casi el mismo que en el exterior. De él solo refulgían los ojos cuando cruzaba por el charco amarillento de las antorchas. El resto era la oscuridad.

No tuvo que buscar, ni deambular entre corredores, ni pasar por salas inacabables para encontrarlo. Caminó directo hacia donde se hallaban las celdas desde hacía siglos; en lo más profundo, por una minúscula escalera de caracol llena de polvo y pisadas recientes. Cuando llegó abajo, se pegó a la espalda del soldado que dormitaba en una silla, con una jarra de vino y migas de pan por todo el suelo. Tampoco necesitaba hacer aquello, no iba a obtener su alma ni un pacto de ese desdichado; y tampoco en esa ocasión importaba, pues era solo venganza. Acercó la boca a su oído.

—Soñarás con ella —susurró.

Al instante, el cuello del hombre perdió fuerza y cayó en un sueño profundo que no hacía más que despertar la culpabilidad que aquel corazón sucio guardaba muy adentro. Su cara se pobló de dolor. Dolor por su pérdida y por sus propias acciones miserables, escondidas de todos. Porque siempre era así. Fragilitas hominis, pecata propria. No hay mayor debilidad en los seres humanos que sus propios pecados. Y Deus los veía todos.

Dejó a aquel hombre y cruzó las diminutas salas cerradas con rejas, abiertas y oxidadas, pero vacías. Nadie las había usado durante muchos años. Hasta que llegó a aquella de la que venía una respiración pesada y gruesa, entrecortada por el dolor. Entonces se detuvo y extendió la mano, y la reja se abrió por sí sola. Cogió la antorcha que pendía de un soporte en la pared y entró con su arrogancia, con su solemnidad; la sombra de un señor que aparecía de la nada y se hacía visible, iluminada por una llama repentina. Así debía ser, y jamás de otra forma.

—Víctor —dijo, breve, frío—. Me alegra encontrarte lo bastante vivo aún.

Cuando la luz de la antorcha lo alcanzó, el sacerdote se quejó y apartó la cara. Estaba desnudo de cintura para arriba, y su enorme barriga redonda estaba llena de marcas de hierros al fuego. El pelo de pecho, hombros y brazos estaba chamuscado. Se encontraba sujeto por las muñecas a unos grilletes clavados en la pared, y sus piernas se doblaban cansadas, con todo su gran peso colgado de los hierros. Tenía dos quemaduras en la cara, una en cada sien, paralelas, como si hubiesen mantenido el metal candente pegado a ellas solo por placer, y su pelo estaba apelmazado por el sudor y la mugre. Al ver a su visitante, parpadeó con esfuerzo e hizo un amago de sonrisa.

—Bienvenido eres ahora y siempre, mi apreciado y jamás olvidable amigo —dijo, con su tono socarrón manchado por una garganta reseca y dolida—. Habíamos acordado que nunca vendrías a ayudarme. ¿Qué ha cambiado pues, mi querido Deus, para que hayas decidido romper algo tan firme?

Su rostro afable se mostraba exhausto. Incluso sus mejillas gruesas se veían algo consumidas. Deus ya había supuesto que lo iba a encontrar mal, pero eso no quiso decir que le gustase verlo así. Solo había una verdad, y era que jamás el ser humano necesitó aprender nada del Infierno para saber cómo infligir los mayores dolores. El sacerdote no lo distinguía en aquella penumbra, pero Deus estaba furioso. Le habían clavado un cuchillo en su ser solo para enfurecerlo; para ofenderlo. Se acercó al sacerdote y dejó que la llama iluminase aquel cuerpo herido. Aquel al que había acudido para salvar pero también para llevar a la perdición.

—Cierto es, Víctor, y así debería haber seguido siendo. Jamás deseé acudir a ti para pedir tu ayuda con mi nuevo pacto, bien lo sabes —susurró, conteniendo la furia que le llenaba las entrañas—. Ningún humano debería recibir tanto privilegio, y ambos conocemos bien que tú ya has recibido más que cualquiera. Sin embargo el destino nos marca nuestras vías, queramos o no. Nos obliga. Así pues, mi por siempre estimado Víctor, ahora podrás obtener lo que vengo a ofrecerte, y cuando lo hagas Dios te querrá menos y el Infierno te ansiará más aún. ¿De verdad deseas aceptarlo?

Aquello no era sino parte del protocolo, algo que de nuevo las leyes marcaban; la amenaza del precio ante lo que un mortal pidiese, la tentación de hacerle saborear el don que solicitaba. El sacerdote había hecho aún más grande su sonrisa, como si aquello fuera lo más divertido del mundo. Deus se dio cuenta de que una de sus manos, aunque fatigada y presa en los grilletes, lo señalaba.

—Amigo mío —se burló el sacerdote—, que se vayan al diablo las querencias y los rencores entre el Cielo y el Infierno. ¿Qué me pueden importar a mí? Yo deseaba que vinieses, no hay más, y si he de decirte la verdad ya tardabas. Sabes mejor que yo que mis mil años de vida se acaban, igual que los tuyos, y también sabes que desde luego no quiero morir. Si no hubieras venido ya te hubiese buscado yo, así que no te hagas el inocente ni me digas que no lo habías previsto. Quiero seguir viviendo otros mil años, así que sácame de aquí y a cambio de ese tiempo te ayudaré en lo que haga falta. Igual que hice antes. —Torció entonces el cuello e hizo un gesto de dolor—. Por todos los santos, no imaginas cuánto me duelen los huesos. Estoy muy mayor para esto.

Deus, a unos pasos de él, apoyó la mano en el pomo de la espada. La llama oscilaba en su rostro pensativo. Como siempre, no podía sentir sino sorpresa ante la osadía de aquel hombre. Era cierto; todo lo había sabido ya con demasiada antelación. Pero dudaba, pues él sí era consciente de lo que aquello le iba a suponer.

—Eres peculiar, Víctor. Y hábil en tus actos. Alguien que, a pesar de todo lo que ha hecho, ha sabido mantenerse ajeno al Cielo y al Infierno y a lo que temen los demás seres humanos. Me pregunto si alguna vez has tenido moral. ¿Has sabido lo que es en algún momento, siquiera al principio, antes de que todo esto comenzara?

El sacerdote abrió mucho los ojos y forcejeó con los grilletes, como si quisiera sacar las manos solo para gesticular y defenderse de una acusación injusta.

—¡Por supuesto que la tengo, amigo mío! ¿Es que ahora acaso me consideras una mala persona? —se quejó—. Mi alma está limpia, lo está desde que nací y así la he mantenido, ¡y bien que me ha costado! Si no estoy condenado es porque nunca he pactado contigo, así que el Infierno nunca me reclamará. Es cierto que puede que no vaya al Cielo, que un santo tampoco soy, pero ¿a quién le importa? Haberme mantenido lejos de todos vosotros es mi mayor logro. Porque, ¿sabes?, no es fácil resistirse durante mil años a lo que tú y los tuyos me habéis ido ofreciendo. Tentadores os hizo nuestro señor Dios, desde luego. —Señaló hacia arriba con la cabeza para acompañar su frase, pero el movimiento hizo que encogiese el cuello y gruñese de dolor—. Maldito dominico y malditos hierros...

Deus se fijó en los instrumentos de tortura, colocados en un rincón de cualquier manera sobre brasas aún calientes. Sintió rabia, idéntica que cuando había ido a visitar al inquisidor; deseos de matar a ese hombrecillo, de hacerle mucho daño con esos mismos hierros. Lex draconis, lex Inferni. Sí, la ley lo ataba, pero no le impediría lo que deseaba cada vez más. Se acercó hacia el sacerdote, sus ojos dorados fijos en él, decididos.

—Tu valentía habla de ti, y habla bien. Eres ambicioso, pero también el más valiente que he conocido nunca, y es por eso por lo que te respeto. Hace mil años hiciste por mí lo que ninguno habría querido, sin que yo te obligase. Por eso te estoy agradecido, y por eso recibiste tu recompensa, que has vivido tan bien como te ha dado el saber. Sin embargo, ahora las circunstancias son otras. Estás prisionero y jamás podrás salir de aquí por ti mismo. Por tanto, no puedo ofrecerte lo mismo; me lo prohíben. Sí, obtendrás tus nuevos mil años si me ayudas, pero en esta ocasión no vas a poder negociar. Para que primero te libere deberás firmar un pacto conmigo; uno por tu alma. Y eso, Víctor, mi estimado amigo, sabes bien que te condenará para siempre.

El sacerdote resopló con dificultad. Deus pensó que tal vez había sido una especie de risa agotada. Lo vio alzar la mirada hacia él. Lo retaba.

—Un pacto que me condenará al Infierno. Por supuesto. Después de mil años esquivándoos, haciendo equilibrios entre el Cielo y el Infierno para que ninguno de los dos me encadenase, vienes tú y me atrapas por esta minucia. —Volvió a reírse, cansado—. Sabía que no podía ser, pero mantenía en mí la esperanza absurda de que tan solo me sacarías de aquí para honrar los viejos tiempos, sin precios y ataduras, y que tras eso yo te ayudaría con la serpiente y después me iría con mi premio. Así fue como lo hicimos antes. ¿No es eso posible también ahora, mi amigo? ¿De verdad no lo es? ¿Debes ceñirte siempre a esas caducas leyes de pactos y precios de condena? Por Dios, ¿es que los demonios jamás cambiáis?

Deus se mantuvo frío, como un cuchillo afilado. Sí, los demonios cambiaban. Él cambiaba. Sin embargo, no lo suficiente como para romper de nuevo otra ley; o no tan deprisa como para poder hacerlo. Y por desgracia su tiempo se acababa, por lo que debía ser así, por poco que le gustase. La serpiente lo reclamaría pronto, y no le quedaba nadie más al que acudir que aquel hombre. 

—No. Y no hay otras opciones; nunca las ha habido. Tú eliges, Víctor. ¿Prefieres permanecer en esta cárcel hasta que el inquisidor vuelva? ¿Sufrir lo mismo que le hizo a ese hechicero llamado Weyer que tú y yo odiamos? 

El sacerdote rio de nuevo como pudo; luego tosió con infinito dolor, pero no por eso abandonó su afabilidad. No, a aquel hombre jamás le intimidaba la mirada preternatural de Deus.

—Vosotros, ah, vosotros... Sois astutos y retorcidos. Supongo que por eso siempre he intentado mantenerme cerca. Dais miedo, sin duda, tanto que uno se puede orinar encima, pero también el Cielo lo da y no sé nunca qué es peor. Durante mil años siempre he dicho: no aceptes la mano del diablo; dásela tú a él, y así será él quien esté en deuda contigo. Irónico, ¿no? ¿Pero de qué me lamento? Tú eres lo que eres, amigo mío, y ni siquiera nosotros, los que somos a imagen y semejanza de Dios, podemos cambiar nuestra naturaleza. Mira lo que me han hecho mis semejantes. ¿Somos o no somos peores que vosotros? 

Deus no miró las heridas que le mostraba. Seguía muy cerca de él, con la antorcha en alto. Siempre había sido y debía seguir siendo implacable, sacando a los humanos precios dolorosos de dentro de las entrañas, presionando hasta que no quedase más sangre que beber. Natura daemonis, semper. Pero, atado a ello o no, empezaba a estar harto de hacerlo. Algún día. En algún momento.

—No podemos aguardar más, Víctor. Mi tiempo se acaba y mi pacto debe ser renovado. No tengo opciones ni puedo decidir otra cosa. Responde ya o buscaré a otro que reciba mi gratitud —mintió, tan solo siguiendo como tantas veces su instinto. Pero después apretó más la empuñadura de la espada. Tal vez por impaciencia, pero más bien por compasión. Compasión. No creía que algo así hubiera existido en él antes de eso. Solo en esa mujer santa la había visto, y solo en ella—. Puedo matarte si es lo que deseas, Víctor. Morir sin mancha y sin condena, sin que mis hermanos te lleven a lo más profundo ni nuestro padre allí arriba, tan lejos, para que así quedes en el limbo en el que siempre has vivido. Te entrego esa opción.

El sacerdote mostró sus dientes llenos de sangre, sarcástico.

—No te molestes. Como siempre, amado compañero, no nos dejáis elección. Es por eso que el Infierno sigue existiendo —suspiró con un ruido pesado—. Es gracioso, hace apenas un rato le decía al hermano Diego que jamás pactaría con vosotros. Ya lo dicen por ahí, no te jactes de nada o el diablo llegará y te dará en las narices con tus palabras. En fin, no tengo intención de que ese bastardo me siga clavando hierros. El dolor podría cegarme y hacerme revelar cualquier tontería más sobre ti. Adelante, amigo, mancha mi alma. Condéname al sufrimiento eterno como si yo no fuera sino otro miserable más. —Adelantó una mano como pudo—. Pero hagámoslo bien. Estas son mis condiciones: pacto contigo con mi alma a cambio de que me liberes de esta prisión, pero también a cambio de que la serpiente me dé otros mil años de vida si te ayudo a renovar tu pacto.

Parvum donum, magna condena. Un pequeño regalo por una gran condena. Deus ni siquiera tuvo que pensar aquello.

—Así será. Mil años, eso tendrás. Es lo que la serpiente nos dará a ti y a mí. Yo no soy más que tú a sus ojos. Por tanto, eso y tu liberación de esta cárcel serán tus recompensas.

El sacerdote se mostró sombrío por un momento, quizá lamentando la pérdida y la desgracia futura que acababa de jurar. Pero no bajó la vista, sino que la mantuvo con desafío ante él.

—Es verdad, compañero mío, ni tú ni yo somos más que el otro. Sin embargo, esto para mí es un fracaso. Me despido de mi gran deseo de ir al Cielo cuando muera, a pesar de todo lo que me he esforzado todo este tiempo. Cuando pasen esos mil años estaré condenado y el Infierno me podrá reclamar cuando muera. Es el precio de los pactos, ¿verdad? Cuando acaban, hay que pagar, quieras o no. ¿Ves?, por eso nunca había querido hacerlo contigo, porque además habríamos roto una hermosa amistad. Pero has sido astuto. Debería haberlo sabido.

La arrogancia humana. Para Deus, nunca debía aspirarse a saber más que el averno. Pero el hombre nunca aprendía. Ni siquiera alguien como Víctor.

—Vivirás varias veces una vida humana —le dijo—. Más que todos los reyes y papas de esta Tierra. Eso debería consolarte.

El sacerdote rio, y al hacerlo se retorció de dolor de nuevo.

—Fíjate, si hasta tienes razón. ¿Qué derecho tengo a quejarme? ¿Solo porque quería haber vivido para siempre? Bah, la avaricia es pecado. —Entonces perdió la vista en algún lugar oscuro del suelo, resignado—. Bien, el pacto queda hecho pues. No lo dilatemos, no sea que ese bastardo madrugue solo para desahogarse de esa vida tramposa que le buscaste.

—Hay algo más, Víctor.

Deus se acercó a él hasta que estuvieron cara a cara. El sacerdote arrugó las gruesas cejas, desconfiado.

—¿Más? —susurró, muy serio, intentando penetrar la mirada de Deus—. ¿Cuánto esconde el diablo detrás de sus ojos mentirosos? 

—Deberás matar al inquisidor.

El sacerdote lo miró incrédulo. Su cara grande, redonda y gorda, se mostró tan indefensa como la de un niño gigante.

—¿Matar? ¿Yo? ¿No basta con la falta que me supondrá pactar contigo que me harás caer en el castigo más grande que existe? —dijo y resopló sin terminar de creerlo—. ¿Sabes cuál es la pena que se reserva en el Infierno a quien comete un pecado capital?

Durante un rato muy largo ninguno de los dos dijo nada más. El sacerdote taladraba a Deus con su decepción. Los ojos de este ardían punzantes; inamovibles y sin remordimientos, firmes en el objetivo que ya había sabido que iba lograr, al precio que fuese. Hasta que el sacerdote rompió en carcajadas. Unas divertidas y sinceras, e incluso aliviadas.

—Es maravilloso, compañero mío —dijo, con su vozarrón sonando alegre por primera vez desde que Deus había entrado en la celda—. Nunca hay medias tintas, ¿verdad? No solo mancharé mi alma por haber pactado contigo sino que harás que mi falta ante Dios sea tan grave que seré yo mismo el que vaya de cabeza hasta lo más profundo, por mi propia mano. Una jugada perfecta para volverte a ganar el favor de tus hermanos, ¿a que sí? El hombre más ansiado por todos los demonios, el hombre que lleva mil años esquivándolos, entregado por aquel que era su único amigo. —El sacerdote volvió a reír.

A Deus aquello no le causaba ningún humor, y no dijo nada. Al final el sacerdote se detuvo, fatigado por las carcajadas y respirando con dificultad.

—Discúlpame, amigo. Simplemente aplaudo la forma en que consigues tus objetivos. ¡Malditos diablos! Pero no te culpo, es tu naturaleza ser así, exprimirnos hasta el extremo siempre. Para eso te crearon, ¿no? No tienes libertad para elegir. Y eso sí que lo lamento.

Deus podía haberse indignado con el sacerdote, haberle hecho sufrir por aquellas palabras irrespetuosas. Pero su ira se dirigió hacia la serpiente que lo ataba y hacia el Infierno que lo esperaba; y hacia aquello que él mismo era. Sí, cambiaba como ella le había dicho, pero no sabía si sería a algo mejor o a algo que solo lo haría sufrir más. Otra trampa.

—El inquisidor debe morir —fue lo único que respondió al final, con voz helada—. Y deberás hacerlo tú. No lo lamentes, pues incluso Dios te perdonaría por matar a alguien así.

El sacerdote negó con la cabeza despacio, con su gesto afable de nuevo en el rostro.

—No, amigo, no intentes engañarme. Algo así nunca se perdona, ni con la extrema unción. En fin, lo único que lamento es que hayas sido tú quien me haya traicionado. Pensé que no serías así. Al menos no conmigo.

—No hay engaño en el Infierno, Víctor. Sabes lo que hacemos. Todos lo saben. 

—Lo sé, aunque, la verdad, Deus, ahora estás actuando de una forma personal que no te es propia. ¿Te lo ha pedido la serpiente? ¡Ja! No lo creo. Lo que estás haciendo es dejarte llevar por la venganza y no por vuestra ley. No puedes mentirme en eso. Pero lo peor es que eso te cause remordimientos. ¿Remordimientos tú? Está bien que yo lamente lo que voy a hacer, pero ¿que un demonio haga eso? Mucho has cambiado. Mucho, amigo.

Aquello hizo que Deus se pusiera a la defensiva. Podría tener razón, podría saber que era así, pero...

—¿Me acusas de ser como vosotros? ¿Tú también, como el draco? —murmuró, amenazador. 

El sacerdote movió como pudo una mano para intentar calmarlo.

—Bien, bien, no te alteres conmigo. En fin, no puedo más que aceptar. Mataré con sumo placer a ese bastardo. Será una experiencia nueva. —Entonces sonrió con sadismo—. Pero dime, ya que el Cielo va a darme una patada, ¿crees que el Infierno me aceptaría en sus filas? ¿Crees que me podría convertir en alguien como tú? ¿Se admiten nuevos demonios?

La ambición era inacabable en aquel hombre. Por eso no había querido recurrir antes a él.

—No querrías esta carga, Víctor.

—Por supuesto que no, amigo mío. Solo bromeaba. Supongo que no se puede ser un humano traidor y que no te traten como a una mera alimaña allí abajo. Y ni por cien mil siglos querría yo estar atado a una vida como la tuya.

Antes de liberarlo de sus grilletes, Deus observó un largo rato a aquel hombre de palabras dolorosas pero sinceras, el único que lo había ayudado. Y el único honesto al que había condenado, después de la santa a la que había amado mucho tiempo atrás. Tenía razón; nadie querría su vida, solo él mismo. Sin embargo, hacía mil años el sacerdote había estado dispuesto a cualquier cosa para conseguir sus dones. Ambitio humana, daemonis instrumentum. Ambición humana, herramienta de diablos.

Cuando Deus los tocó, los grilletes chirriaron y se rompieron.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En la caseta del convento donde el sacerdote había escondido a la monja santa.




Aquel lugar parecía ya preparado para que alguien se escondiese allí. Si la monja hubiera querido pensar mal, habría decidido que alguien lo había hecho específicamente para ella, por inverosímil que le pareciese. Una caseta perdida en un rincón del propio convento donde nadie iba nunca, atrancada bajo cerrojo, con mantas, un jergón de paja, algo de pan y agua en un estante y un agujero en la tierra donde hacer y tapar sus necesidades. No muy distinta a una prisión. Pero se daba cuenta de que en realidad sí estaba pensando mal, pues no estaba confiando en las buenas intenciones del sacerdote. Aquello fue otra señal de cuánto había abandonado el camino de Dios. Merecía entonces quedarse en un lugar así, negro tanto de día como de noche, ignorada por todos, encerrada tras una llave que no tenía y escondida de sus propias hermanas. Y tratando de que nadie más muriese por su culpa.

No tenía muy claro el tiempo que había transcurrido desde la marcha del sacerdote. Después de tantear en la negrura hasta encontrar el montón de paja y tela que era su lecho y dejarse caer en él, extenuada, le había llegado su olor agrio y su tacto seco, pero aquello le había resultado reconfortante. No merecía mucho más, y al menos en eso sí habían hecho un poco de justicia con ella. El suelo resultaba tan duro como la piedra de su celda, lo cual también le había hecho sentir a salvo; al menos un poco. No hubo ruidos fuera, ninguna carrera de gente furiosa que la buscara por todas partes, ningún grito fanático que exigiese la purificación por el fuego. Tan solo había ruidos de insectos, como si el mundo de las personas se hubiera silenciado y únicamente quedara el que observaba en la oscuridad; decenas, cientos de pequeños seres moviéndose y haciendo ruidos extraños y rugosos, no alimañas ni lobos sino ojos diminutos que la espiaban. Acurrucada en un rincón, tapada con una manta que también había sido dejada allí a propósito, se fue quedando dormida. Se dio cuenta de que lo hacía anhelando cualquier cosa que le hiciera compañía; sobre todo, aquel tacto frío que se colaba en sus sábanas; ese al que había ofrecido todo su ser a cambio de que la salvara.

Despertó mucho más sola aún. Cuando abrió los ojos, todo seguía tan negro que ni se atrevió a moverse. Tan solo había una pequeña rendija debajo de la puerta por la que llegaba la luz suficiente como para que la oscuridad de aquella caseta se llenara de siluetas que apenas intuía; el jergón, el estante con el pan y el agua y sus propios pies manchados de tierra. No quiso siquiera plantearse si rezar o no. Hacía tiempo que había dejado de hacerlo, pues ya había aceptado que no era digna de ello. Y menos allí, en un sitio en el que se había escondido por cobardía, por miedo a enfrentar el castigo que por justicia le correspondía. 

La decisión de no rezar, sin embargo, le hizo comprender más aún su propia soledad. Abandonada y fría, vestida solo con el hábito áspero y sin calza alguna, con los pies helados pisando aquel suelo de tierra y paja. Aguardó con la esperanza de que el sacerdote viniese en algún momento, pero pasaron horas y no apareció. Luego se deslizaron más horas aún y tampoco llegó, ni lo hizo nadie más. Ni siquiera el oscuro al que se había sacrificado. El silencio de los montes y el silbido del viento eran lo único que entraba por esas paredes. 

En algún momento se hizo de noche, pues la diminuta rendija bajo la puerta desapareció. Los insectos volvieron, y esa vez le pareció que sonaban más cerca, que se pegaban incluso a la entrada. El rechinar de sus patas y de sus llamadas nocturnas era mucho más fuerte, y ellos mismos parecían centenares más. Tal vez debió haber tenido miedo, pero no ocurrió así. Fue la soledad que la inundaba la que se hizo de repente mucho más grande, y se echó a llorar. Había expulsado a Dios de sí misma; pero tampoco el diablo quería ya nada de ella. Era una maldita, una abandonada de los hombres y del mundo. Lloró, durmió y ni siquiera soñó.

Al día siguiente volvió a despertar sola, y el sacerdote tampoco había venido. Se sentía triste, pero ni siquiera tenía fuerzas para intentar acercarse a la puerta y abrirla. Comió apenas un trozo de pan duro y sorbió un poco de agua. Después de muchas horas, no supo cuántas, llegó a escuchar pisadas y voces de algunas de sus hermanas. Pero no se sintió alegre, sino que temió. No llegó a entender del todo lo que decían, aunque sí que hablaban de ella y de la madre superiora. Oyó mencionar al conde con un tono de miedo. Pegó el oído a la pared para intentar entender mejor. Cuando ya se alejaban, le pareció que mencionaban al sacerdote y que en sus voces había más temor aún, pero no llegó a entender qué podrían haber dicho.

Una vez dejó de escuchárselas, se volvió a dejar caer a tientas sobre la paja del jergón y se dio cuenta de cuán lejos se veía ya ella misma de sus hermanas. Si de verdad hubiese sentido arrepentimiento, si hubiera querido que su alma fuese purificada por la penitencia, habría gritado para que la hubiesen encontrado. Escondida en la esquina, tapada por la manta que ni siquiera podía ver, sabía que ya nunca volvería entre ellas ni sería una monja más. Se sintió más triste que en toda su vida y deseó no volver a estar sola nunca.

Esa noche, cuando todo se volvió negro de nuevo, los insectos no hablaron. Todo estaba tan oscuro y callado que hasta le pareció que había sido apartada del propio mundo. En pleno silencio, contenía el aliento y se apretaba contra la manta, respirando nerviosa; asustada pero a la vez anhelante, pues sabía que, de nuevo, su deseo había sido escuchado, y no sabía qué debía hacer. Entonces fue cuando, después de tanto tiempo, por primera vez lo vio.

El cuarto estaba en tiniebla, pero aun así distinguió aquello que Dios había condenado al principio de los tiempos y que ella había deseado desde siempre; lo discernía con los ojos de su mismo deseo. Estaba apenas a un paso, y sintió su mirada clavada en ella; protectora y a la vez llena de tentación, inundándola con el anhelo de hacerla suya, de tocar su piel, de respirar su aliento. Todo eso lo sentía muy dentro.

Era de silueta sombría y afilada. Sus rasgos se veían borrosos pues no habían nacido aún de entre la negrura, y sus brazos y sus manos, penumbras que se deslizaban despacio hacia ella. Pero, sobre todo, eran sus ojos los que la atrapaban. No quiso apartarse de ellos, no quiso que la dejaran ni abandonarlos jamás. Ojos de miel, ardiendo como ascuas doradas que no se apagarían nunca. Ni siquiera sabía si ella misma estaba respirando, si acaso estaría muerta y sufriendo la visión de lo que Dios había escondido de los mortales, si aquello en verdad estaba ocurriendo y si él la estaba mirando a ella de verdad, solo a ella. Tuvo pánico, pues era el momento en el que se cumplía un deseo que la condenaría, pero al tiempo fue incapaz de evitar que algo sacudiera su corazón. Un anhelo escondido; ver al fin lo que la había observado en tantas ocasiones tras las ventanas de las aldeas de los montes. Entonces, él habló, con una voz que fue susurro y caricia.

—Nunca se dijo que un alma tan bella debiera estar sola.

Sintió que su tono había sido tan dulce como la calidez de aquellos ojos. Un roce en su mejilla, un dedo que secaba con suavidad la lágrima que de repente se había empezado a deslizar por ella, asustada por lo tenebroso y lo íntimo del encuentro. Respiró con miedo, pero también con pasión cuando se dio cuenta de que aquel dedo de verdad estaba allí, que le enjugaba la lágrima y se deslizaba con sutileza por la piel de su cara. Tembló y de forma inconsciente alzó la manta para tapar su cuerpo, que sentía tan vulnerable, tan ínfimo, apenas carne delgada sobre huesos; algo indigno ante un señor como él.

Él no intentó apartarla ni dejarla indefensa. La monja percibió su cuerpo oscuro y suave sentándose en la paja del suelo, junto al suyo. Oyó un leve susurro en la tierra y en la manta. Y, luego, un movimiento que se inclinaba hacia ella y rozaba su mano con las yemas de los dedos.

—No imagináis cuánto lamento que os tratasen así por mi culpa, mi amada. El castigo es justo conmigo, sin duda, mas no lo es con vos.

Ella sentía uno tras otro los golpes de su corazón, tan fuertes que apenas la dejaban pensar. Menos aún hablar. No podía apartar la vista del ámbar de sus ojos. Pero era peor: no quería hacerlo. En ellos parecía estar grabada toda la vida de aquel que le hablaba; a través suyo podía ver su rostro sin carne, su cuerpo intangible, incluso su propia alma. Todo en él era suavidad, dulzura, deseo. Y ella no podía no sentir lo mismo. Al final fue capaz de hacer sonar su voz, trémula pero imparable, pues su ansia se desbocaba y quería salir.

—¿Por qué nunca os he visto? —le preguntó, y retorció la manta con sus largos dedos mientras aguardaba la respuesta, temerosa de ella pero a la vez ansiándola—. ¿Por qué acechabais en la noche de mi celda, como un ladrón?

De nuevo, la mano delicada y borrosa acarició su cara. Esta vez rozó sus párpados, con tanta ternura que la monja los cerró y se dejó hacer, percibiendo su piel helada como una bendición que la llenaba de paz, una que necesitaba desde que todo aquel tormento había dado comienzo. Luego la mano se deslizó por sus labios, y a ella le tembló la garganta y la respiración le salió estremecida.

—Porque solo ahora que os habéis ofrecido a mí puedo acercarme a vos de verdad, mi amada —dijo él, susurrante—. Y solo ahora habéis anhelado verme, sin miedo.

Ella estuvo a punto de sucumbir a lo que todo su cuerpo la estaba empujando. Satisfacción, colmarse de cuidados, entregarse a aquel que por fin la había escuchado aunque fuese una maldita, aunque estuviera allí encerrada como una cobarde. Pero reprimió el jadeo que ya salía por su pecho, retorció con más fuerza aún la manta y se tapó la cara con ella para apartar esa mano y esa piel tan heladas. Tan tentadoras.

—Habéis matado a mucha gente que solo pecaba de teneros miedo, y habéis hecho que yo los mate a través de vos. ¿Cómo podéis pretender que os escuche siquiera?

No hubo enfado en él, ni alteración alguna. La monja miró su silueta oscura, pero sus ojos seguían siendo igual de cálidos, tan cercanos que estaban a apenas la distancia de una mano. Y su voz fue el mismo susurro lleno de infinito cariño en aquella sala sin luz.

—Dios me hizo como soy, y por tanto no podéis esperar de mí otra cosa. Mancho aquellas almas que toco. Os he manchado a vos. Pero esto es algo distinto, mi amada, pues jamás antes se había otorgado al diablo el don de amar. Y si ha ocurrido ha sido solo por vos.

Ella temblaba, pero sin darse cuenta había dejado que la manta bajara un poco por sí sola.

—No... Quisiera, mas no puedo creeros. Sois todo mentiras y dolor. Lo sé, os conozco, así pues no me engañéis, os lo suplico....

Aquel rostro oscuro pareció sonreír, y su sonrisa fue más cálida aún que sus ojos brillantes.

—No, mi amada, no uso mentiras con vos. Nunca he cortejado ni buscado a ninguna otra. Si acaso pensáis en que os condeno, sabed que yo estoy condenándome tanto como vos. Más aún, quizá. Extraño es, sin duda, lo sé, pero también lo resulta para mí. Creedme; jamás en toda la eternidad había ocurrido algo como esto. Pero también creedme cuando os digo que solo vos lo propiciáis, que solo con vos ocurrirá.

La manta había bajado más allá del pecho y, sin que supiera cómo, la monja se dio cuenta de que su resistencia ya había sido vencida. Era incapaz de mantenerse lejos de él más tiempo. Lo necesitaba y el dolor del rechazo la consumía ya. Así pues, quizá, el deseo de que estuviera allí con ella fuese real. Aun así intentó enfrentarse a sí misma con las casi inexistentes fuerzas que aún le restaban.

—Me mentís, lo sé. Vuestras palabras no pueden ser más que hierros dulces y candentes. Me habéis causado todos estos males que ahora estoy pagando y que seguiré pagando toda mi vida. Matasteis a aquellos monjes, a aquellas personas. Todo por mí...

La respuesta fue aquella piel helada y cálida a la vez, dócil y protectora, que se apretó sobre sus labios, luego se alejó y de nuevo se apretó contra ellos, contagiados por el deseo que empezaba a surgir de ella misma, como un torrente descontrolado.

—Mi amada, debéis saber que solo por estar aquí estoy quebrantando las leyes que el propio Dios dictó y que desde que fui creado estoy obligado a obedecer; no soy distinto en eso a mis hermanos, ni más libre. Conoced que por vos me estoy exponiendo a los castigos más graves y eternos. Sin embargo, aunque ahora me rechacéis, merecerán la pena. ¿Cómo podría si no seguir viviendo?

Él la abrazaba ya, sus manos cruzando su espalda y rozándola con las yemas de los dedos. Ella las sentía a través del hábito. Su pecho subía y bajaba con temblores, incontrolable; las manos le tiritaban; las uñas se clavaban en sus propias palmas. Pero ya había decidido que no quería apartarlo. No quería decirle que no a aquellas manos. Lo deseaba firme sobre su piel, resguardada entre sus brazos, segura allí dentro. Dentro de ella, en lo más profundo.

—Pero ¿quién sois? ¿Me lo diréis al menos? —susurró.

—¿Es que acaso no lo sabéis ya?

La respuesta de la monja fue un jadeo entrecortado.

—Sí.

—Decidme pues que no me deseáis y me marcharé para siempre. No os podré olvidar durante toda la eternidad, os lloraré en mi silencio en lo profundo, mas me iré y nunca os importunaré más. ¿Lo diréis?

Ella no lo hizo. Abrió del todo los ojos a aquella silueta de oscuridad que ya se deslizaba encima de ella y la tumbaba con dulzura sobre el jergón, a aquellas dos brasas doradas y cálidas que entraban en su alma y la inundaban, que la tocaban en lo más hondo y le decían que la amaban. Las manos de sombra retiraron su hábito, despacio, con ternura. La tela áspera cayó al suelo, en un rincón invisible y lejano, y en su lugar entró aquel cuerpo frío pero ardiente. Él se apoyó sobre su piel y se introdujo en lo más íntimo, la hizo temblar, la hizo jadear como había jurado a Dios que nunca lo iba a hacer. Un jadeo de ansia y anhelo. Una y otra vez. De una perdición que no quiso rechazar.

Lenna


Anno Domini 1513.

En la cripta de la iglesia de San Miguel, en Toledo, con el caballero llamado Berno.




Berno la agarró de un brazo como si de repente Lenna hubiera pasado a ser una cosa sin derecho alguno a resistirse. El caballero no había apartado la vista del sepulcro donde yacía el cuerpo de su mujer, y su rostro se había vuelto aún más derrotado de lo que ella había visto ya cuando la había rescatado de esa casa. Por mucha compasión que sintiera por aquel hombre, por mucho que supiese que dentro de su corazón había sufrido como nadie debía haberlo hecho jamás, la violencia de sus manos hizo que temiera.

Él la levantó en el aire y la llevó sin dejar que sus pies pisaran el suelo, igual que un fardo. La larga sobrevesta con la que la había abrigado antes levantaba el polvo al deslizarse. Por un momento pensó que iba a encerrarla dentro del sepulcro sin más, con el cadáver de aquella mujer, para que Deus jamás la encontrase. Sin embargo no lo hizo, sino que la cargó sin decir palabra hasta el fondo de la cripta, donde el olor a humedad se hacía tan denso que costaba respirarlo. Entonces Lenna se sorprendió. La llama de la antorcha iluminó una esquina con un pequeño altar, una cruz de piedra y unas tallas colgadas en las paredes que representaban figuras que no había visto antes, ni en la iglesia de arriba ni en la casa de la mujer. Eran de piedra, bastas, muy viejas y con el color a medio caer. El caballero se detuvo ante ellas, dejó a Lenna en el suelo y se puso de rodillas. Ella no corrió ni huyó; estaba demasiado fascinada. Hacían que algo lleno de luz le susurrase en su interior. Pero eran tan distintas a los símbolos de la casa de Eudora...

—¿Ese también es Dios? —preguntó, confundida—. Es... maravilloso, no sé. ¿Es su auténtica cara? ¿Por qué no lo pintan así arriba?

El caballero no la miró, sino que empezó a rezar. Las palabras que pronunciaba eran distintas a las oraciones que Lenna había oído antes a Eudora, frases en latín que no comprendía. “Non nobis Domine”, le pareció que decía. “Non nobis. Sed Nomini Tuo da gloriam”. Después vio cómo Berno inclinaba aún más la cabeza, humillado, y cómo sus viejos rasgos se volvieron tristes. Lenna se contagió de nuevo de su dolor, igual que antes con él e igual que con la mujer quemada. Compasión. Tanta, que una lágrima empezó a deslizarse por su párpado. El caballero rezaba con la voz rota por un llanto que no parecía querer salir. “Mea culpa, meus Dominus sanctus”, murmuraba, y clavaba la barbilla contra el metal del pecho, “mea solum culpa, meus Baphomet sanctus et terribilis...”. Lenna, asustada, no pudo evitar esconder tras sus dedos su pequeña cara tiznada de humo; algo afilado le estaba entrando en el corazón. La cadencia del rezo del caballero, el resonar en aquellas paredes y el dolor que salía de dentro de él eran demasiado fuertes. Se fijó de nuevo en las figuras que colgaban de la pared. Una era una cabeza barbada y otra una cabeza con cuernos, ambas de ojos salientes y artificiales que transmitían una dureza infinita. Pero, a pesar de ello, también le hablaban de una antigüedad y un dolor tan grandes como los que siempre sentía en su corazón después de sus sueños. Sin saber por qué lo hacía, sus piernas se doblaron y se arrodilló junto al caballero, extasiada, mientras él seguía su oración. 

No supo cuánto tiempo después, el rezo terminó y los dos permanecieron callados. Berno tardó un rato en volver de su mutismo. Ella siguió en silencio y ni siquiera fue capaz de alzar la vista, desbordada por una emoción tan intensa como desconocida, preguntándose si aquel también era Dios, y cuántos dioses entonces había que le pudiesen hablar.

—Esta oración que habéis oído —dijo el caballero al final, con voz respetuosa y queda— ahora sería motivo de hoguera ahí en las calles, pues fue declarada blasfema hace mucho. Igual que lo fue la orden de caballeros templarios que construyó este santuario. Habéis de saber, mi señora, que lo construyeron porque en este suelo sagrado podían alcanzar de verdad a Dios. Sin embargo, los que envidiaban al Temple por aquel entonces hicieron lo posible por manchar su nombre y su doctrina, hasta que al final lograron exterminarlos a todos. O eso pensaron. Vos no lo sabéis, pues sois pura y el Señor os habla al corazón, mas en la tierra de los hombres incluso la Iglesia ha errado el camino. Es por ello que esos caballeros murieron de forma injusta. Y es por ello que solo yo puedo salvaros.

A duras penas, Lenna al fin fue capaz de salir de su éxtasis y de formular sus pensamientos en palabras.

—No sé... lo que me decís, señor. Solo sé que vuestro rezo sonaba tan sincero que me llegaba muy profundo. Hasta... no sé, ¿el alma tal vez? ¿Qué es lo que me ha ocurrido? ¿Lo habéis sentido vos también?

El caballero levantó la cabeza y miró con serenidad a la cabeza barbada.

—Era un rezo sincero, sí, pero si os ha enternecido sin duda ha sido por el dolor de mi culpa. Es mi única verdad, y por eso no creo que tenga derecho a hablar a Dios de otra manera.

Lenna no podía dejar de revivir en su interior aquella oración, de oírla en su cabeza y repetirla para sí una vez y otra, y de contemplar con emoción aquel altar y sus figuras, tan antiguas y dolidas.

—¡Sí es Dios al que he escuchado, entonces! Después de tanto tiempo estaba aquí escondido. —Sonrió, alegre. Pensó que aquella pobre mujer quemada estaría al fin tan feliz como ella—. ¿Por qué no se encuentra este altar arriba, en la iglesia? ¿No debería rezar todo el mundo en él?

El caballero la miró por un momento con nostalgia. Luego se incorporó y fue hacia el altar, dándole la espalda.

 —Nuestra pequeña orden se fundó hace mucho tiempo también, para escondernos cuando el Temple se volvió algo perseguido y portar sus emblemas solo podía acarrear una muerte injusta. Los hermanos de nuestra orden éramos sus herederos no solo en espíritu y fe sino también en sangre. Seguimos su camino, lo salvamos de la muerte pues era la única senda pura. Y practicamos durante siglos aquí la liturgia del modo en que lo hacían ellos. Pero debíamos hacerlo de forma secreta, pues a pesar de tanto tiempo el odio a los distintos caminos de Dios sigue existiendo. Si nos hubiesen descubierto nos habrían quemado como a ellos, sin que les importase quiénes habían sido y por qué los habían matado de verdad. Y así fue hasta que yo mismo nos destruí.

Lenna se horrorizó. La visión de las cenizas y del fuego de la casa le volvió con un golpe terrible. Se tocó las mejillas, llenas de hollín, y se acordó de Eudora, aunque también de la mujer quemada y del sufrimiento por llamas que en ella intuía y sufría tanto. Se giró por si estaba allí, refugiada en el sitio donde por fin estaba Dios, pero no la vio. Se preguntó si no debería estarlo, si no debería ser aquel el templo sagrado donde al fin podría descansar.

—No lo entiendo, señor —dijo—. No puedo alcanzar sino a lamentarlo. ¿Por qué habría de quemarse a nadie? ¿Qué clase de castigo terrible es ese?

De espaldas, le pareció que Berno suspiraba.

—Tanta pureza en vuestra alma... —murmuró. Luego vio que se agachaba y buscaba algo debajo del altar—. Mi pequeña señora, el hombre mata tanto lo que es distinto como lo que no puede conseguir. Nuestra orden tenía tanto poder y riqueza como aquella antigua de la que veníamos. Y, por supuesto, demasiados enemigos. Vuestro demonio, ese bastardo encarnado del que os he salvado, conocía a todos, y yo no podría deciros que no hubiesen existido por su culpa. Los caminos que el averno nos busca son retorcidos e incomprensibles, me temo.

El rostro del caballero se volvió un instante hacia ella, y Lenna vio de nuevo en él dureza y odio eternos. Se sintió dolida. Estaba hablando de su señor, aquel al que debía entregarse y al que ella misma deseaba. Tuvo una nueva revelación, pues frente a aquellas imágenes que sentía como a Dios percibió lo que significaba esa palabra: demonio; la esencia de lo malvado que se oponía a aquella paz y amor que la inundaba en ese lugar. Una que nunca había sentido en aquel pozo antiguo donde su madre la bañó en sangre. Quiso suplicar que no la obligasen a elegir entre seguir a uno y abandonar al otro. No era eso lo que deseaba. ¿Podría? ¿Se lo permitirían?

Berno siguió hablando con parsimonia, ajeno a sus dudas, mientras sacaba unos objetos envueltos en lienzos de debajo del altar.

—Durante toda su existencia, mi orden sufrió acoso por parte de otros que no eran ni la mitad de limpios en su alma. Hasta que nuestro propio rey de Aragón y Castilla, que confabulado con el propio Papa luchaba por erradicar a los maestres de todas las órdenes y acaparar él todos sus títulos, se fijó en nosotros no solo por el poder político. Tanto era envidiada nuestra orden; decían que no era sino por herejía y hechizos de brujos que conseguíamos nuestras riquezas. Pero, mi señora, puedo juraros que yo siempre serví a Dios. Y mis hermanos también.

El caballero dejó de hablar por un momento y miró en dirección al sepulcro del maestre. Igual que antes, Lenna percibió su tristeza; su deseo de castigarse a sí mismo.

—Sí, él también lo sirvió... —siguió— hasta que torció el camino. Así pues, por eso fue justicia que también algo que había sido torcido lo matase. Al menos eso fue lo que creí en su momento. Él fue nuestro último maestre. Ahora, por mi culpa, no somos más que restos arcaicos que nadie quiere ni respeta, salvo los fanáticos que nos usan como viejas armas oxidadas. Fanáticos tan torcidos como él.

Lenna, confundida por tanto dolor, odio y revelaciones en su interior, se sentó en el suelo y se encogió, abrazando sus propias piernas. El pelo espeso y rizado cayó sobre su rostro, como refugio de sus dudas y temores. A través de él, miró con timidez a aquel hombre que, temía oírlo, había matado por ceguera.

—Pero ya no sois culpable ni asesino, señor caballero —se atrevió a susurrar—. Ahora... Ahora habéis vuelto a vuestro Dios. ¿No es esa suficiente razón para que dejéis de sufrir? ¿No deberíais tan solo pedírselo a Él?

El caballero sonrió con fatiga, y eso lo hizo aparecer aún más viejo.

—No, claro que no, pequeña. Solo existe ya para mí una manera de dejar de sufrir, y es matar a vuestro demonio. Es parte de mi expiación y lo que legaré a este mundo corrompido y sucio. Dios no ha vuelto del todo a mí, pues no soy digno. Solo está poniendo de su lado mi filo para que destruya a nuestro enemigo con él. Y el encarnado lo teme, pues sabe que ninguna de sus artes negras lo salvará de la muerte que le traigo. 

Lenna imaginó a Deus muerto, con sus ojos amarillos apagados, sin mirarla ya nunca más de aquella manera tan turbadora que no la dejaba escapar. El vientre le punzó y le dolió. El hombre que tenía delante podría matarlo usando ni más ni menos al Dios que tras tanto tiempo acababa de descubrir. Pero ella no quería que Deus muriese. Su señor, muerto. No, ¿cómo iba a desear eso? 

Cuando alzó la vista vio al caballero agachado ante ella. 

—No temáis, mi señora. Entraréis en auténtica comunión con nuestro Creador ahora. Renunciaréis al diablo y al Infierno y ya nunca más tendréis miedo de perder vuestra alma. Venid.

La levantó con una mano que no la dejó escapar y la llevó hasta el altar. Allí desenvolvió con cuidado los lienzos que cubrían los objetos; una copa de metal con grabados, de nuevo en latín, un pequeño frasco y una cajita, ambos también de metal.

—Esto no es el cuerpo de Cristo, como anuncian los sacerdotes que no poseen más que ignorancia —dijo, mientras sacaba una pequeña hostia redonda de la caja—. Esto no es otra cosa que el símbolo de la unión de vuestra alma con Dios. Y eso, mi señora, es lo que lo convierte en algo tan poderoso.  

Cierto era que Lenna sentía miedo. Temblaba, temía y quería huir de allí y buscar a su señor encarnado. Pero estaba atrapada por ella misma. La fascinación por ese Dios ardía en su interior y el ritual que el caballero estaba comenzando la aturdía. Jamás había visto algo así, pero Ferrán había llegado a hablar de ello, de lo que comunicaba con los cielos, de lo que elevaba las almas, de lo que salvaba. ¿La salvaría a ella de sus dudas? ¿Salvaría a su propio señor Deus?

Berno abrió el pequeño frasco y dejó caer sobre la hostia unas gotas del líquido que contenía. Lenna olió a vino, agrio ya. 

—Debéis humillaros, mi señora.

Cuando Lenna vio que él se ponía de rodillas frente al altar con la hostia en la mano, aún seguía sin saber qué hacer. Sin embargo, el calor crecía en su corazón más y más fuerte. Imitó al caballero y, levantando la larga sobrevesta, se arrodilló. Entonces, la emoción más intensa que jamás había vivido la inundó hasta rebosar. Se sentía feliz.

—Este es el símbolo de vuestra alma verdadera, mi señora —le dijo el caballero, solemne y triste—. Una vez que lo toméis ya no seréis del diablo, y él ya no podrá obligaros a ser suya. A Dios, y solo a Dios, os entregaréis. Aceptad pues su don y renunciad al Infierno.

Berno alzó la hostia hacia las figuras, que lo observaban con una mirada eterna, y después se la ofreció a Lenna. Ella la cogió. Su pecho se alzó y casi ardió. La  dulzura recorría su espalda. Sí, aquello era lo que había ido a buscar desde tan lejos. Y sí, era aquello de lo que le hablaban tanto sus sueños como la mujer quemada. Solo eso podía entender, nada más; el resto escapaba a su mente y a su aturdimiento feliz. Levantó aquel símbolo y lo comió. Pan dulce que le llenó la lengua y el alma.

—Sic est —dijo Berno.

—Sic est —repitió Lenna, notando cómo el éxtasis la elevaba.

—El Señor está ahora con vos. A Él pertenecéis.

—El Señor está ahora conmigo. A Él pertenezco.

Berno se volvió. Ella notó la enorme fuerza del caballero cuando la agarró para darle un beso en la mejilla, y se sintió más enternecida aún. Por fin había encontrado su camino. Por fin todo lo que sentía cobraba significado. Ahora Dios estaba en su interior.

El caballero se puso de pie y desenvainó la espada. El metal hizo resonar su ruido cruel contra las piedras de las paredes.

—Ya podéis morir en paz, pues —dijo—. Jamás el diablo debe ser amado.

Mil y un años atrás. Anno Domini 512


En la caseta del convento, tras la noche que la santa había pasado con el demonio.




Si aquello hubiera sido posible, si Dios hubiese afirmado alguna vez que eso podía ocurrir, la monja habría dicho que estaba enamorada del propio diablo. 

El día después de que hubieran yacido juntos pasó horas llorando. Lloró porque la mancha de su alma había sido completa. Ya no era un simple anhelo oscuro, algo prohibido que la había llevado a buscar al demonio por las aldeas y a pedirle ayuda cuando el miedo le había hecho perder toda su fuerza. Ahora se había entregado a él también en cuerpo. Ese día, al principio no bebió ni comió nada, como si necesitara mortificarse por lo que sabía que estaba mal. Después, según fue avanzando la tarde y acercándose de nuevo la noche, se dio cuenta de que la caseta aún olía a él. Aquel olor acre y a especias extrañas estaba incluso en su propia piel, y comprendió que lo percibía como algo natural que quería que estuviese allí siempre. Tampoco esa jornada vino a verla el sacerdote, pero ella ni siquiera se acordó porque, próxima la noche, echaba de menos que regresara aquel al que se había entregado. Si había tenido dudas, ya no existían.

Cuando por fin volvió, en mitad de esa oscuridad absoluta en la que solo se distinguían sus ojos de miel, su corazón se alegró. Aguardó de nuevo su voz suave, que le acariciaba donde ella sufría, y buscó sus manos que no existían y su cuerpo frío que la abrasaba. Regresó también la noche siguiente, y siguió haciéndolo las sucesivas, justo en el momento en que la rendija de luz desaparecía debajo de la puerta y ya no se escuchaba ninguna pisada ni ninguna voz cerca de la caseta. Y en cada ocasión ella se sentía más unida y más cercana a él, hasta el punto en que los días encerrada en aquel rincón a oscuras dejaron de ser importantes. Alguien le traía comida y agua cuando dormía. Tampoco le importaba. Lo único que quería era que llegase la noche y de nuevo él estuviera junto a ella, tocándola y acariciándola dentro de su cuerpo y de su corazón.

Ni siquiera supo si pasaban semanas o meses. 

En algún momento entre aquella sucesión de sueños y realidades de deseo, una tarde, cuando la luz ya se desvanecía y ella esperaba anhelante la noche negra, se abrió la puerta y apareció el sacerdote. Tan acostumbrada a la oscuridad, la vela que portaba el cura le resultó un brillo cegador. Apenas fue capaz de distinguir su figura enorme y cómo miraba receloso a los lados antes de entrar y cerrar la puerta de nuevo. Después, deslumbrada aún, escuchó cómo arrastraba los pesados pies hasta ella, evitando pisar las mantas y las pajas del suelo, y al fin lo oyó gruñir al sentarse a su lado.

—Siento haberos tenido aquí encerrada tanto tiempo y de estas maneras, hija mía —dijo.

Su voz le resultó más extraña aún que la luz, pues hacía demasiado tiempo que allí dentro no se escuchaba nada salvo el susurrar suave de aquel que la visitaba por las noches. Aquel al que, tal vez, había empezado a amar. Quizá por eso dudó de la sinceridad de lo que oía.

—¿De verdad lo sentís, padre? —preguntó.

Al decirlo, se dio cuenta de que antes ella jamás habría desconfiado de nadie ni de nada. Descubrir que la inocencia había desaparecido de su interior fue algo demasiado traumático. Apartó la vista y la escondió en las esquinas que la vela dejaba en sombras. Se sintió tan mal consigo misma que le entraron náuseas, unas inesperadas y tristes. Empezó a comprender lo terrible que era lo que había hecho; cómo había condenado su propia vida.

El sacerdote le puso la manaza sobre el hombro. La aplastaba y le hacía daño, pero la consolaba con su firmeza.

—No dudéis de mí, hija. —Su vozarrón la reconfortó tanto como había hecho en sus sermones en la iglesia—. No sería ni sabio ni sensato, pues sabéis que soy lo único que tenéis. Aparte de a él, claro.

Al escuchar aquella mención, la monja se estremeció. Fue una chispa que ardió en sus entrañas. Enseguida aquello le hizo olvidarse de aquel hombre y ponerse a escrutar la rendija bajo la puerta. Se dijo que pronto llegaría, pues la noche se acercaba. O debería hacerlo. Había venido todas y cada una de las noches y no la había dejado sola jamás desde que estaba allí encerrada. Sin embargo, esa vez le volvía a reconcomer la culpa por la mancha que sabía en sí misma, ahora mucho mayor. La inquietud se hizo dueña de su pecho. 

El sacerdote se puso en pie y empezó a sacar distintas viandas; carne en salazón, un manojo de verduras, panes. Ella recorrió cada una de esas cosas con la vista y luego miró la vela con los ojos entrecerrados, doloridos por el resplandor. 

—Decidme, padre, ¿por qué no habíais traído antes algo de luz?

Él dejó de colocar todo aquello en los estantes y se volvió con un gesto lleno de dulzura.

—Me temo que no hubiera sido apropiado, mi querida niña.

De nuevo, a ella aquel tono no le pareció sincero. Quizá, solo quizá, creyó que había un matiz de lástima en su voz. Aunque ¿cómo podía estar segura?

—¿Apropiado?

—Sí, hija mía. Como ser alejado de toda luz, él solo puede acudir en la oscuridad más absoluta. Así es su atadura. —Dudó antes de seguir. La observó fijamente y luego, pensativo, añadió—: Al menos de momento.

Viendo aquella vela, la monja se empezó a marear, aturdida por algo que no estaba segura qué era. Miedo, quizá. Sí; terror a que él no volviera jamás por culpa de esa llama. Alzó la cabeza con súplica mientras se le empezaban a agolpar las lágrimas.

—¿Acaso querréis mantener esta luz encendida aquí, padre? ¿Deseáis apartarlo de mí para siempre?

Hacía días o semanas, no tenía claro cuánto, ella habría deseado que fuera así, que aquel hombre recto, aquel seguidor firme de Dios, hubiese alejado al diablo de sus noches y hubiera salvado su alma, por mucho que se hubiera sentido tentada. Pero ahora... El llanto terminó por correr por su cara.

El suspiro del sacerdote resonó demasiado fuerte en aquellas pequeñas paredes. Se agachó y la abrazó, y ella sintió que su pecho enorme la aplastaba.

—Mi amada niña... —dijo, y ella sabía que aunque hablaba con lástima en su voz, había una enorme satisfacción debajo de ella; un regocijo, un triunfo demasiado oscuro para poder traer algo bueno—. Él ya está dentro de vos, y ahora lo tendréis siempre acompañándoos. Porque, ¿sabéis?, habéis obrado un auténtico milagro.

La monja se mareó de nuevo por el pánico, esta vez en lo más profundo de sus entrañas. Sus ojos se desencajaron, su piel reseca por el aire de los montes palideció. Bajó la vista hacia su vientre y se dio cuenta de que había cometido un error que le iba a costar mucho más aún de lo que temía. Si alguna vez había pensado que podría salvarse, ahora supo que no solo era imposible sino una blasfemia.

Deus 

Anno Domini 1513.

En Toledo, mientras se acercaba al edificio principal de la Inquisición.




Por las calles de Toledo, el sacerdote caminaba dentro de la amplia sombra que en plena noche y sin luz proyectaba Deus. Era como si aquello no lo inquietase y lo hubiera hecho desde siempre. Nadie los veía ni los escuchaba, si acaso un pordiosero sin dientes que se había apretado más aún en la tela roñosa que le hacía de manta. La túnica ruda del sacerdote estaba rota, rajada por el pecho por el torturador para dejar al descubierto su piel, y manchada de sangre y sudor, y él se veía exhausto y herido, pero sonreía como si hubiese logrado por fin lo que siempre había sido su deseo. No era la primera vez que Deus contemplaba algo así; adicción al pecado, tabúes rotos con placer. Sin embargo, aquello no importaba. Solum ad orantes et plangentes conscientia. Los remordimientos eran solo para los que rezaban y lloraban en las esquinas.

Deus iba delante, abriendo camino entre las empinadas callejuelas de aquella ciudad que el inquisidor había dejado más desierta de lo que jamás debió estar; no había esa noche ninguna oración blasfema, ninguna llamada secreta a quien estuviese buscado por la Iglesia. Cruzó otro callejón con el sacerdote siguiendo sus pasos y por fin tuvieron a la vista el edificio de la Inquisición donde vivía el hermano Diego. Cuando se giró, el sacerdote ya estaba pegado a su espalda, con una sonrisa más ancha todavía en su cara grande y redonda. 

—Esto va a ser demasiado fácil, ¿verdad, amigo Deus? Me parece que hasta podría acostumbrarme a ello.

El sacerdote no había apartado la vista del edificio, en concreto de una ventana por la que se veían oscilar las llamas de unas velas. Tampoco había dejado de sonreír, y allí, oculto en la oscuridad preternatural que Deus había extendido hasta ocupar toda la callejuela, resultaba una forma mucho más intimidatoria que él mismo. Grande, de respiración grave y jadeante, con unos puños como piedras que le colgaban a los lados, cerrados con la fuerza que le daba el ansia de venganza.

—Yo solo te pido una muerte, Víctor —le advirtió Deus mientras se volvía hacia el edificio—. Del resto no te deberé nada. Tus actos siguen siendo libres. Igual que sus consecuencias.

En la puerta del edificio había apostados cuatro soldados de aspecto curtido, uno con una enorme ballesta descansando en la cadera y los otros con espadas de vainas desgastadas. No dormitaban, ni bebían, ni bromeaban; escrutaban las sombras como si esperasen al mismo diablo. Así pues esa vez el inquisidor sabía que iba a venir, ya que en la anterior ocasión no había estado tan protegido. Deus dudó sobre si seguir adelante. Estaba poniendo en peligro la vida del único hombre que podía ayudarlo y, si moría, la serpiente, sus hermanos, todos se regocijarían en su desgracia. Pero sensatez, prudencia... No había virtudes en el Infierno, solo odio acumulado contra un hombre que no debería vivir. Todo castigo debía ser aplicado. Siempre.

Vio que el sacerdote estaba hosco. Su sonrisa se había convertido en un gesto preocupado mientras contemplaba a los guardias. Sin embargo, sus puños se apretaban con más fuerza. Deus acarició entonces la empuñadura de su espada y caminó con arrogancia hacia la entrada del edificio. Detrás, invisible dentro de su sombra, apenas se escucharon las pisadas enormes del cura.

El susurro de Deus tocó el oído del soldado de la ballesta; una voz suave y tentadora que le habló como si fuese él mismo. Sin más, el soldado se volvió con un asco feroz hacia uno de los compañeros, uno grande que en vez de ceja tenía la cicatriz de un corte.

—¿De verdad tenías que matarlo? —gritó.

El guardia grande lo miró con fastidio.

—¿De qué hablas ahora, por la virgen?

Al soldado de la ballesta se le hinchaba la vena del cuello. Era la propia existencia de aquel tipo enorme y malcarado lo que parecía indignarlo.

—¡Estoy seguro de que tú tampoco tienes sangre pura! ¡Tienes una maldita nariz judía! ¡Mírate alguna vez!

El tipo grande se puso rojo en apenas un segundo, abrió los ojos como si lo hubiesen apedreado y empezó a bufar.

—¿Que yo tengo...? ¡Pero serás...! ¡Serás...!

Iba a tirarse contra la cara del otro con un puño por delante, pero antes se escuchó la cuerda de la ballesta, un ruido como de odre de vino pinchado. Cayó al suelo con un virote clavado en las tripas, jadeando por la boca y asfixiándose.

Los otros dos soldados se quedaron boquiabiertos al ver lo que había hecho su propio compañero. El de la ballesta empezó a cargar otro virote.

—¿Y vosotros, qué? —les empezó a gritar, furioso también con ellos porque sí, por sus caras, por sus alientos, por tan solo estar allí—. ¡Que todavía recuerdo los cuartos que me quitasteis con trampas en la partida de anoche!

Los dos soldados reaccionaron rápido y se tiraron contra él para intentar quitarle el arma. Uno se encontró con un puño que se estampó contra sus dientes, pero el otro se las arregló para derribarlo al suelo mientras blasfemaba y le daba de rodillazos en el estómago.

Deus supo que aquello sería suficiente para entrar. Miseria humana non profunde. Le hizo una señal al sacerdote para que lo siguiera y, mientras los tres hombres se rompían bocas y huesos, abrió con sigilo la puerta.

Pero algo no salió como debía. Uno de los soldados había retenido ya al de la ballesta, y el otro alzó la cabeza y primero vio la puerta abierta y luego al cura.

—Mierda, ¿quién es ese?

Deus detuvo sus pasos en el interior y el sacerdote, aún a un paso de la puerta, giró su cuello de toro como un resorte. El soldado, incorporándose del suelo y soltando un escupitajo manchado de rojo, señalaba hacia este último, enseñaba los dientes y desenvainaba una espada que brilló ante las antorchas.

—¡A las armas! —se desgañitó—. ¡Avisad al inquisidor! ¡A las...!

La mano gigante del sacerdote aplastó su cara contra la piedra de la pared, y saltaron varios dientes en medio de un grito deshecho. Los otros dos soldados, retenido uno y sorprendido el otro, se levantaron al momento mientras gritaban y se lanzaban también hacia él.

—¡Están aquí ya! —gritó uno—. ¡Matadlos! ¡Matadlos!

El sacerdote los vio venir pero no le dio tiempo a protegerse. Se dobló y soltó un gemido cuando una espada le cortó la carne de un costado.

—¡Hijos de una bicha! —gritó, rojo de rabia, y de una embestida lanzó a los dos rodando por entre las losas del suelo, con el metal de las armas y armaduras resonando desordenadas. Se incorporó con esfuerzo y se miró la herida, que le manchaba de sangre la túnica.

—No es grave —resopló—, no te preocupes, Deus, no es... ¡Válgame Cristo, esto duele!

Detrás de él, los ojos amarillos de Deus miraban la herida como ascuas furiosas mientras el sacerdote apretaba la mano contra ella.

—No nos retiraremos como sabandijas. Y no caerás, Víctor. Cree mis palabras. ¡Ven! 

Lo agarró y tiró de él corriendo por los pasillos. Dentro ya se escuchaban botas apresuradas bajando escalones y tintineos de espadas contra cotas de malla. Enseguida asomaron los primeros guardias por la sala del fondo, con sus aceros desenvainados. En apenas unos segundos, se vieron rodeados tanto por delante como por detrás. El sacerdote estaba herido y respiraba con pesadez, aunque apretaba los puños como si fuese a tirarse contra ellos en ese mismo momento. Deus sabía que lo matarían si lo hacía.

No dudó. Dejó ver sus dientes como un gato salvaje y cercenó el aire con un movimiento del brazo. Al instante, una ráfaga helada sopló contra las paredes, recorriendo todos y cada uno de los pasillos y golpeando una tras otra las antorchas que colgaban de los muros. Fue un vendaval furioso que llegó hasta el más pequeño rincón del edificio, cortando la respiración de aquellos a los que les tocaba la piel. Las antorchas se fueron sacudiendo en sus soportes o cayendo al suelo, resonando incluso a muchos pasos de distancia. En un momento, todas habían extinguido sus llamas y ni calor emitían, como si la propia madera se hubiese helado.

Los pasillos se llenaron entonces con las maldiciones de los soldados, y por las escaleras empezó a rodar el cuerpo del que sin duda sería uno de ellos, quien soltaba quejidos y resoplaba según se iba golpeando. En otra parte, alguien gritó furioso e hizo resonar el metal de su espada contra la piedra de la pared, que soltó una chispa e iluminó el pasillo solo durante un instante. Se llegaron a ver las caras asustadas y frenéticas de varios hombres que sudaban y miraban a todas partes con filos y puñales en las manos. Luego, volvió la oscuridad.

Deus aprovechó aquella negrura absoluta y volvió a tirar del sacerdote herido. Sus carreras apenas sonaron como murmullos en aquella oscuridad en la que, si alguien se hubiese detenido lo suficiente o no hubiera estado tan lleno de pánico y furia, habría visto dos luces refulgiendo afiladas en mitad de la nada. Todo era un caos de gritos resonando por aquellos techos tan bajos, y más tropiezos y más golpes contra las escaleras. Ninguno de los soldados podía hacer otra cosa aparte de empujarse, correr y maldecir. 

Deus agarraba del brazo al sacerdote. La mole de aquel hombre se arrastraba como podía, desorientado por la negrura y doblado por su herida, y se chocaba contra esquinas y muebles. La otra mano de Deus le tapaba la boca para que el ruido de su dolor no los traicionase. Ni siquiera la fuerza de ese hombre enorme podía frenar los pasos de Deus, y aquel con gusto se dejaba hacer, su sonrisa ardiendo con la expectativa de la lucha. Cuando estuvieron lejos de los gritos coléricos, se detuvieron delante de unas escaleras que bajaban. Deus se volvió hacia el sacerdote. En la penumbra solo brillaban unas rendijas doradas, más encolerizadas de lo que nunca se habían visto.

—Está ahí abajo, Víctor —susurró—. Ahora recuerda tu pacto y cúmplelo.

El sacerdote, apoyado en la pared, jadeaba fatigado e intentaba ver algo. Había un tenue resplandor que venía de lo más profundo.

—¿Cómo es esto, pardiez? ¿Lo tienen en las celdas? ¿No en su habitación?

—El hermano Diego no es estúpido, y es por eso que no ha hecho lo evidente. No importa, pues no se le concedió el don de poder engañarme. Sé que está ahí.

Según bajaron la escalera de caracol, la luz fue aumentando hasta revelarse unas llamas de antorchas que oscilaban. Cuando llegaban ya al sótano de la prisión, al pie de los escalones había dos soldados con las espadas desenvainadas y teas en la mano, aguardando su venida. Sin embargo, Deus había perdido toda paciencia. El riesgo de que el sacerdote muriese se había vuelto demasiado elevado y todo aquel caos le había enfurecido e indignado, así que ahora con más razón no se marcharía sin cumplir aquello que había venido a hacer. Ad condemnationem non vitare via. Nunca el camino a la condenación podrá ser evitado. Sin decir una sola palabra ni hacer un solo ruido, desenvainó la espada, dio un salto hacia abajo y un filo que fue solo sombras cruzó en vertical la cabeza y el pecho de un soldado. Luego, sin detenerse, rodó como si su cuerpo no fuese más que una ráfaga de aire y de un tajo cruzó el vientre del otro. 

Se levantó despacio, tenso por la furia. El primer hombre aún intentó girarse, pero su cuello empezó a chorrear sangre sobre la cota de malla y cayó al suelo gorgoteando. El segundo soldado se desplomó sobre el vientre cercenado y cayó con un chapoteo de vísceras. Las antorchas rodaron con ellos y la luz convirtió a Deus en una figura lóbrega de rasgos cortantes iluminados desde abajo. La cicatriz de las uñas en su mejilla pareció aún más profunda y más vieja.

—Ahí está, Víctor —murmuró, sin volverse siquiera ni hacia el sacerdote ni hacia la celda que tenían delante—. Deberá pagar por todo lo que ha hecho.

Detrás de él, tras una reja y vestido solo con su camisa de dormir, el hombrecillo que era el inquisidor se agitaba de miedo mientras sus párpados llenos de pliegues se abrían y se cerraban, descontrolados. 

—¡No puedes...! —gritó, indignado, y por la boca temblorosa se le escapaban gotas de saliva—. ¡No puedes matarme! ¡La ley...!

—No será mi mano la que te mate, Diego —le interrumpió Deus—. De hecho, ni siquiera voy a estar aquí cuando Víctor lo haga. Es la ley.

Seguía sin girarse hacia él. Limpiaba con cuidado la sangre de su espada. La hoja, delgada y con meticulosos grabados en latín, brillaba tan fría a la luz de las antorchas que helaba la mirada. Las piedras rojas de la empuñadura parecían más intensas con la sangre que las manchaba. Se comportaba como un señor que no se dignaba a contemplar al reo al que por justicia iba a ejecutar.

El inquisidor tembló aún más cuando vio al sacerdote en la escalera, que se sujetaba la herida del costado y le sonreía burlón, y tuvo más miedo todavía. Pero al momento se recompuso.

—¡Eres un cobarde! —volvió a gritar, blanco de cólera—. Aunque me mates no dejarán de perseguirte por los caminos. Todos tienen órdenes de no dejar vivo a todo aquel no cristiano con el que se crucen. ¡No sobrevivirás!

Deus no le dio la satisfacción de hacerle caso.

—¿Acaso va a ser distinto de lo que han hecho hasta ahora? Mira hasta dónde hemos llegado con tus soldados plagando los lugares; hasta la prisión en la que por fin vas a morir por tus pecados, Diego.

—¡Condenado seas, al menos mátame tú! —gritó el inquisidor, lanzando un escupitajo al otro lado de la reja—. ¡Eres una rata cobarde! ¡Todo el Infierno está lleno de ratas cobardes!

Deus siguió calmo, aún sin mirarlo. Una vez que hubo terminado con la espada, la enfundó y se dirigió de nuevo a las escaleras.

—No es en el Infierno donde Dios puso a los cobardes, Diego. No es ahí donde la gente se encierra por sí misma en una celda para que sean otros quienes lo protejan. —Inclinó la cabeza para percibir mejor las voces de los soldados arriba, por el edificio. Se volvió hacia el sacerdote—. Date prisa, Víctor. Los frenaré, pero no tendremos mucho tiempo. No quiero que vuelvan a herirte.

El sacerdote bajaba ya con esfuerzo los escalones que le quedaban. Observaba al hombrecillo y, a pesar del dolor de la herida, volvió a sonreír con sorna. Con un ansia que no debería haber estado ahí.

—Bueno, amigo mío, no sabría decirte. Es mi primera vez.

El inquisidor se tiró contra la reja y la hizo resonar, como si quisiera arrancarla de sus goznes.

—¡Claro que no tienes tiempo, bastardo! ¡Asmodeus, demonio condenado, tu tiempo se ha terminado ya! —gritó con fanatismo, perdido ya el juicio—. ¡Tu ansia de venganza te ha hecho torpe! ¡A estas horas ella ya estará muerta!

La reacción de Deus fue brusca. Retrocedió y de un salto llegó hasta la  celda, su sombra y su ira extendiéndose y amenazando con cubrir todo el sótano.

—¿Qué habéis hecho con ella? ¿Dónde está? —gritó. Las llamas de las antorchas caídas resaltaron su rostro salvaje—. ¡Decídmelo!

El inquisidor retrocedió ante aquello, asustado, pero desde el fondo de su prisión su amenaza se oyó más aún.

—¡Muerta, demonio encarnado! ¡Está muerta ya! ¡Berno la ha enviado con Dios, donde siempre debió estar! ¡Nunca debiste mancillar a ninguna mujer! ¡Nunca tuviste derecho! ¿Qué harás ahora, diablo? ¿Qué me harás para vengarte, eh?

Deus se llevó la mano a la espada con tanta rapidez que el movimiento no se vio. Sin embargo, nada más hacerlo se encogió de dolor. Soltó la empuñadura como si le quemase, y retrocedió hasta chocarse con la pared. Se escuchó la risa desequilibrada del inquisidor.

—¿Duele intentar romper la ley? ¿Duele estar en la tierra de los hombres en vez del Infierno donde naciste? Vas a condenarte, bastardo. ¡No volverás a hollar nuestro mundo nunca más!

El sacerdote alargó las manos hacia Deus para ayudarlo. Él se las apartó con un gesto brusco.

—¡No! ¡Te prohíbo que me ayudes nunca, Víctor! —dijo, encogido—. Te lo ruego, no lo hagas. Por muy mal que me veas, por mucho que pienses que ha llegado mi final, no me ayudarás. No hagas otra cosa que lo que hemos pactado porque yo no te daré nada más que eso. No quiero aumentar tu condena; bastante es lo que ya te he hecho. —Después miró con desprecio al inquisidor—. Pero con él... no tengas piedad. Degüéllalo con todo placer y déjalo ahí para que se desangre. Después deberemos salvar a Lenna, si es que queda algo de tiempo de nuestro lado.

Tras eso, se arrastró con rapidez hacia las escaleras. A sus espaldas el inquisidor volvió a gritar, furioso y desesperado.

—¡No! ¡No me des la espalda tras tantos años! ¡Hazlo tú, cobarde! ¡Me lo debes después de la vida miserable que me has dado! ¡Ven! ¡Condénate tú!

Pero Deus se había ido ya. El sacerdote estaba frente a la reja. Con una mano apretaba su costado herido y con la otra usaba la llave de la celda para rascarse la barbilla. Mientras, miraba al inquisidor y su camisa de dormir.

—Hermano Diego —le dijo, pensativo—, soy torpe y nuevo en esto, así que me temo que os va a doler. —Se agachó con pesadez y cogió un cuchillo del cinto de uno de los soldados—. Pero no os importará, ¿verdad? Al fin y al cabo, después de llevar tantos años acusando al diablo de todo lo mala que os ha sido la vida y de buscar cómo dañarlo, ya debierais haber sabido que esto iba a ocurrir. Porque os aseguro que ese que habéis visto aquí, ese al que con toda justicia y gratitud sirvo, jamás ha dejado que nadie escape sin recibir su castigo. ¿No lo habíais imaginado? Pues sí. Y os garantizo que a mí tampoco me gusta dejar las cosas sin terminar.


La historia del hechicero llamado Weyer 

VI. 

Cuando el demonio lo buscó

-Anno Domini 1507- 


-Seis años antes de que Deus buscase a la serpiente-


De cómo Deus llegó a Cuenca, tras el hechicero


Anno Domini 1507. 

En la ciudad de Cuenca donde Weyer se escondía, durante la plaga.




En el año de Dios de 1507, el que los habitantes del reino habían llamado ya el Año de la Peste, la ciudad entera suplicaba. La plaga la acosaba, los enfermos estaban en todas las esquinas, nada se podía hacer. Nadie acudía en su ayuda. Era el momento del abandono.

Por eso, seis años antes de que el tiempo concedido por la serpiente terminara y Deus tuviese que enfrentarla de nuevo, antes de que su final comenzase y los traidores lo persiguiesen por los caminos, el demonio encarnado había ido hasta aquella ciudad maldita llamada Cuenca tan solo para buscar y castigar al hechicero.

En las calles y las casas las súplicas al Cielo ya no se escuchaban, pues todos se sentían huérfanos y desamparados. Todos habían clamado hasta quedarse roncos, hasta que muchos habían enloquecido y otros habían sido asesinados por centenares de gentes que deberían estar muertas, gentes que sufrían y agonizaban sin descanso bajo la blasfemia de la brujería. Movidos por el dolor, arrastraban a su misma muerte a los afortunados que aún no la habían conocido. Los mismos cauces de los ríos que cercaban la ciudad y que durante siglos la habían protegido ahora la convertían en una trampa de cadáveres de la que era difícil huir.

Deus cabalgaba despacio por sus callejuelas y observaba cómo había más muertos que vivos y cómo ya apenas quedaban soldados valientes, o siquiera con vida, que arrancasen de los suelos a aquellos que los plagaban como mendigos malditos. Era una ciudad que no hablaba, pues solo se escuchaban los lamentos de los moribundos eternos que se apilaban en las cuestas y pasadizos y en las rocas que descendían a los acantilados. Ya no había mercados, ni campanas que llamaran a misa, ni animales correteando asustados, ni sirvientes llevando los recados de sus amos. Los palacios estaban sellados o rebosaban cuerpos que no podían arrastrarse pero tampoco morir. Las viviendas tenían las contraventanas atrancadas, aunque muchas no tuvieran nada de vida tras ellas. Las numerosas iglesias ya no eran visitadas, pues nadie creía en ellas ni se atrevía a salir para intentarlo. Las tabernas se llenaban de olor a vino o a cuerpos condenados, rancios ambos.

Ascendía por las interminables pendientes que llevaban a lo alto de la ciudad, sus ropas negras llenas del polvo del largo camino; su caballo, una bestia negra de ojos también negros que parecían ver y entender demasiado; él, una figura siniestra y ofendida que hacía que los pocos habitantes vivos se escondiesen más aún, como si el Infierno en persona viniese a por sus almas. Meses atrás había conocido los rumores que hablaban de plagas y de centenares de fallecidos en las aldeas de la meseta. Aquel no era su momento de mayor libertad ni anhelo de vida, pues en pocos años llegaría el tiempo en el que debería pagar por la ley que había roto hacía casi diez siglos, cuando tendría que ir a buscar a aquella nueva mujer santa y cuando todo su destino se decidiría quisiera o no. Vagaba pues intranquilo y sin paciencia entre mortales. Mors per draconum, condemnatio per pactum. Muerte por el draco, o condenación traída también por él. No había salida.  

Por meses había seguido la pista de aquellos muertos, dispersos y extendidos por múltiples pueblos y tierras. Al principio lo había hecho porque esa era la labor que cumplía en la Tierra, a lo que lo había atado la serpiente. Donde había plaga y muerte, había desesperación. Con la desesperación, súplicas a cualquier cosa que no fuera el Cielo. Y con las súplicas, pactos que firmar, deudas que contraer con el Infierno, almas que dejasen de ser de Dios y lo perdiesen todo. Esa y no otra había sido su labor esclava durante siglos. Sin embargo, lo que había encontrado en las primeras aldeas había sido la arrogancia de un brujo que, como burla, había osado utilizar el poder del averno sin a cambio pagar precio alguno. Nada había podido insultar más la propia dignidad de Deus. Por eso, si él mismo tenía que pagar, aquel hechicero también lo haría. Se aseguraría de ello.

Por donde había ido pasando había sonsacado a aquellos que aún quedaban vivos. Al hacerlo, todos habían reclamado su ayuda con desprecios y exigencias; si Dios los ignoraba, el Infierno debía obedecerlos. Durante sus mil años nunca nadie lo había tratado mejor que a una rata de los avernos. Ahora que su tiempo llegaba a su fin, su paciencia estaba rota y los precios que había pedido por sus pactos habían sido tan graves que los desdichados se habían encogido de impotencia. Perder el control de su hambre, la visión de lo bello, el sabor de todo salvo lo que le hacía arder las entrañas. Perder el amor. Todos lo aceptaron. No se había sentido sutil ni tolerante, y menos lo había hecho con cada paso que daba tras el hechicero. El último que se había atrevido a exigirle algo, a apenas unas millas de Cuenca, había quedado vivo pero delirando entre piaras de cerdos sin saberse mejor que ellos. Vitae pretium. El precio de la vida. El precio de los extraños cambios que el propio Deus estaba sufriendo en su ser; cambios quizá hacia la humanidad, quizá hacia el miedo al castigo. Todo por una mujer santa a la que se había acercado como nunca había hecho con nadie.

Hasta que había llegado a la ciudad de Cuenca, casi vacía de todo menos de muertos que se extendían hasta los bordes de los acantilados. Abajo, los ríos a ambos lados de la roca que era la ciudad apenas dejaban pasar el agua. Los cauces estaban bloqueados por tantos cuerpos partidos por la mitad, despedazados por las rocas, y la corriente se había embalsado. Hedía a carne que aún se movía allí abajo, débil pero sin dejar de quejarse. 

Ahora recorría a caballo las cuestas, despacio, los patios que daban al vacío y los pasadizos, con la mano en la empuñadura de su espada y el gesto torvo, deseando hacer sufrir. Se detuvo cuando notó que algo le agarraba la bota. Erguido, indignado cual señor, miró de reojo aquello que lo retenía. Era una mano con un anillo lleno de roña y con lo que quedaba de un lujoso manto de seda. Detrás, algo que ya no era una mujer bella, ni joven, ni rica. A pesar de su falta de paciencia, de su enfado, el interior de Deus se suavizó. Clavó sus ojos dorados en ella, junto con lo más parecido a la compasión que había mostrado en todos aquellos pueblos. Quizá el recuerdo de su santa amada estaba demasiado cerca. Se inclinó por un lado de su montura y pasó el dedo por las heridas sin sangre que poblaban aquella carne muerta hacía mucho.

—¿Sabéis que no tenéis derecho a suplicar? —preguntó a la mujer; no esperaba respuesta—. ¿Sois consciente de que ni siquiera eso os salvará? La plaga lo llenará todo y os ahogará. Como si lo hubiera escrito Él.

Aunque apartó la mano, ella intentó alcanzarlo de igual manera. Mors nulla culpa. La muerte nunca era culpa de nadie. Pero ocurría. Después se irguió de nuevo sobre su silla y avanzó con fiereza en busca de aquel que rompía el orden de todas las cosas, que se arrogaba un poder que no era suyo.

En su ascenso hacia la ciudad alta no encontró gente viva por las calles, así que fue entrando en los edificios. Las puertas estaban atrancadas, pero habían sido hechas para dejar fuera otras cosas, no a él. Siempre existía un resquicio para entrar como una esperanza no pronunciada; un deseo oscuro que solo algunos se atrevían a pronunciar; o un rezo al dios equivocado. Encontró muchas casas o bien vacías o bien habitadas por muertos a los que la maldición había sorprendido allí dentro y que jamás habían sido capaces de arrastrarse para salir. También encontró algunas habitadas. Las familias que seguían allí lloraban en jergones, abrazados. No pudo sacar nada de ellos. Tan aterrorizados estaban que algunos, los más mayores o enfermos, murieron al instante de puro miedo, y los demás ni siquiera se atrevieron a mirar aquellos ojos amarillos que los interrogaban entre penumbra. Unos ojos a los que exigir tanto una salvación como a pagar un precio terrible.

En una de las casas encontró a un mercader, solo, con aspecto de no haber comido ni dormido durante días. Estaba sentado en una cama que debía de haber sido lujosa antes de que la devorasen la mugre y las chinches, en una habitación y un hogar que también lo habían sido, cuando aún tenía sirvientes, alimentos y esperanza. El hombre estaba consumido y presentaba unas ojeras rojizas. Tenía la mirada perdida en la oscuridad de un rincón, asustado, como si esperase que aquella maldición de muertos apareciese frente a él así sin más, de la nada. Pero lo único que se mostró fue el propio Deus. El mercader chilló como un niño cuando vio que la sombra adquiría forma. Más aún cuando el polvo que flotaba frente a él formó dos brillos de ámbar que se clavaron en sus ojos. También cuando una mano oscura, impaciente, le aplastó el hombro.

—Os conozco —dijo Deus, amenazador, pegado a su cara—. Y me conocéis. Os devolví a vuestra mujer hace años porque vos mismo me pedisteis que lo hiciera, pero ahora compruebo que la habéis vuelto a perder. ¿Qué clase de hombre sois que deseáis ofenderme valorando tan poco mi don?

El mercader se apretaba el pecho. Se le desencajaba la boca como si creyera estar teniendo una pesadilla.

—¡La mataron ellos! —jadeó, perdido de pánico—. ¡Os lo juro! Me la arrebataron y no pude... no pude hacer nada. No pude, no... Lo juro, lo juro, lo juro.

Deus no se esforzó por ser paciente. No había motivo. Igual daba jurar al Cielo como jurar al Infierno. 

—¡Basta! No blasfeméis en vano. No hagáis más grave aún vuestra ofensa de lo que ya la habéis convertido por vuestra desidia.

El mercader bajó la vista. La cabeza se le movía sola de un lado a otro. No había apartado la mano del pecho.

—¿Venís pues a cobrar vuestra deuda, mi señor? —murmuró, ausente.

Deus lo observó, ausente en él todo respeto.

—Aún no. Es pronto para eso, y dentro de no mucho ya tendré tiempo de reclamaros a vos y a los demás, cuando de verdad os necesite. Por ahora me basta con que me deis lo que os voy a pedir a cambio de que perdone vuestra falta. Así pues, decidme, ¿dónde está ese hechicero que os ha condenado a todos?

El mercader parpadeó varias veces y perdió la vista en el rincón en sombra del que había aparecido Deus.

—¿Hechicero? ¿En esta ciudad? No sé. No lo sé. No sé.

Deus contempló la voluntad y la mente de aquel hombre. Estaba enloquecido, desesperado y desequilibrado. Sin embargo, para su desgracia, también él decía la verdad y no sabía nada, como los demás con los que había hablado.

—Vos conocéis a mucha gente, mercader. Os mezcláis con nobles, con soldadesca, con bribones de todo pelo. Estoy seguro de que podéis hacer memoria y hablarme de alguien que me ponga en la pista. Hacedlo ahora. Os lo exijo.

El hombre permaneció un rato demasiado largo perdido aún en sí mismo. Luego, cuando se dio cuenta de que Deus aguardaba, impaciente, en silencio, alzó al fin la mirada hacia él, la cabeza aún moviéndose sin sentido concreto, huyendo de todo. Tenía miedo, pero no solo de él sino de cualquier cosa; del aire, de la luz, de la falta de ella, del silencio.

—Mi señor... Sí, os diré... os diré que oí que la Inquisición andaba detrás de unos. Tres, sí... Tres eran, no sé los nombres. Pero se escondieron. Sí, se escondieron quién sabe dónde... Son bribones de los que roban y matan. Y aún hacen cosas peores, sí, cierto es.

—¿La Inquisición, habéis dicho?

El hombre se alzó, suplicante.

—¡Sí! ¿Llamaréis a la Inquisición? ¿Encontraréis a mi mujer? Desapareció entre todos los muertos, esos que no dejan de gemir. ¿Los oís? ¡Están por siempre ahí fuera!

Deus se apartó un paso, pensativo. Otra conversación terminada. Otra súplica inevitable. Semper suplicatio.

—No querréis pagar el precio que lo que me estáis pidiendo supondría —le dijo, sin ganas—. Ni retenéis vuestra cordura ni sabéis lo que decís. Más os valdría dejaros matar por ellos.

Pero el mercader se adelantó hacia él y lo agarró de la manga, tirando de ella, exigiendo y desesperando.

—¡Hacedlo! ¡Traedla! ¡Es culpa vuestra que haya muerto! ¡Encontradla! ¡Esté como esté! ¡Traédmela, os lo pido!

Ofendido, Deus se quitó aquella mano de encima con un movimiento que la hizo crujir. Se sacudió el tejido, negro y polvoriento.

—Bien, maese mercader —murmuró, y al hacerlo clavó en él sus ojos anticipando tanto sufrimiento que el hombre encogió el cuello y empezó a lloriquear—. Esté como esté. Vos lo habéis dicho, no yo.

De cómo Deus encontró a los tres miserables


Anno Domini 1507. 

En la ciudad de Cuenca donde Weyer se escondía, durante la plaga.




Aún buscando al hechicero, Deus deambuló por la ciudad durante la noche entera. Recorrió las peores callejuelas y los arrabales más bajos, incluso bordeando los abismos. Estaba todo plagado de muertos a los que él no hizo caso. Eran una multitud de personas enfermas que gemían, de ropas llenas de barro, encogidas en cualquier rincón, sin apenas fuerzas para levantar una mano y agarrar una capa por los faldones. Decenas. Cientos. Y un intenso olor a heces de caballo y carne descomponiéndose. 

En el momento más oscuro de la noche, se metió por un pasadizo cercano a la catedral. Se acumulaban en él más fango y más cuerpos, y más hedor. Giró a la izquierda, luego a la derecha, luego de nuevo a la izquierda. Había tantos de aquellos bultos humanos caídos que tuvo que pisar y golpear a algunos para conseguir avanzar. Algunos gimotearon, como si también osaran suplicarle. Ellos, que no podían siquiera hablar. Non dignitas in mortis. Sin dignidad ni siquiera en la muerte. Otros alzaban las manos como si quisiesen agarrar lo que ni veían; la forma negra y señorial de Deus, que los apartaba con un movimiento cortante y los mandaba rodando contra las paredes. Los gemidos hacían eco en esas calles estrechas y empinadas, y un par de ventanucos, arriba, se cerraron con miedo a cal y canto en cuanto el sonido ascendió por las casas.

Por fin llegó a un patio que asomaba al acantilado. Había una pared con ventanas tapiadas y una puerta con montones de hojas y cagarrutas de alimañas. En un rincón vio a dos personas sentadas en el suelo, muy ocupadas haciendo algo con un gurruño de ropa. Era un jubón verde de seda, con hilos dorados en las amplias mangas. Los dos tipos eran pequeños, de camisa sucia y pelo menos limpio aún. Uno cortaba el jubón con un cuchillo de matanza, de mango basto de madera, y lo hacía tiras para sacarle los hilos. El otro miraba los pedazos con avaricia. De vez en cuando volvían la cabeza para asegurarse de que ninguno de los moribundos se acercaba más de la cuenta. Aun así, no vieron llegar a Deus; unas ropas oscuras en un túnel negro, una sombra casi borrada.

—Así pues, vosotros empezasteis todo. ¿Tan bajo ha caído el blasfemo para recurrir a alguien así?

Al escuchar la pregunta surgida de la nada, los dos tipos se estremecieron a la vez, con el mismo encoger de cuello y con el mismo mirar hacia atrás asustados. Uno, de pelo recortado al cepillo por las orejas, había levantado el puñal con una reacción instintiva, pero al ver delante a alguien de tal oscuridad en todo él, un noble con espada al cinto y aspecto de traer consigo tanto peligro como desgracia, juntó las manos con servilismo y lo dejó caer, fingiendo sin duda que había sido inocente desde que nació.

—¿Qué cosa, mi señor? —dijo, abriendo los labios en una sonrisa mellada.

Deus se le acercó mientras lo miraba con una fijeza profunda que leía en el interior de su alma. En la penumbra del patio se distinguían con claridad sus ojos dorados, entrando directos en las cabezas de aquellos indeseables.

—Bien lo sabes, Tomás, ladrón sin dignidad llamado el Robadientes. Tú le sirves desde el primer día. Y tú también, Martín, desdichado mal visto y siempre apedreado que fornicas contra natura. 

El otro tipo, Martín, con un miedo repentino se quitó el birrete que llevaba, poco ocre ya y muy gastado, y retrocedió un paso para que aquel hombre ni siquiera lo rozase.

—¿Se... ñor? ¿Quién sois para saber eso? —tartamudeó.

Deus lo ignoró. Avanzó un paso más y se pegó al Robadientes sin apartar la mano de la empuñadura de la espada.

—Sí, miserables sois y miserables os volvisteis por vosotros mismos, pero al menos conocéis dónde se esconde.

El Robadientes percibió su intenso olor acre, a especias extrañas, y encogió el cuello, tan asustado como su compañero.

—¿Sois del Santo Oficio acaso, señor? No fuimos responsables de lo que pasó, lo juramos. Lo hizo todo él. Está enloquecido como si el diablo le hablase al oído. ¡Lo juramos las veces que haga falta!

A Deus, aquel miedo infantil y con olor a orina lo relajó. Sí, tal vez fuese aquello lo que había necesitado, algo cómodo y familiar. Anima fortis numquam. Las almas son siempre cobardes. Pegado al rostro del Robadientes, disfrutó de su propia parsimonia y dejó con calma crecer y fluir aquella indignación que arrastraba desde meses y millas atrás, mordiente como el filo de su espada.

—El diablo en su oído —dijo—. Cuánto quisiera yo que fuese así. Pero contadme, mis amigos, ¿tanto teméis a los inquisidores?

Ante esas dos llamas ámbar, ante aquella presencia señorial e inhumana, al Robadientes le castañeteó tanto la boca que no fue capaz de hablar. A su compañero, Martín, le empezaban ya a flojear las piernas.

—Dic... Señor... dicen... que a Lope lo andaban buscando antes de que... muriese... —pudo balbucear Martín, desde las espaldas del Robadientes—. Y que lo iban a prender por ayudar al... diablo... No queremos eso para nosotros, señor... Somos inocentes... ¡Lo juramos!

Deus no tuvo necesidad siquiera de volver la mirada hacia él. Homicidae anima, clara anima. En ningún alma hay más claridad que en la de los asesinos. 

—Inocentes no sois, por supuesto que no —dijo, despacio—. Prisión y tormento es lo que les espera a los blasfemos, a los herejes y a los brujos. ¿Sois vosotros blasfemos, herejes o brujos? 

Los dos se apresuraron a negar con la cabeza muy deprisa, aturullándose al hablar.

—No, señor —dijo uno.

—No, no, nunca —dijo el otro.

—Católicos sin rastro de sangre judía, lo juramos —dijo el Robadientes—. De la misma León, ¡sangre limpia venida de sangre limpia!

—¿Qué hacéis, pues, con un brujo que habla al Infierno? —susurró Deus, aún pegado a su rostro, respirando su aire, tocándolo con su piel helada.

Martín empezó a lloriquear, asustado de verdad hasta el punto de perder la escasa dignidad que le pudiera haber quedado.

—Es porque necesitamos comer, mi señor. Es solo necesidad, lo juramos por Dios.

Los ojos antinaturales de Deus se volvieron por fin hacia él.

—¡Mentís, claro! —gritó, dejando que bullese su indignación por un momento—. Y a Él le ofende que juréis en su nombre. ¿No lo sabíais? Claro que sí, lo sabéis bien. Pero sí, hacedlo, mis amigos. Jurad por Él. Quiero oíroslo. 

—¡Lo juramos por Dios! —empezaron a tartamudear los dos, paralizados por el terror—. ¡Lo juramos! ¡Por Dios, por la Virgen y por Cristo! ¡Sí, lo juramos, señor!

Deus siguió presionándolos, sus dientes afilados reluciendo en la penumbra.

—¡Hablad! ¿Qué portentos habéis visto? ¿El muerto se levantó? ¿Los gritos del brujo le hicieron abrir los ojos como si lo sacara del mismo Infierno? ¿El olor a azufre os hizo vomitar? 

Fue el Robadientes quien, tapándose el rostro con las manos, tartamudeó esa vez.

—¡Nuestro amigo Lope, nuestro hermano, él fue el que se levantó! El brujo está loco, solo quiere saber de cosas del Infierno, del propio diablo, de cosas de muertos. Y lo mató a él, a nuestro querido compañero, y a todos los demás en esta maldita ciudad. Los mató porque necesita que venga alguien, dice siempre, necesita que le den lo que Dios le niega, es lo que no para de decir. ¡Oh, mi señor, no me castiguéis!

—Lo que Dios le niega —repitió Deus, con desprecio—. Así que eso es todo, ese es todo el motivo para cometer una blasfemia tan grande. ¡Solo la vana arrogancia de los seres llamados humanos!

El Robadientes lloriqueó igual que su compañero.

—¡Sí, mi señor! Arrogancia, arrogancia. Pecado capital... —farfulló.

Deus se apartó de él y caminó despacio hasta el borde del acantilado, que se abría tantos metros hacia abajo y tan plagado de oscuridad como la ciudad que cercaba. Homo bestia homini. El hombre no era sino una bestia para el hombre; nada peor podía existir. Sin dejar de contemplar aquellos montes, cortados y vastos, habló a aquellos dos miserables con un rencor hondo.

—¿Sabéis, mis amigos? Tanto no queríais a vuestro compañero. He hablado con él hace bien poco y me ha contado. Dime, ¿eras tú quien se pegaba siempre a sus bajos, Martín?

El interpelado dio un grito de pánico; se santiguó y se puso a llorar tanto que se cayó al suelo, con las rodillas sin poder sostenerlo. No fue capaz de articular palabra, solo lágrimas y temores.

—¿Le lleváis vosotros los cadáveres al brujo? —siguió Deus, ajeno a ellos, paladeando su temor como anticipo de la venganza que buscaba y necesitaba—. ¿Los sacáis también después de que haya terminado con ellos y los dejáis tirados por los callejones, como a perros, para que lo llenen todo?

El Robadientes era incapaz de dejar de mirarlo, asustado pero atraído por ese temor y esa oscuridad.

—Por favor... Lo hacemos, lo hacemos. Mas ahora no queremos más... Ahora tenemos miedo, como todos, y le pediríamos al brujo que nos enseñara cómo hablar también con el Infierno si eso nos salvase...

—Por Dios, Tomás, cállate —susurró Martín.

Pero el Robadientes gimoteaba, desesperado.

—Sí, señor, os lo juro, le pediríamos que nos enseñara cómo obligar a las ratas del averno a sacarnos de aquí. A darnos lo que queremos.

Aquello volvió la atención de Deus a aquel patio. Se giró, digno, ofendido, orgulloso, y habló con una voz infinitamente helada e infinitamente dura.

—Ratas del averno —susurró, con amenaza—. Así los llamas. Así los consideras.

—¡Ratas, señor, sí! —siguió farfullando Tomás, como si no supiera ya ni lo que decía—. Es lo que son, Dios lo dijo. Ratas o algo más inmundo. Pero que nos ayuden. Que alguien las coja de las narices y las saque de ahí abajo y que las obligue a ayudarnos. Que nos salven de esta inmunda plaga que han traído ellas, malditas ellas...

Deus no dijo nada durante un rato. Permanecía de pie, vuelto ya hacia aquellos hombres miserables, y su rostro revelaba sin máscara alguna el resentimiento que los siglos habían ido volviendo cada vez más profundo. Sin duda, su auténtico castigo era estar atado a servir a humanos como aquellos. Ese y nada más. Peccatum et supplicium inter homines. Avanzó sin prisa alguna hasta que tuvo a sus pies a esos dos miserables, caídos de rodillas y lloriqueando.

—Bien, mis amigos, si así lo deseáis, os dejaré con esas ratas —dijo al cabo—. Seréis vosotros quien les diréis a la cara todo lo que pensáis de ellas.

Martín arrugaba el sombrero, sin atreverse a mirar a Deus.

—¿Señor?

—Conozco a varias. Grandes, retorcidas y viejas. Os gustará su trato. Después, no me importa cómo y cuándo terminen con vosotros, porque me diréis dónde se esconde el brujo. ¿Verdad, Martín? ¿Verdad, Tomás?

A Martín las lágrimas le mojaron los labios. Al Robadientes el corazón se le paró.


La historia del demonio Deus

VII. 

De la santa mártir

-Anno Domini 1513-



Lenna 


En la cripta de la iglesia de San Miguel, en Toledo, con el caballero llamado Berno.




Cuando vio cómo Berno alzaba la enorme espada que la iba a partir por la mitad, Lenna chilló. Se encogió y se quiso esconder toda ella entre su pelo, como si eso fuera a servir de algo. No pudo entenderlo; aparte del miedo que la hundía en el suelo, le daba lástima tener que morir ahora que por fin todo había cobrado sentido para ella. Le pareció injusto, porque sentía cómo su corazón aún flotaba en aquella luz y aquel éxtasis, en la presencia de ese Dios al que tanto había buscado. No quería perder todo aquello ahora. La vista se le movió hacia las dos cabezas que la miraban desde la pared, la barbada y la de cuernos, y suplicó y rezó como nunca había sabido hacerlo, de forma sincera e intensa, con las palabras y las emociones saliendo de lo más profundo de su pecho. Pensó en su madre, que sería condenada ahora que ella iba a morir, pero sobre todo en Deus, que también lo sería. Porque ante todo estaba su señor. Porque no había renunciado a aquel al que deseaba. Por eso, toda su compasión fue hacia él.

No percibió el golpe del arma. Pensó si acaso morir era eso, un dolor que no existía porque ya no había cuerpo para sentir. Oyó entonces un golpe metálico contra el suelo y abrió los ojos. Berno lloraba, derrumbado contra el sepulcro de su mujer, la espada caída a sus pies entre el polvo.

—¿Por qué? —gemía el caballero, y había tanta angustia y tanta derrota en su voz que a Lenna se le rompió el corazón—. ¿Por qué quise pensar que iba a ser capaz de servir a Dios cuando le he fallado tantas veces? ¿Por qué pensé que obedeciendo a ese hechicero blasfemo Él me perdonaría? ¡Dímelo, traidora! ¡Dímelo, esposa! ¿Por qué?

Así pues, ese Dios al que al fin había sabido rezar la había salvado. Se sorprendió tanto que no sabía si creérselo. Se sentía feliz, y entonces miró hacia las escaleras. Berno le bloqueaba el camino hacia ellas. Antes, se hubiese arriesgado a corretear entre sus piernas para escapar, para encontrar a Deus, pues estaba segura de que quería estar de nuevo con él. Sin embargo, el Dios que había encontrado en su interior le hacía sentirse segura. Dudó y luchó con la compasión que le generaba ver así al caballero. La espalda del hombre temblaba por el llanto. Al final, le habló.

—Señor... —le dijo, tímida—. ¿Por qué habríais de fallar? No puede haber un Dios que os obligue a matar a nadie. No sé deciros mucho, pues yo acabo de encontrarlo... Yo... —Volvió a dudar, sin saber si aquello le traería algo de paz o lo irritaría más con Él o incluso consigo mismo—. Si os obligara a hacer algo malo entonces no sería Dios, ¿no creéis?

El caballero se incorporó con brusquedad.

—¡No! —gritó, su cara llena de lágrimas por la frustración—. ¡Soy un traidor a Dios y siempre lo seré! El encarnado me juzgó bien. Soy carne de Infierno y jamás nada ni nadie me exculpará.

A pesar del posible riesgo, de la violencia contenida del hombre, Lenna no apartó sus ojos enormes de los de él. Igual que antes, igual que con Eudora y con la mujer quemada, empezó a notar dentro de ella su angustia inacabable.

—¿No creéis que ya habéis sufrido demasiado, mi señor? —le suplicó—. Dejad de hacerlo. Por favor.

Berno se dio la vuelta y evitó la mirada de Lenna, tan abierta e inocente.

—No me contempléis —murmuró, con las lágrimas de nuevo por las mejillas, pero esta vez de rabia—. Él me manchó y nada podrá curar eso. He fallado otra vez a Dios por su culpa. Solo por su culpa.

—Vuestra rabia y vuestro odio —siguió rogando Lenna—. ¿Qué bien os hacen?

Con lo que pareció un último y gran esfuerzo, Berno se obligó a volver a mirarla. Sus ojos, grises y viejos, temblaron cuando se toparon con los suyos. Apenas pudo susurrar, como si ya fuera incapaz de apartarse de ellos:

—Ha elegido con demasiado acierto... El demonio encarnado ha elegido lo más puro para quedárselo él. Tanta injusticia, ¿por qué? Dios, tanta injusticia...

Ni Lenna ni el caballero se habían dado cuenta antes. Ella no respondió sino que, alertada por algo, giró la vista hacia la escalera. Berno se irguió, de nuevo con dureza en la expresión. Se repetían unos ruidos que en su distracción no habían percibido. Esa vez sí los oyeron claros; eran metal contra piedra y gemidos de dolor. Entonces la puerta sobre la escalera se abrió con un estruendo que resonó en la cripta y agitó la llama de la antorcha.

Una voz tan dolorida como salvaje pareció perforar la misma piedra.

—¡Si habéis osado siquiera tocarla, Berno, os juro que no existirá paz para vos en parte alguna de la Tierra ni del Infierno!

Lenna se encogió con pavor. El grito pareció surgido del propio pozo de los avernos, ominosa como si fuera a condenarlos a todos allí mismo. De forma inconsciente, sin darse tiempo a pensar qué era aquello, corrió hacia el altar, se tropezó con la larga sobrevesta y se arrastró por el suelo hasta que se encogió y se escondió, los ojos asomados con miedo por encima. A Berno, sin embargo, aquello pareció llenarle de fuerza y rabia. Con el cuello tenso como el de un toro, recogió la espada caída a sus pies.

—¡Tú, condenado! ¡Has osado venir hasta aquí! ¡A tierra sagrada! —gritó, mientras separaba las piernas en posición de combate.

Lo que vio entrar por las escaleras fue un engendro negro y borroso, una sombra gigante que reptaba por los huecos de las paredes y por la propia escalera, amenazando con devorar la cripta al completo y con dos grandes fuegos brillando en lo alto. Esa sombra gritaba de dolor y de furia. Después la oscuridad se condensó en la figura de Deus, rodeada aún de una tiniebla que rugía y luchaba contra la propia tierra y la luz del lugar. Se arrastraba paso a paso como si se estuviera quemando por dentro. Su fina espada, llevada sin fuerza en la mano, se golpeaba con cada escalón y dejaba un rastro de sangre, sin duda de aquellos a los que debía haber matado para llegar hasta allí. A Lenna le lloraba el corazón al verlo así, tan dolorido, tan débil y vulnerable, pero a la vez su alma temía ante esos ojos amarillos que tanto brillaban de cólera y ese rostro siempre calmo que ahora no parecía sino el de una bestia desbocada.

—¡No hay nada en vos que yo debiera jamás haber respetado, maese Berno! —respondió Deus, pero su voz no era aquella suave y cálida que le había arrebatado el corazón a Lenna. Era antigua y amenazadora, como si saliera de las entrañas más ancestrales de la tierra—. ¡Por mi nombre maldito por siempre, juro que debí haberos matado hace mucho!

El rostro de Berno había recuperado su desprecio. De nuevo fuerte y lleno de deseos de matar, alzaba su espada gris con las dos manos.

—Eres un ser miserable, bastardo. Soy yo quien debió haberte destruido hace tiempo. ¿Y sabes cuándo, demonio? En el mismo momento en el que acudiste a mí para engañarme. En cuanto pronunciaste tu primera palabra para tentarme.

Deus se dejó caer desde los últimos escalones y, sin apartar la vista de Berno, se incorporó y con dolor infinito se apoyó contra la pared. De su piel salió humo y un olor desagradable a carne quemada; Lenna recordó a aquella mujer de sus sueños y tuvo miedo por él. La sombra que emanaba de su propia figura se encogía cada vez más y se pegaba a sus ropas negras, a su cuerpo cada vez más debilitado. Lenna veía cómo todos sus músculos estaban retorcidos y tensos, los de su rostro, sus manos, su cuello y pecho. Luchaba contra un dolor inacabable que parecía atacar cada palmo de su cuerpo, una agonía que entraba en él y lo acuchillaba sin clemencia alguna. Solo la ira contra aquel caballero parecía mantenerlo en pie.

—¿Dónde está Lenna? —susurró, la voz ronca y fiera como un lobo moribundo; acorralado—. ¿Qué has hecho con ella, cobarde ante Dios y ante el Infierno?

Berno dio un paso a un lado para colocarse entre él y el altar tras el que se refugiaba la chica. Sus botas resonaron pesadas en la cripta. La única luz era la de la antorcha que había traído el caballero, y su llama oscilaba sobre el sepulcro. Todo lo demás era sombra, y era eso lo único que parecía evitar que Deus ardiese, lo único en lo que parecía refugiarse en su dolor. Esas mismas sombras los poblaban a los dos, y sus rostros no parecían sino otras máscaras como las de las paredes de aquel templo. Con la llama, el brillo de las espadas se movía.

Berno mantuvo al frente su enorme espada, tenso, listo para romperle con ella los huesos antes siquiera de que se moviese.

—No tienes poder aquí, demonio. Lo sabes. Dios te contempla y veta tu presencia. Te está robando las fuerzas y te está quemando. ¡Has venido a tu propia muerte!

Los ojos dorados de Deus se entrecerraron, calculando, aumentando el odio que lo mantenía aún con vida. Con esfuerzo, se apartó de la pared y se sostuvo solo con sus piernas. La punta de su arma, manchada de sangre incluso hasta la empuñadura dorada, seguía apoyada en el suelo, sin fuerzas. Lenna recordó entonces aquel otro encuentro en el que no había podido alzar su espada contra Berno. Ni siquiera podría defenderse de un ataque suyo, le había dicho entonces; no hasta que el caballero lo hubiese herido. Tuvo mucho miedo por él. El caballero era alto y recio y, aunque ya mayor, sus brazos marcaban su fuerza incluso bajo la cota de malla. 

Berno comenzó a acercarse hacia él, inexorable, con el eco metálico de la armadura resonando a cada paso y la hoja de su espada balanceándose amenazadora. Acero afilado que había visto demasiada sangre. A Lenna, Deus le parecía en ese momento indefenso, una sombra frágil que iba a ser cortada en dos. Estuvo a punto de suplicar. Supo que aquella lucha no sería sino un golpe. Que todo acabaría ahí. Hasta que no soportó más aquel temor y salió de detrás del altar. Supo que él la había visto, lleno de dolor pero también decidido a arriesgarlo todo por ella. Sintió compasión hacia su señor, igual que otras veces, pero en aquella ocasión fue mucho más allá, pues se dio cuenta de que también sentía amor. Fue toda una revelación. En ese momento en el que podía perderlo para siempre, comprendió que lo amaba. Le resultó extraño, pero al tiempo fue como otro éxtasis; un amor entregado y dispuesto a todo. Y, por una terrible ironía, uno al que ahora iban a matar.

Gritó.

—¡No, mi señor!

Lenna saltó hacia Berno para detenerlo antes de que aquella espada se clavase en él. Lo agarró y se colgó de su brazo, intentando así frenarlo y apartarlo. Pero Berno parecía poseído y su mirada era puro éxtasis; Lenna solo vio muerte en ella. El caballero le susurró:

—Perdonadme, mi señora, pero no debéis defenderlo.

Entonces, sin esfuerzo, la levantó como si no fuese sino una niña pequeña y la arrojó contra el fondo de la cripta. Lenna sintió la piedra de la pared golpeando contra su cara, su brazo y su costado, y cayó a plomo contra más piedra. Perdió la respiración y por un momento no vio nada; solo sintió dolor. Cuando pudo alzar la cabeza, el resplandor de la antorcha le mostró la silueta de Berno, alto y encorvado, lanzándose hacia delante y rugiendo. Lenna chilló. Vio cómo los ojos de Deus estallaban por un momento en dos llamas ámbar y cómo hacía un esfuerzo por defenderse, por alzar su espada y frenar al caballero. Pero también vio cómo solo pudo gritar de frustración, exhausto, y una mano caía al suelo para así no caer todo él. No se movió. No se apartó. Era solo un cuerpo encogido que mostraba sus colmillos mientras aguardaba la muerte que más odiaba. La punta del arma de Berno lo atravesó por el estómago con una fuerza tan grande que la ancha hoja le entró por un lado y salió por el extremo, en un único y cruel golpe. Berno no se frenó, sino que lo embistió y lo atravesó hasta la cruz de la empuñadura con tal brutalidad que Deus salió despedido hacia atrás, clavándose los escalones en la espalda en silencio, con impotencia y dolor, y luego cayó al suelo y rodó desmadejado, como un amasijo inerte. 

Lenna no vio más movimientos que vinieran de él. Habían cesado igual que sus fuerzas y tal vez su vida. Entonces se dio cuenta de que ella misma había estado chillando durante aquellos interminables segundos y de que había escondido la cara como siempre hacía, aterrorizada. No pudo apartar la mirada del cuerpo de Deus, que había quedado inmóvil en el suelo. Berno, sin embargo, alzaba la espada llena de su sangre hacia el techo y gritaba.

—¡Que esto sirva como mi purificación! ¡Perdóname, Señor, pues él me engañó! ¡El demonio al fin ha sido derrotado!

Lenna intentó levantarse. Lloraba y le pareció que hasta gritaba y suplicaba, pero no estaba segura ni de lo que hacía y no fue capaz más que de arrastrarse. Las piernas no le respondían y le dolían los huesos por el golpe que el caballero le había hecho darse contra la pared. No pudo evitar que Berno se acercase hasta el cuerpo de Deus. Allí, a lo lejos, la antorcha apenas mostraba ya poco aparte del brillo de la espada y la armadura. El caballero era parte de la sombra, y con un reflejo le pareció ver sus ojos exaltados. 

—Algo así jamás debió nacer —oyó que murmuraba—. Siempre fue un pecado.

Vio cómo alzaba entonces la espada y, con un nuevo bramido de rabia, la volvía a clavar en el cuerpo de Deus. Desde donde estaba, Lenna no escuchó otra cosa que el sonido desagradable de la ropa y la carne atravesada. Tampoco ahora un solo gemido de dolor.

Tarde, muy tarde, los escalones retumbaron como si una mole estuviera saltando sobre ella y fuese a derrumbarlos. Lenna, llorosa, vio una figura gigantesca bajar corriendo por ellos de dos en dos y gritando salvaje.

—¡Dejadlo, hijo de una gran puta!

Un hombre tan grande como un oso, vestido con una túnica rota y con sangre en las manos y en una herida del costado, saltó los últimos escalones lleno de una cólera tal que Lenna se tiró de nuevo contra el suelo. El propio Berno abrió mucho los ojos, confuso, y retrocedió un paso ante aquello que se le venía encima.

—¡Padre...! —murmuró, sin entender—. ¿Qué hacéis...?

Pero el sacerdote no le dio tiempo a más. Tiró su enorme masa contra él y lo estampó contra la pared. Berno perdió todo el aire de los pulmones de golpe y dejó caer la espada. 

—¡Lo habéis matado! ¡Lo habéis matado! —gritó el sacerdote, furioso y desesperado, y empezó a golpear al caballero contra el muro—. ¡No teníais derecho! ¡No era vuestro! ¡Maldito seáis por siempre! ¡Maldito!

Con cada impacto, la cabeza de Berno chocaba contra la piedra y sus movimientos se volvían más desmañados. Hasta que, con un último rugido, el sacerdote lo agarró de la pechera, lo lanzó contra uno de los sepulcros y el metal de su armadura resonó contra el mármol, que se rompió. Lenna sintió la vibración del suelo, y vio cómo se levantaba una enorme capa de polvo donde se había partido la escultura. Era la de la esposa de Berno. El caballero no se enteró; había quedado con un brazo caído sobre ella, como si la estuviese queriendo proteger, y el resto del cuerpo en el suelo, inconsciente y sangrando por la nariz y la cara entera.

Aturdida, sin saber qué hacer pero llorando por Deus, Lenna tosió y gateó para arrastrarse a través de la capa de polvo. Vio cómo aquel hombre inmenso se agachaba sobre el cuerpo de su señor, y ella también se acercó, con la angustia aumentando en su pecho.

—¿Lo ha... matado? —se atrevió a preguntar.

El sacerdote se giró hacia ella tan rápido que la asustó. Vio que se apretaba el costado donde tenía sangre. Sin embargo, en su cara Lenna solo encontró una alegría tan repentina que le resultó escalofriante en alguien que acababa de traer tanta violencia.

—Oh, por el Señor... —dijo el hombre—. Así pues vos sois la nueva santa...

Lenna al principio quiso darse la vuelta y huir. Algo en su forma de mirarla no le gustaba, algo muy oscuro, que no le generaba confianza; pero no podía saber qué. El sacerdote se acercó y, aunque ella retrocedió, no pudo evitar que le tocase la cara y que al hacerlo se la manchara con sangre.

—Por esto sí merecía la pena vivir tanto tiempo... Por Dios que es así. Qué hermosa alma tenéis, sin duda alguna. Habéis sido bien preparada, hija mía, pura e inocente. Ah, estos son los auténticos milagros que hacen que mi fe perdure.

Lenna no supo cuánto debía temer. Era todo demasiado confuso. Algo en su voz la tranquilizaba y su mano, enorme, la protegía. Ignoraba qué hacer. Entonces recordó a su señor Deus y, conteniendo un temblor, se acercó más a él.

—Mi señor... Mi señor, ¿estáis... muerto?

La pregunta le sonó estúpida en el momento en el que la pronunció. Pero la expresión del sacerdote se volvió muy seria, pues Deus no se movía.

—Condenado sea él y su testarudez —gruñó—. Me prohibió ayudarle. Allí arriba, en la iglesia, aunque el aire divino lo estuviese quemando, acabó con los guardias sin que le molestasen lo más mínimo. Fue increíble verlo, sufriendo como estaba. Nuestro encarnado es fuerte, pequeña, mucho más que nosotros, y el filo de un acero normal no es lo que podría haberle hecho daño. Un metal así nos hubiera matado a vos o a mí, pero ¿a él? Sin embargo tenía que bajar aquí... Ah, condenado... Siendo como es un puro símbolo, y siendo el caballero un maldito fanático de Dios, su espada es un arma sagrada en sus manos. Y eso, hija mía, es lo único que puede acabar con él en esta Tierra... Testarudo y ciego... Si me hubiese pedido que entrase yo... La ley de los pactos le prohibía además incluso defenderse. ¿Qué pensaba conseguir él solo? ¿Qué les enseñan ahí abajo, en el Infierno, malditos sean todos?

—Pero...

El sacerdote entonces suspiró mientras se incorporaba. Apoyó su pesada mano en el hombro de Lenna y sonrió con tristeza.

—Está vivo, hija mía, no os preocupéis. Lo que ignoro es si vivirá lo suficiente. Aun así, tenemos que intentarlo. Debemos ayudarle a cumplir su pacto con la serpiente. Yo, al menos, es lo que pretendo hacer cueste lo que cueste. Como si me fuese la vida en ello, no os digo más.

Lenna se libró de su mano. Se quitó por fin la incómoda y sucia sobrevesta, que ahora tan solo le sugería muerte y dolor, y se inclinó sobre su señor. Le resultó extraño no ver el brillo de sus ojos tras los párpados cerrados. La antorcha solo mostraba sombras en su cara inmóvil. Tocó sus ropas y notó cómo el peto de cuero negro estaba cortado e inundado de sangre. En su pecho se movía solo un hilo de respiración. 

—El pacto... Ayudarlo a que lo cumpla... ¿eso lo salvará?

El sacerdote incorporaba con cuidado a Deus, que yacía inerte, para sacarlo de allí.

—Todo depende de vos —afirmó pensativo, sin mirarla—. ¿Os habéis rendido ya a Dios? ¿Os dejará vuestra fe entregar vuestro cuerpo al demonio para salvarlo? Al final, a las personas santas el Señor siempre os pone en las situaciones más dolorosas. Os lo puedo asegurar porque, creedme, hija, hace mucho tiempo que yo mismo tuve que verlo.

Mil años atrás. Anno Domini 513


Después de que la santa llevara meses de encierro en la caseta del convento.




Pasaron meses enteros sin que la monja apenas se diese cuenta. Nadie vino salvo el sacerdote, nadie la encontró, nada cambió; lo único fue su vientre, que cada día se volvía más redondo y se habitaba con algo que no era lo que debía ser. Crecía y le hablaba; el hijo no nato le pedía que se entregase por completo a él. Pronunciaba palabras oscuras que no llegaba a comprender, pero sí sentía su significado en lo profundo de las entrañas. Tocaban su corazón igual que lo había hecho aquel que la había visitado por las noches, con dedos helados pero dulces. A pesar del terror que le causaba, no podía no amar lo que llevaba dentro, pues era parte de aquel que la había consolado cuando todos la habían dejado y perseguido. Era él quien estaba allí en su interior, creciendo dentro como un milagro sombrío que no había venido de la mano de Dios. Y ella lo necesitaba, pues la soledad en aquella casucha llena de paja y barro era tan intensa que habría enloquecido si él no la hubiera acompañado también ahora. 

Sin embargo, cuantas más horas pasaba acariciando su vientre y preguntándose cómo sería lo que iba a salir de él, más consciente era de estar cayendo hacia el más grande averno. Pero ya no existía posibilidad alguna de retorno. Ni podía volver al convento ni la redimirían todas las oraciones y penitencias del mundo. Estaba atrapada en lo que ella misma había permitido. Por miedo.

El sacerdote venía sin falta cada atardecer, cuando las pisadas y los ruidos de mulas y faenas en el entorno del convento ya se apagaban. Abría la puerta con una vela nueva para el farol, se daba la vuelta para mirar con cuidado hacia el exterior y luego cerraba e iba hacia a ella. Le traía verduras, agua del pozo y pan que había robado del horno del convento. También, de vez en cuando, algunos dulces de pasas. Limpiaba el rincón que la monja usaba de letrina y luego hablaba con ella hasta que estaba tan oscuro que solo se veían los perfiles de los dos, oscilantes y dorados por la pequeña llama de la vela. Lo que les rodeaba era tan solo un mundo negro. Siempre, sin faltar un solo día, el sacerdote le hacía preguntas sobre su salud, tanteaba su vientre y se aseguraba que todo estaba bien. Ella se dejaba hacer, pues no se sentía capaz de otra cosa; tras semanas allí, su día y su noche ya consistían en un delirio entre una existencia sin libertad ni luz y conversaciones con aquel hombre y con lo que tenía dentro de las entrañas. No sabía muy bien cuándo hacía cada cosa, ni quién le decía qué, y sus respuestas y sus pensamientos eran pura inercia. Y culpa, sobre todo culpa.

El sacerdote le iba hablando de la vida en el convento y de las otras religiosas. Le dijo que había conseguido que la madre superiora disculpase lo que él había hecho y los dientes que había partido a más de un aldeano. Que habían enviado, eso sí, a un cura desde el mismo castillo del conde para hacerse cargo de las misas y, de paso, del propio cura díscolo. Él lo había aceptado todo y había trasladado sus aposentos a un rincón de la iglesia que usaban los ocasionales monaguillos. Sonrió con esa boca tan ancha mientras lo contó e incluso soltó una risotada que resonó en la noche de aquel lugar, tan cercano al convento, como si no fuera sino algo sin importancia ninguna. No había parado de estar feliz desde que le había comunicado la buena nueva del embarazo. Le contó también que los aldeanos no se habían calmado sino que no habían parado de hablar de sombras negras por los montes en la noche y de alimañas que les mataban las cabras. Y todo lo asociaban con ella, con la monja maldita, a la que cada vez acusaban más de sus males. Ya habían acuñado un término. La llamaban “la santa del diablo”, y escupían y se persignaban al nombrarla. Eso a ella la puso muy triste, pues había pasado años cuidándolos y queriéndolos, y nada podía dolerle más. Sin embargo, el sacerdote le quitó toda gravedad diciendo que siempre hubo miedos y demonios entre las gentes vulgares, y que no había que preocuparse pues nunca se mantenían fieles a nadie durante mucho. La naturaleza humana, dijo, no era otra cosa. Temerla por tanto era cosa de estúpidos y de gente con poca vista.

Una noche, sin embargo, entró a la casucha preocupado. Sonrió al verla a ella y a su vientre ya muy abultado bajo el hábito, pero le habló de cosas con el semblante irascible. Dijo que el conde había llegado al convento con varios hombres de armas, escamados ya por tanto rumor y tanta blasfemia que se habían extendido por los montes, y habían exigido saber de ella, de la santa maldita. La madre superiora había dejado entonces por cobardía expuesto al sacerdote y había delatado sus actos durante el tumulto de hacía ya meses.

—No es hombre fácil el conde —dijo él, y la monja vio su enorme cara contraída por el rencor—, mas supe cómo manejarlo. Lo distraje hacia las brujas de los montes, esas que viven en las propias casas de vuestros aldeanos, hija, y me limpié de culpa, como debe ser.

Ella sintió nostalgia cuando recordó las aldeas a las que antes, hacía meses o tal vez años ya, acudía. Los lugares donde era recibida con amor y cariño, como una hermana o una madre. Luego se acarició el abdomen y sintió más aún, si podía ser, cómo había quedado presa en aquello al pedir ayuda contra esos mismos campesinos. Y contra todos los demás.

El sacerdote no acudió al día siguiente. Al otro tampoco. La monja se puso nerviosa, aunque ya no sabía si era por él o por sentirse desamparada después de haberse acostumbrado a depender de aquel hombre. Bebió del agua que le quedaba y de la comida que aún tenía, pero se acurrucó en una esquina con miedo. Miedo por ella y por el niño no nacido; por ambos. Aguzó el oído para intentar captar algo distinto en su entorno. Le pareció que había menos gente aún deambulando por los alrededores del convento; menos mulas y menos sirvientes y religiosas. Cuando llegó la tercera noche sin que el sacerdote viniese, estaba aterrorizada. Fue entonces cuando escuchó la voz de su hijo, y cuando por primera vez entendió sus palabras. Sonaron muy claras y hablaron directas a su corazón.

“Confiad en mí”, oyó.

Fue una voz suave, dulce y protectora; la voz del amante, de aquel que la había acompañado tantas noches antes de aquello y que por fin volvía a hablarle.

—¿Por qué he de hacerlo? —le preguntó en voz baja—. Por mucho que desee estar con vos, me habéis condenado a esto. Y no puedo escapar ya.

Mientras le hablaba se abrazó el vientre con tristeza, pues ya sabía que no iba a haber respuesta. Notó cómo el niño dentro de él se acurrucaba también. Sintió cariño, ternura. A pesar de eso, para ella la oscuridad se volvió mucho más negra. Su soledad, más intensa. Su resignación, infinitamente más grande. No podía hacer nada. Nunca había podido.

En mitad de la noche siguiente, la puerta retumbó con un golpe y la despertó con un susto grande. Había estado durmiendo entre sueños espesos y entre más palabras de su hijo no nato en las que la llamaba y la atraía hacia él. Al abrir los ojos vio al sacerdote en la entrada.

—Levantaos con cuidado, hija. Vienen los hombres del conde en vuestra busca. Debo esconderos.

Ella se mareó nada más incorporarse y tuvo que apoyarse contra la pared. Le había parecido que el niño que llevaba en su vientre se había movido, que había dado un salto salvaje y furioso como si fuera a salir a luchar con sus dedos desnudos. La tripa le pesaba y le arrastraba hacia el suelo. Igual que cuando aquellos campesinos habían venido a por ella, la volvió a inundar un pánico al dolor y a la muerte. Se dio cuenta de que justo eso era lo que la había encerrado en esa situación de la que no podía salir; su propia debilidad. Por un momento se creyó capaz de enfrentarse a los que venían y dejarse matar, para que ese sacrificio pudiera limpiar al menos un poco su alma. Sin embargo, solo planteárselo le provocó un miedo mucho mayor que antes. Ella no era ya solo ella; también eran unas manos pequeñas e indefensas que la aferraban desde dentro de sus entrañas.

—Ayudadme a salvarlo, os lo suplico —le susurró al sacerdote, con las piernas llenas de temblores—. Apenas puedo caminar.

El sacerdote dio un par de zancadas largas y la ayudó mantenerse de pie como si fuera un muñeco. Ella escuchó la respiración agitada del gigante y vio su cara preocupada, que no apartaba la vista de la puerta.

—Debemos correr. No tardarán —gruñó él—. Mil veces maldito ese nuevo cura. Ha debido espiarme mejor de lo que yo imaginaba.

La tripa de la monja era como una piedra, y notaba perfectamente las manos diminutas apretadas contra ella. Había furia allí dentro, algo extraño que no había sentido antes, y también pánico que la paralizaba. Antes de que pudiera reaccionar, el sacerdote la alzó del todo en volandas y salieron al exterior. El aire limpio de la noche fue un impacto para ella, y la oscuridad que se extendía hasta el infinito, y el cielo plagado de estrellas y de nubes. Hacía tantos meses que no veía todo aquello que incluso la luna la cegó. Tardó un rato, pero al cabo se dio cuenta de que ni siquiera tenía los pies en el suelo y de que el sacerdote ya había recorrido muchos pasos entre muros de casas oscuras. Sus ojos cegados alcanzaron a distinguir puntos de antorchas amarillentas a lo lejos, avanzando en una fila ordenada, y golpeteos de caballos y de metal.

—No os tendrán —gruñó el sacerdote, entre resoplidos, sin detener aquella carrera de zancadas ciclópeas—. Estad tranquila, no lo permitiré.

Ella se volvió hacia las antorchas, cada vez más lejanas y que se movían en una dirección opuesta a la suya, y fue consciente de que estaba perdiendo su última ocasión para expiar su conciencia. Pero también sabía que no iba a permitir que sufriese aquel al que llevaba dentro, y por eso sintió también alivio. Cuando le llegó el olor a madera de hayas viejas, se dio cuenta de que se habían adentrado en algún bosque. El sacerdote se detuvo entonces y la depositó con un cuidado extremo en el suelo. Ella se apoyó en un tronco mientras observaba cómo él sacaba un cirio de las mangas de la túnica y peleaba para prenderlo. 

—Nos salvaréis pase lo que pase, ¿verdad, padre? —preguntó, fatigada de pensar y de luchar consigo misma.

El sacerdote se volvió a la vez que la mecha del cirio prendía. Su rostro iluminado desde abajo sonrió con una placidez repentina, transmitiendo justo la idea de protección y refugio que ella necesitaba.

—¡Por supuesto que os salvaré, hija! Pues habéis de saber que no solo debo hacerlo, sino que también es toda mi voluntad que sea así.

—¿Sin importar lo que lleve en mi vientre? —preguntó ella, sintiendo de nuevo toda la culpa en su interior.

—Al revés, hija mía. Os salvaré porque me importa mucho lo que lleváis. Ah, no os imagináis cuánto.

Caminaron durante horas por aquel bosque, dando vueltas y buscando algún sendero que solo el sacerdote parecía ver. Escucharon gruñidos de algunos animales, y a ella le parecieron más salvajes y amenazadores de lo que había conocido nunca. El propio bosque lo era, y había un olor a azufre y a moho que parecía salir de las mismas hojas de los árboles y que se le metía en los pulmones y hacía que le costase mucho respirar. Era un bosque viejo que se volvía cada vez más intransitable, más abandonado y que producía cada vez más temor. La mayor parte del tiempo él la llevó a cuestas, pues subieron y bajaron demasiadas pendientes, pero aun así su inquietud por aquel lugar no paraba de crecer. Era como caminar por un lugar maldito, uno en el que Dios se hubiese negado a entrar jamás.

Cuando ya llegaban las primeras luces del amanecer, y cuando ya hacía mucho que estaba exhausta y helada, se dio cuenta de que se encontraban en un valle. El sacerdote estaba sudoroso y la túnica se había rasgado con multitud de ramas, pero aquel rostro grande y redondo apretaba la boca con testarudez y no cedía. Por fin llegaron a unas rocas que se alzaban por un pequeño montículo, escondido entre árboles muy altos y muy viejos. Allí, el aire estaba plagado de olor a acónito silvestre. Vio cómo las flores violetas de la planta se abrían entre las grietas de las propias piedras. Le pareció un color maravilloso después de tantos meses de oscuridad; una flor hermosa y viva que abría sus pétalos para llamarla a ella y recibirla. Era el lugar en el que quería estar. Su niño no nato susurraba y se acunaba en su interior, feliz.

El sacerdote se secó el sudor y se limpió la tierra de la cara. 

—Se acerca el momento, hija mía —dijo, sonriendo—. Pronto nacerá y seréis libre de este martirio.

Al principio, el cariño en sus palabras y en su rostro a ella le caldeó el corazón. Sin embargo, cuando calló, detrás de sus ojos volvió a ver esa ansiedad, esa intención oculta que ya hacía tiempo en la sacristía había percibido; en aquellas lejanas charlas. Tuvo miedo. Se acarició el vientre, tan grande y redondo ya que sabía que no debía faltar mucho para que el niño naciera. Sintió inquietud al pensar en lo que pasaría después de ese momento, pues supo que todo sería distinto entonces. Por primera vez era consciente de que debería tomar una decisión terrible cuando todo acabara. Algo en su interior se lo decía.

—Agarraos. Debemos bajar —le advirtió el sacerdote.

La monja vio que había una abertura escondida entre las rocas que se adentraba en una gruta. Con lo que quedaba del cirio por toda iluminación, el sacerdote avanzó y ella lo siguió como pudo, agotada y sintiendo la tripa muy pesada. La gruta no fue nada más que eso: un lugar negro y silencioso que se adentraba hasta lo más hondo, rodeado de roca más vieja que todo el ser humano. Un lugar donde jamás hubo vida.

—¿Nacerá aquí? —preguntó, inquieta de repente.

—Debe hacerlo, pues es el único lugar posible. Por si os interesa, os diré que los locales desde hace mucho lo llaman el Pozo de la Serpiente. Pero no temáis, pues estaréis bien. Venid. 

Siguieron un camino sin luz que descendía en espiral, irregular y formado por roca que, tal vez, se había quebrado así por pura casualidad. Él se adelantó como si conociera el camino a la perfección. Ella dudó, pero aquello que crecía en su vientre se agitaba y flotaba, la acariciaba y sonreía con unos ojos que no podía ver. Mientras bajaban, sintió más que nunca el peso de su hijo y, al mismo tiempo, la opresión de las profundidades. Era avanzar hacia el mismo Infierno por su propio pie; de nuevo, por su miedo y su cobardía. La torturaba pensarlo.

La espiral se convirtió en un largo abismo que descendía hacia las tinieblas. El aire se empezaba a percibir enmohecido, y pronto la piedra empezó a sentirse calcinada, como si estuviesen entrando en un lugar del que nadie nunca pudiese salir. El cirio del sacerdote avanzaba apenas un paso delante de ella. Él la agarraba con el otro brazo y tanteaba el suelo para evitar que tropezase. Después de mucho bajar, cuando ya la mancha de luz que era la abertura de la roca había desaparecido y todo se había vuelto negrura y piedra alrededor, llegaron a una sala de roca. El sacerdote jadeaba tras un camino tan empinado y estrecho, pero avanzó exaltado hacia el centro. Ella se quedó apoyada contra la pared húmeda, sin resuello y agarrándose el vientre, cada vez más pesado. Lo que llevaba dentro se agitaba con impaciencia, como si desease salir ya. En la oscuridad, observó cómo la llama del cirio alumbraba al sacerdote mientras se acercaba a una enorme piedra rectangular de aspecto muy antiguo, con grabados tan desgastados que apenas se podían leer, rebajada en el centro como si ya desde hacía siglos esperase un cuerpo que reposara allí. Y, al lado de la piedra, un gran agujero en el suelo mucho más negro que toda aquella cueva. Una grieta que se sumergía aún más profundo de lo que ya estaban. Un pozo que olía a moho y a piedra quemada, como si conectara con el mismo Infierno.

Se sintió asfixiada y alzó la vista hacia el cielo buscando consuelo, una salida a aquello donde se había metido, pero arriba todo era piedra y tiniebla. Agachó la cabeza y la clavó en su pecho.

—Decídmelo —susurró, atormentada como durante todos aquellos meses y, sin embargo, muy tranquila y resignada, pues de nuevo conocía ella misma la respuesta que iba a recibir—. Os lo suplico, pues vos lo sabéis. ¿Por qué no soy capaz de entregar mi vida a Dios y terminar con todo?

Allí dentro, en lo más profundo de la Tierra, junto a la piedra grabada por gente que no conocía Cielo alguno, junto a ese pozo al que no se atrevía a asomarse, por segunda vez entendió las palabras de aquel al que llevaba en sus entrañas.

“Porque ya no pertenecéis a Dios”, le dijo la voz, saliendo de su interior. “Y porque me elegisteis a mí. Ya habéis renegado de Él; ahora dejadme nacer”.

La monja se dio cuenta entonces de que el sacerdote la estaba observando con desconfianza; una desconfianza extraña, como si hubiera leído más allá de su rostro y dudase de las intenciones que pudiese llegar a tener.

—¿Venís, hija mía? —preguntó, receloso.

Ella miró de nuevo hacia el cielo que no se veía, tan aislada y lejana allí en lo profundo. No se engañó más; incluso aunque fuera capaz de entregar su vida para expiar sus faltas, no podía dar la de aquel al que llevaba dentro. Por eso lo aceptaba; cumpliría con lo que le faltaba por hacer. Se resignó, dejando atrás todas las dudas y cediendo por completo. 

—Sé que desde el principio no he sido más que un instrumento, padre. Y ya que lo he sido, que nazca, pues no puede ser de otra manera. 

Sin embargo, se preguntaba si, una vez que el niño viera la luz, ella sería capaz de pagar por fin lo por todas sus faltas, de acabar con su propia vida y entregarla a Dios o al diablo, a quien quisiera acogerla.

Deus 


Anno Domini 1513.

En la cripta de la iglesia de San Miguel, donde Deus yacía herido en el suelo.




Deus sentía que se estaba muriendo. 

Al menos, el fuego que le había estado destrozando las tripas y los huesos ya se había ido. Le resultaba extraño haber recibido ayuda; nunca nadie había hecho algo así por él. Ni siquiera se había fijado nadie en su existencia, más allá de aquello en lo que pudieran estar interesados cuando lo convocaban; en concreto, en lo que le exigieran. Ese día, sin embargo, el sacerdote se lo había echado al hombro como si un pedazo de ropa manchada y carne seca se tratara, y lo había sacado de aquel lugar donde los diablos y los engendros no podían hacer otra cosa más que morir. Una vez fuera, lo había apoyado contra una pared cuando la torre de la iglesia ya solo se veía asomar a lo lejos, detrás de varias calles. Sí, había sido una ayuda interesada; pero ayuda, al cabo.

—No podemos quedarnos mucho más tiempo por aquí, hija mía —oyó que decía el padre Víctor.

Lo vio hablar con Lenna, sudoroso y preocupado. Lenna. Así pues, la que era su destino seguía viva. Y la ayuda de ella sí había sido generosa, venida de un alma pura. Omnia culpa propterea adhuc. Por eso, aún existía en él la culpa. Y pronto sería aún mayor. Intentó incorporarse, pero nada más hacerlo las rodillas se le doblaron y cayó de nuevo al suelo. Escuchó un grito amortiguado de Lenna y luego sintió cómo sus manos pequeñas y blancas lo acariciaban temiendo por él.

—Mi señor... Por favor, mi señor.... No forcéis vuestras heridas, os lo ruego.

Adivinaba la inquietud en sus grandes ojos azules. Consiguió levantar la cabeza cuando ella apoyó su espalda contra una pared, y sonrió; cálido, cercano.

—El camino de Dios te ha vuelto aún más hermosa, Lenna. Me alegra verlo.

Ella se sonrojó y al instante se tapó media cara con el pelo.

—Deseo salvaros, mi señor, pero yo... —murmuró, apartando la vista de los ojos de Deus, de nuevo fuego dorado a pesar del dolor que lo rompía por dentro—. ¿Os quemará Él cuando me toméis? Porque ahora está en mí, lo he encontrado por fin, y si os ayudo... —Alzó la mirada con timidez hacia él—. Mi señor, vos también tenéis derecho a vivir. Yo quiero que viváis.

Lenna, la siempre inocente y feliz. La felicidad era reino solo de santos. Y de no condenados. Deus le sonrió con la sinceridad con la que tan solo había podido hacerlo en toda su existencia a una mujer; una, hacía demasiado tiempo.

—Mi pequeña, no te engañaré con esto; mi naturaleza es... egoísta —murmuró, extenuado—. Eso somos todos nosotros, y yo no puedo evitarlo. Por eso sí, te lo ruego, hazme vivir.

Vio cómo su propio sufrimiento se contagiaba al rostro de Lenna. Así pues, su alma era arrastrada por el tormento de los demás, los compadecía; su alma bendita, el ser íntimo que desde allí mismo podía acariciar. Ella mostró entonces una alegría triste, y supo que pensaba en sus iglesias, en su Dios, en lo que ello la hacía sentir.

—Me da miedo lo que tendría que hacer para que os salvarais, eso he de confesároslo. Antes os temía; ahora... debería aceptar que ese es mi deseo, mi señor, salvaros, sin importarme lo que seáis para los demás. Debería tomar mi decisión, ¿no es así?

Un alma pura. Y una mayor culpa para la conciencia de quien la había atado a él. Sed Draco non ignoscet. Pero la serpiente no perdonaba.

Consiguió incorporarse ayudado por ella y por el sacerdote. Caminaba doblado por el estómago. No sangraba ya, pues sus heridas siempre cerraban casi al instante, pero el filo sagrado le cortaba por dentro como si aún lo tuviera allí, como si cada movimiento le rajase más sus vísceras. Apretaba la mano contra el peto roto y evitaba apoyarse en el sacerdote. Demasiados favores ya. Sin embargo, no rehuía el brazo de Lenna. 

Al poco, su caballo apareció de la nada, de las sombras vacías de un callejón; una mole negra y silenciosa. Avanzó hacia Deus sin que se escuchara ni un solo piafar ni un solo casco contra el suelo, y él apoyó los brazos en su lomo, sin fuerzas. Se volvió hacia el sacerdote.

—Me has salvado la vida, Víctor —susurró—. Has logrado lo que querías, que esté en deuda contigo. Eres astuto. Pero eso no es una sorpresa, pues siempre lo fuiste.

Él lo sujetó con cuidado para subirlo a la montura.

—Mil años, mi siempre recordado amigo Deus, duran demasiado poco, ¿sabes? Cuando terminen, ya te buscaré en el Infierno para que me compenses esta diminuta deuda... que espero sirva para salvarme de los que son más bastardos que tú.

Deus sonrió con nostalgia.

—Cuando ese momento llegue, Víctor, tal vez deberás salvarme tú a mí. Sabes muy poco de lo que hay allí abajo y de lo que me aguarda si vuelvo. Mis hermanos no me perdonarán ni al final de los tiempos. ¿Eres consciente aunque sea un poco de lo que eso significa?

El sacerdote rio con una de sus carcajadas, que resonó por la calle oscura.

—¡Buen negocio he hecho, entonces, si de nuevo deberé ayudarte yo a ti! —le dijo, y con un esfuerzo minúsculo lo alzó sobre el caballo—. Pero ahora no dediques tu tiempo a esto, amigo mío; ya hablaremos cuando estemos allí abajo, juntos y bien fastidiados los dos. Eso si no lo podemos evitar, que es la intención, ¿no?

Salir de la ciudad sin que los encontraran empezó a parecerles difícil. A pesar de que ni el inquisidor ni Berno podían amenazarlos ya de forma directa, los soldados de ambos patrullaban las calles. Como les había advertido el hombrecillo antes de que lo mataran, la presión de la búsqueda no había cedido ni un palmo. Debieron pues tener infinito cuidado. 

Si Deus no hubiera estado tan malherido que parecía que podía morir en cualquier momento allí mismo, sobre el caballo, nadie los habría visto. Gracias a él, las sombras de aquella noche se los hubieran tragado y habrían descuidado toda vigilancia y todo temor, y solo escalofríos hubiesen sentido los hombres que hubieran tenido la mala suerte de cruzarse con ellos. Timor teget peccatores, hubiera dicho él. El temor siempre ciega a los pecadores. Sin embargo, estaba demasiado débil y perdió la consciencia a los pocos instantes de emprender el camino. No parecía sino un muerto transportado a lomos de un caballo, vestido con una mortaja negra y casi vacía y custodiado por un sacerdote y una pequeña santa. 

Avanzando por las calles negras y empinadas de Toledo, las escasas antorchas que la guardia de la ciudad había dejado prendidas en las fachadas mostraban a ratos una inmensa bestia negra de pezuñas silenciosas que clavaba una mirada depredadora en aquel con el que se cruzaba. Detrás, resoplando por la herida que había recibido y por la tortura, el gran cuerpo del sacerdote tapaba de cualquiera que los mirase a la pequeña mujer de piel pálida, la cual se mantenía junto a Deus, preocupada, apretando su mano. 

Tuvieron que evitar varias patrullas; llegaron a escuchar desde varias calles atrás sus botas, sus lanzas golpeando contra el suelo y el tintineo de sus armaduras, y se escabulleron. Se movieron por rincones adonde no llegaban las escasas antorchas, esquinas donde la mirada no se podía volver por casualidad, y contuvieron las respiraciones. Hubo un momento de riesgo en el que unos guardias se acercaron a demasiada poca distancia; sin embargo la sombra en la que se habían refugiado resultó más espesa de lo que cualquier ojo podía penetrar y no los vieron. Deus seguía sumido en su inconsciencia; quizá, pues, la propia serpiente del averno velaba por ellos, siempre con sus propios fines, sin duda. 

Cuando llegaron a las puertas de la ciudad comprobaron que cruzarlas iba a resultar mucho más complicado. Estaban cerradas y custodiadas. Se vieron desesperados. Mientras se devanaba los sesos, el sacerdote comenzó a dar zancadas pesadas de un lado a otro de la callejuela junto al río donde estaban escondidos; Lenna vigilaba a Deus, aún sobre la montura, y sufría sin soltar ni un segundo su brazo. Un largo tiempo de angustia después, este recuperó la consciencia por unos momentos. Vio la situación, vio a la pequeña santa, vio al cura, y volvió a apoyar la cabeza en el cuello del animal.

—Bajo el río —susurró—. El caballo os guiará.

Lenna observó con algo de miedo a la bestia, que en ese momento volvía su inmensa cabeza y la censuraba con su mirada negra. Sin embargo, el sacerdote le dio al animal una palmada desenfadada en el lomo.

—No lo observéis con fijeza, hija mía. No le gustará.

—¿Qué es? —preguntó ella, encogida junto al brazo de Deus—. En el bosque jamás vi una bestia así.

—Ah, hija, ¿acaso no reconocéis lo que es? ¿Qué otra cosa puede acompañar a un demonio? 

Lenna lo miró con un aspecto inocente, sus ojazos muy abiertos y los dedos jugando con los rizos del pelo.

—¿Existen caballos demonio?

Él soltó una risotada y le acarició la mejilla.

—Hay tantos tipos de espíritus más allá de este mundo, hija mía, que no me daría la lengua para narrarlos. Sirvientes unos, señores otros, pero peligrosos todos. Poco conocéis de los avernos, ¿no es así? Pero eso, en verdad, es bueno.

Antes de que Lenna pudiera argumentar algo, el caballo empezó a moverse, enorme y silencioso, transportando con cuidado a Deus, que de nuevo había caído dormido por el dolor. Avanzaron por varias calles empinadas donde no había ni personas ni luz hasta que llegaron cerca de la casa del río donde aquellos soldados los habían atacado nada más llegar a la ciudad. La casa estaba apagada y vacía, pero el caballo la pasó de largo y se detuvo entre piedras y matojos. Viendo que parecía evidente que debían buscar algo, el sacerdote se puso a hurgar entre ellos. Por fin encontró el acceso a un viejo canalón. Mientras lo despejaba, bufaba y se llevaba a ratos la mano al costado herido. Cuando terminó, había una oquedad circular que olía a agua estancada. Se miró a sí mismo y luego miró al caballo.

—Ese agujero no es muy grande. Yo cabré a duras penas, pero me temo que tú no, amigo mío —le dijo al animal—. Tendré que bajar a Deus y arrastrarlo conmigo.

El caballo mantuvo unos segundos en él sus ojos mudos, densos como lodo negro. Después avanzó, obligando a que tanto el sacerdote como Lenna se apartasen, y se dirigió sin más hacia el hueco con Deus sobre su lomo. No debería haber podido entrar, pues el animal era tan alto y ancho como para hacerlo imposible. Sin embargo, en cuanto se acercó a aquella abertura en tinieblas, tanto él como su carga desaparecieron y se fundieron con la oscuridad. Lenna se asustó y dio un pequeño grito. El sacerdote se santiguó.

—Todos tus misterios, Señor. Cuántos hay —murmuró. Después sonrió a Lenna y la apretó contra él, eufórico—. Es maravilloso, ¿no os parece, hija mía? Y eso que os puedo decir que durante toda mi muy larga vida he presenciado algunos hechos que os harían emocionaros. Ah, si me dejaran que os contase...

Mil años atrás. Anno Domini 513


En el Pozo de la Serpiente, donde el sacerdote había llevado a la monja santa.




La monja pensaba que tal vez el nacimiento de Jesucristo, hacía solo cinco siglos, hubiera sido para quienes lo presenciaron un momento tan único como aquel. Tan inenarrable. Sin embargo, como le habían contado desde pequeña todos los clérigos a los que había escuchado en misa, entonces el cielo había estado bien a la vista, vigilante, las estrellas habían iluminado y una más grande que las otras había marcado el lugar santo con la precisión del dedo de Dios. Allí dentro, sin cielo alguno y tan cerca de los abismos, al lado del pozo negro del que ascendía un olor a moho y piedra calcinada y por el que se escuchaban los ruidos de la entrada al Infierno, también el dedo del Creador los señalaba. Los señalaba y los marcaba, pues el mayor mal y la mayor blasfemia estaba teniendo lugar ahora que su hijo estaba naciendo. Y, a pesar de todo, para ella era lo más hermoso que había sucedido jamás.

Yacía sobre la piedra grabada con tan solo una tela cubriendo sus pechos, un decoro que incluso a ella le había resultado extraño. Sin embargo, el sacerdote no había querido ver más de lo que había sido permitido. Había sentido cálida la piedra ya desde el principio, desde que había tenido las primeras contracciones y él la había ayudado a tumbarse allí. El hueco labrado era perfecto para su cuerpo, y parecía tan blando como si no fuese roca, sino musgo o algo que la resguardase. No lo era, pero tampoco importaba. La monja quería que aquello sucediese ya. Lo necesitaba. Después, pensaba que tal vez podría ser fuerte por una vez y purgarse al fin y acabar con su vida, como debía haber hecho hacía mucho. Pagar por el daño que había traído a los demás por su gran cobardía. Pero tampoco ahora sabía si sería capaz. 

Antes del parto, habían estado días enteros allí dentro sin ver ni oler otra cosa más que lo que venía de aquel agujero inacabable. El sacerdote había subido y bajado en muchas ocasiones a por agua y frutos, y a por algún animal de vez en cuando. Sin embargo, ella apenas había comido. Solo había percibido a su niño creciendo cada vez más y pesando en su interior hasta que ya no había podido ni levantarse del rincón donde pasaba los días y las noches. No había dejado de escuchar su voz hablándole hora tras hora, susurrándole con suavidad y con amor dentro del oído. Con cada día que pasaba escuchándolo, su hijo no nato se le hacía más extraño y, a la vez, más anhelaba verlo.

Cuando rompió aguas, los dos seguían solos, como habían estado todos esos días. Sin embargo, a ella le pareció que, enroscado en un círculo oscuro y siniestro, escondido entre las oquedades de aquella gruta llena de sombras negras, había algo enorme, denso y viejo, apestando a serpiente. Sentía que ese algo los observaba y juzgaba mientras aquel al que había transportado durante nueve meses en sus entrañas le hablaba emocionado y empujaba hacia fuera con suavidad, con la calidez de unos dedos pequeños y firmes. Si hubieran estado a la luz del sol y de todo lo que era puro, habría dicho que quien los contemplaba era el propio Dios; pero allí abajo, en esa profundidad donde nada salvo lo tenebroso llegaba, tenía miedo de pensar lo que podía ser. 

Con todo, el interior cálido que se le derramaba entre las piernas, el dolor del nacimiento abriéndose camino y la voz del hijo de su vientre que no paraba de susurrarle, de consolarla y de acompañarla desde dentro, la sumergían en un éxtasis como jamás había sentido. Apenas se dio cuenta de que del pozo que había en el centro de la sala, de la propia antesala del Infierno, venían murmullos indignados y furiosos. Blasfemias y amenazas, ecos que alternaban entre el horror por lo que estaba sucediendo y la ofensa por lo que nadie debía haber hecho jamás. Hermanos de aquel que iba a nacer lo maldecían y lo condenaban por lo que estaba cometiendo. Pero ella cerró los ojos y se dejó llevar solo por la voz de su hijo. Era lo único que importaba hasta que hubiese terminado.

El sacerdote le secaba el sudor con paños y hierbas, y le frotaba el vientre y las piernas con un ungüento que hacía que ardiese y que su carne cediera más. 

—Ya viene con nosotros, hija mía. Debéis aguantar.

Ella tenía el mismo miedo que cuando su amado la había ido a visitar las primeras noches, cuando los exorcistas habían venido a torturarla o cuando los aldeanos habían querido matarla. Pero aguantaba. Tumbada en la piedra, con su imagen de virgen de campesinos, de rostro curtido y ya hace tiempo demacrado, lloraba porque al fin terminaría todo.

Chilló cuando vio asomar la cabeza. Fue como si una brasa helada le hubiese roto por dentro y estuviera saliendo a través de ella, quemándola sin remedio. Chilló otra vez y, desde las paredes de la caverna, aquella forma enorme de serpiente desdibujada pareció fijarse más en ellos con sus ojos ciegos; la serpiente que condenaba por la ley que por primera vez y ante su propia y eterna vigilancia estaba siendo rota; la serpiente ancestral que anhelaba que se corrompiera igual que había hecho con los padres de los seres humanos.

—¡Vedlo! —gritó el sacerdote, alzando las manos y sonriendo exaltado, como si hablara a una congregación invisible que lo rodease—. ¡Jamás se contempló un milagro tan excelso! ¡Jamás ninguno se había encarnado así, y jamás lo hará! ¡He aquí a uno entre los siete duques, señor de caídos, daemon inter homines!

La monja contempló entre sus piernas la parte superior de una cabeza cubierta de vello tan negro como la oscuridad de la cueva. Luego, una cara arrugada y de rasgos que bien podrían haber sido de un animal, alargados y amenazadores. Por último, sus ojos, cerrados en un gesto calmo y viejo como la propia eternidad. Las manos pequeñas del bebé, aún dentro de ella, se agitaron deseando salir, y el sacerdote rugió con su risa y tiró del pequeño cuerpo hasta que lo sacó por fin. La presión cedió, el calor se marchó de su interior y quedó sola, sin nada dentro, sin más que ella misma y su culpa. Y era así como iba a ser siempre si decidía seguir viviendo. Ella no lo ignoraba, y por eso debía ser fuerte y ponerle fin a todo de una vez.

Cuando el sacerdote cortaba ya el cordón umbilical y secaba al niño, la monja comprendió que ni siquiera le iba a entregar al bebé. Exhausta, empezó a sentir cómo le caían las lágrimas. No podía saber cuáles eran de felicidad y cuáles de desesperación, pero no le importó. Intentó alzar la espalda, caída sin fuerza en aquella piedra.

—¿Me permitiréis contemplarlo al menos?

Le pareció ver cómo el bebé volvía su pequeña cabecita hacia ella, aún sin abrir los ojos. El sacerdote dobló el paño con el que lo estaba secando y estudió a la monja con una expresión severa.

—¿En verdad lo deseáis?  —preguntó, lleno de desconfianza—. ¿A pesar de lo que sabéis que es?

Ella se sintió extraña. Lo que él tenía entre las manos era aquello que se había convertido en su mundo durante nueve meses y más. Lo que había causado tanto dolor tanto a ella como a los que habían muerto.

—Sí, os lo ruego —susurró, agotada.

Sin embargo, el sacerdote no se movió.

—Debéis saber que ya no tenéis responsabilidad sobre él. Ahora esa carga recae sobre mí. Tenéis que aceptar esto, pues otra alternativa jamás existió.

—Por favor —suplicó ella—. Es lo único que deseo ya.

Por fin, tras estudiarla y dudar unos instantes más, el sacerdote volvió a sonreír como antaño, con esa extraña calidez que de repente siempre calmaba sus gestos más torvos; una calidez tan real y cercana pero de la que en cada ocasión ella dudaba más.

—Bien, hija mía. Un deseo. Eso en verdad me agrada.

Cuando le entregó al bebé, ella lo agarró con torpeza, débil y sin saber qué hacer con algo así. Lo acomodó sobre la tela de sus pechos, llena de sudor. No pudo evitarlo, sintió cómo la oscuridad en forma de serpiente que los rodeaba y que los observaba se volvía más intensa. Infinitamente más. Como si vigilase cada uno de sus movimientos y los reprobase todos. Como si se hubieran condenado solo por el hecho de haber nacido, y ella fuese la única responsable de la condena, aquella de quien el draco exigía que cumpliese la palabra y la ley de Dios como debía ser. Sin embargo, en cuanto el niño estuvo sobre ella, dejó de ver, escuchar y pensar; nada le importó y todo olvidó. 

El bebé estaba helado, como si no circulara sangre dentro de él, pero respiraba y por tanto estaba vivo. Su rostro seguía calmado, con una paz que iba más allá de la que podía sentir cualquier niño o cualquier adulto; o cualquier humano. La monja sintió cómo se abrazaba a ella, alargando los bracitos y apoyando su mejilla sobre su pecho, escuchando su corazón. No pudo evitarlo; de nuevo lloró porque lo quería y porque él era por quien lo había entregado todo. Apretó con suavidad aquel cuerpo frío pero suave y dulce, igual que el de esas noches que no debieron haber llegado nunca. La piel del bebé parecía manchada, como si se hubiera ensuciado con la tierra de aquel pozo negro; como si se hubiera arrastrado por él durante miles de kilómetros para salir. Sus manos eran diminutas pero duras. Su cuerpo, delgado y de huesos finos y escurridizos. Y su cara tenía unos rasgos que ella jamás había visto en nadie; afilados como los de un gato demasiado peligroso, calmados, atentos, a la espera, pero viejos y dignos como los de un rey. La monja se dejó llevar por una calidez que le ardía en el pecho y lo acarició.

Entonces el bebé abrió los ojos. Eran muy redondos, y amarillos como un pequeño fuego que ardiese dentro de él. Ella recordó los dos brillos dorados en la oscuridad de su celda. Su voz recorriendo su cuerpo. Sus manos. Y en ese instante el bebé le habló. No era una voz de niño y tampoco de adulto, era la de algo que jamás antes había tenido cuerpo y que peleaba por manifestarse a través de una garganta que aún no estaba formada. Sonaba como un llanto y un dolor, y a la vez como palabras profundas y tristes.

—¿Buscarás tu propia muerte entonces, mi amada? ¿Me dejarás solo?

La monja no pudo controlarse. No pudo evitarlo. Toda ella gimió y su cuerpo se sacudió como si necesitase saltar y salir corriendo. El pecho le presionó y se ahogó de repente, llenándose de un chillido de espanto. Miró a aquel ser que tenía delante y, antes de que fuese consciente de lo que hacía, le agarró la cara para romper aquella cabeza contra la piedra. Aplastarla, evitar ese mal al mundo. Gritó, apretó y arañó.

Antes de que se diera cuenta, un brazo enorme y un grito la tiraban fuera de la piedra. El paño que la cubría salió flotando y ella perdió el apoyo y el suelo. El sacerdote le estaba arrancando al niño de entre los brazos y la estaba arrojando de allí para protegerlo. Mientras caía, vio de refilón la gran forma de una serpiente de decenas de metros de largo, enroscada, observándola con ojos sin brillo, y entonces el suelo de piedra le golpeó el hombro y la espalda y perdió la respiración. Jadeó y lloró, y se abrazó en aquel suelo helado. Culpa, todo era culpa. Solo ella era la responsable del sufrimiento que había traído y del que vendría. Solo ella, y por eso no tenía derecho a vivir. Pero, por mucho que se dijera que era lo que debía pasar, de nuevo volvía a tener miedo de hacerlo.

Junto a la piedra, el sacerdote escondía al bebé entre sus gruesos brazos, furioso y sin apartar la mirada de ella. El pequeño, resguardado, también volvía su cara hacia ella. Sus pequeños ojos de ámbar estaban fijos en los suyos. No lloraba ni mostraba enfado ni rencor. Eran eternos e inmutables. Cálidos. Y había en ellos una nostalgia como la de alguien muy anciano, alguien que ya hubiese perdido lo que más quería. Su mejilla sangraba, marcada para siempre con las uñas de su propia madre. 

—Mi amada —dijo, con esa voz que jamás debería venir de ningún bebé. De ningún humano—. Lamentaré siempre perderte. Adiós.

Lenna


Anno Domini 1513.

En los caminos que se alejaban de Toledo, llevando a Deus, herido.




Lenna iba subida al caballo con Deus para sostenerlo, pues él estaba tan débil que apenas parecía capaz de evitar caerse de la montura. Le resultaba extraño que siendo tan pequeña y tan débil pudiera sujetar a quien antes la había llevado a ella por caminos como ese, aferrándola con sus manos duras pero llenas de cuidado, siempre corteses. El olor de su cuerpo era el mismo, a especias desconocidas y tan subyugantes que no podía dejar de pensar en él. Su tacto también era ese de antes, de piel fría pero tan suave que Lenna no había querido separarse de ella, pues le hacía arder por dentro. 

Al deseo ahora se le añadía una compasión inacabable por él. No quería que sufriese ni que muriera, pero sabía que salvarlo requeriría el sacrificio de la vida que, de entregarse al fin, engendraría. Eso era lo que su madre había querido decirle desde niña; y ahora que ella era ya mujer podía hacerlo. Sin embargo, el Dios que ahora sentía dentro de ella le decía que ese era un pago terrible que jamás debería siquiera pensar. Ese Dios era lo que daba sentido a su vida ahora, era cierto, pero por otro lado Deus seguía siendo su señor. Y Lenna lo amaba; esa había sido su conclusión, luminosa y feliz. No importaba lo que él fuese. Y se preguntaba por qué no se iba a poder amar tanto al Cielo como al Infierno sin que el precio fuese tan alto.

Se habían alejado ya mucho de la ciudad de Toledo, guiados en la noche por ese animal sobre el que montaban. El sacerdote iba junto a ellos con la mano en la silla del caballo, para no separarse mucho, y desde la montura Lenna escuchaba cómo resoplaba. Mantenía el ritmo con sus zancadas enormes, y cada vez que ella se volvía para asegurarse de si la herida de su costado estaba bien, el sacerdote abría su gran boca y le sonreía como un padre a una niña querida. Una sonrisa que le daba escalofríos.

No se toparon con más soldados. Esa noche no era para caminar, pues las nubes hacían tan impenetrable la oscuridad que solo unos estúpidos o unos locos se hubieran adentrado por ella. No llevaban antorchas para no delatarse, y el caballo era lo que los salvaba de caer en los agujeros del camino, o de salirse de la senda y acabar perdidos en algún bosque bajo el cual no se divisara la escasa luz que filtraba aquel cielo tapado. Avanzaron así durante horas, mientras Lenna se reclinaba sobre su señor y lo abrazaba; lo hacía para evitar que se cayera, pero también para así poder sentirlo más. Él sufría. Se moría. Y Lenna se desesperaba porque quería salvarlo pero temía y dudaba.

Caminaron durante noches enteras. Se detenían poco antes de amanecer y se resguardaban bajo árboles o entre montículos. Bajaban a Deus al suelo, revisaban su herida y la limpiaban, y lo dejaban descansar. Ella permanecía atenta a su rostro, tenso por el dolor y con las cicatrices de la mejilla enrojecidas, marcadas como no había visto jamás. Observaba con ansia sus párpados. Hubo momentos en los que él abría aquellos hermosos ojos dorados, ahora mortecinos y sin apenas brillo, y la miraba con fijeza. Apenas unos segundos. Luego se contraía de dolor y volvía a cerrarlos. 

El sacerdote conseguía bayas y frutos, y en muchas ocasiones apareció con conejos de cabeza aplastada por una piedra. Lenna ignoraba cómo podía saber un cura tanto de supervivencia, pero algo en él le hacía no querer preguntar. Aquel hombre la abrazaba con cariño, le sonreía lleno de afabilidad y se preocupaba hasta el infinito por la salud de Deus; preguntaba si había hablado, si mostraba más síntomas de dolor, si la herida había empeorado. Pero daba igual, pues a Lenna aquellas reacciones exaltadas seguían dándole miedo. 

—La herida se encuentra ya bien, está limpia y cicatrizada —dijo el sacerdote un día, después de examinar a Deus—. Qué diablos, si ni cicatriz tiene ya. No sé ni de qué me sorprendo.

—¿Por qué no termina de sanar pues?

—Os lo dije, hija mía. No es el hierro el que le ha hecho mal, es el filo de Dios.

Lenna miró al cielo y se preguntó por qué debía haber semejante exigencia y semejante castigo. Sintiéndose pequeña, solo una pequeña mota entre cosas que no comprendía, arropó a Deus. Él la cogió de la mano con suavidad y se quedó dormido.

En una de esas noches de camino divisaron de lejos antorchas, varias y en grupo muy cerrado. Soldados buscándolos. Lenna se preocupó al verlas y se apretó a Deus, como si así pudiera protegerlo. El caballo abandonó en ese momento la senda y se adentró por un terreno irregular de rocas y matojos, difícil de seguir para el sacerdote, que iba a pie y se quejaba con su voz gruesa contenida en un murmullo. Se detuvieron cuando ya se habían adentrado mucho, y se mantuvieron escondidos hasta que el ruido de monturas y metales de armas pasaron de largo.

 Por fin llegaron a una región de montes y piedras en la que abandonaron los caminos de carretas y penetraron por sendas que más parecían de cabras que de otra cosa. Empezaron a caminar también de día y a descansar solo a ratos breves, como si tanto el caballo como el sacerdote hubiesen decidido que tenían prisa.

—¿Dónde vamos, padre? —preguntó ella un día, molida por el caballo, y preguntándose cómo el cura podía aguantar tanto sin parar—. ¿Por qué avanzamos por aquí? Es muy abrupto, Deus podría caerse.

El hombretón resopló mientras con sus piernas gruesas pasaba por encima de unas piedras y miraba hacia la pendiente que estaban ascendiendo. Después se detuvo, se limpió el sudor de su enorme cabeza y señaló a un monte no muy lejos.

—Vamos al convento, claro, hija mía. ¿Dónde si no? Y no me hagáis hablar, que bastante tengo con tenerme en pie.

Lenna sintió una emoción intensa. Un convento, se dijo. Algo le hizo querer estar ya allí. Lo imaginó como un lugar sagrado y maravilloso en el que podrían refugiarse. Sin embargo, cuando afinó la vista hacia donde él señalaba, a la luz de aquella mañana gris vio lo que no le parecieron sino unas rocas desperdigadas y caídas.

—¿Eso es un convento?

El sacerdote inspiró profundo y dejó salir el aire con satisfacción.

—Dios mío, cuántos siglos hacía que no venía por aquí.

Cuando llegaron hasta el lugar, atardecía ya. Lenna vio que aquello que él había llamado convento ahora era un conjunto de muros llenos de hierbas y lagartijas y con techos caídos. Piedras derrumbadas y enterradas eran el suelo, en algunos sitios inclinado y en otros llano y cómodo. El lugar era muy grande, tanto como una aldea, y ocupaba casi toda la ladera en lo alto del monte. Aún había restos de lo que había debido ser un extenso muro que lo cercaba. Había varios edificios, o lo que quedaba de ellos, con huecos donde tal vez antes hubo terrenos de cultivo, criaderos de animales o carros. Ahora eran todo matojos y más piedras. Se fijó en lo que debió haber sido el edificio principal, el convento en sí. Las paredes estaban bastante enteras y aún tenía partes del tejado. El sacerdote guio al caballo que la llevaba a ella y a Deus. Sin embargo, esa sensación de alegría y luz interior, que la había exaltado en la iglesia cuando había entrado y que también había esperado sentir ahí, se volvió una ligera inquietud; aquellos muros, entre las hierbas que crecían en sus rendijas, parecían tiznados de negro. 

—¿Hace cuánto tiempo que está esto abandonado, padre? —preguntó, mientras miraba el edificio. Algo le decía que no debía entrar. Hacía mucho que no veía ni escuchaba a la mujer quemada, pero le pareció que, después de tanto tiempo, al fin volvía a hablarle al oído. Y que le advertía de que no debería estar ahí.

El sacerdote ya bajaba a Deus del caballo con mucho cuidado, cargándolo sobre el hombro. Este, semiinconsciente, respiraba despacio pero no abrió los ojos.

—Ardió, hija mía —dijo el sacerdote, sin que pareciese tener muchas ganas de hablar de ello.

Lenna abrió mucho los ojos y sintió espanto. Recordó el palacio de Eudora, aquella fanática, y cómo había ardido y el fuego se había extendido como si estuviera vivo, sin dejar un solo rincón intacto. Y recordó de nuevo a la mujer quemada, que también allí le había recriminado por no haber huido y que después había provocado el incendio.

—¿Ardió? —preguntó ella, con un escalofrío.

—Claro que sí. Hace mil años de eso, no queráis que recuerde.

El sacerdote ya avanzaba hacia el edificio. Sin embargo, ella se resistía a ir detrás y jugaba nerviosa con los rizos del pelo.

—Pero... ¿nadie ha venido aquí nunca a reconstruirlo? —insistió—. ¿En tanto tiempo? ¿Y cómo sabemos que está abandonado de verdad? 

—No se reconstruyen los lugares malditos, pequeña. Y nadie los habita. 

Lenna se afianzó más aún en el suelo, ya sin querer entrar en ese lugar.

—¿Maldito? ¿Por qué maldito?

A varios pasos de distancia ya, oyó la risotada del sacerdote. Pero, quizá por la influencia de aquel lugar, quizá por el cansancio, le pareció una risa no del todo sincera.

—Las desgracias también ocurren, hija. No os preocupéis, seguro que Deus os lo podrá contar mejor que yo. Ahora apresuraos, pongámonos a resguardo antes de que anochezca.

Lenna sintió de nuevo que la mujer quemada la estaba observando, avisando de que no siguiese adelante y transmitiendo un dolor infinito, uno que allí había tenido su raíz más profunda, como si se estuviese repitiendo lo que había ocurrido hacía mucho tiempo. Pero Lenna tenía que salvar a Deus. Quería decidirse al fin a hacerlo, a entregar su cuerpo y su deseo y después al hijo que naciese de ambos, para honrar tanto a su anhelo como a su propia madre. El Dios que ahora estaba dentro de ella no se lo permitía, ni tampoco la mujer muerta. Sin embargo, Deus sería un demonio, como lo llamaban, pero sabía que él hubiese hecho lo mismo por ella. Estaba segura. Porque había prometido protegerla y la había rescatado incluso a costa de su vida. 

Y porque estaba segura de que en toda su existencia su señor, aquel al que empezaba a pensar que amaba, jamás se había detenido ante nada. Ni ante nadie.


La historia del hechicero llamado Weyer

y VII. 

Cuando demonio y hechicero se enfrentaron

-Anno Domini 1507-


-Seis años antes de que Deus buscase a la serpiente-


De cómo Deus descendió a las profundidades

Anno Domini 1507.

En los túneles bajo la ciudad de Cuenca, donde se hallaba el laboratorio de Weyer.




De vuelta a aquel año de 1507, por aquel entonces Deus caminaba por los túneles de Cuenca bajo la llamada ciudad alta. Buscaba el laboratorio del hechicero en un lugar donde durante siglos se habían escondido judíos, herejes, vagabundos y canallas. Ocultos a la vista de los que no sabían que existían, los túneles estaban ahora plagados de personas que simplemente yacían y sufrían. Había muchas caras moribundas, amarillentas y de miradas evadidas, tantas que el aire sofocaba y costaba respirarlo. Entre la humedad de aquel antiguo canal de aguas, Deus percibía las ráfagas del gas que desprendía la descomposición. No necesitaba antorcha. Sus ojos refulgían según miraban a un lado y al otro y la oscuridad se cerraba alrededor de él. Estaban llenos de orgullo resentido, uno que habría arrancado las tripas de aquel que se hubiera puesto delante de él. Abominatio et exigentia ad aeternum. No había mayor condena que ser despreciado y exigido durante toda la eternidad.

Después de apartar una losa que llevaba años o siglos rota, había entrado por donde le habían dicho aquellos bribones. Eran canales estrechos de piedra mohosa y basta y que apestaban a heces y a carne. Nada más entrar había escuchado ya múltiples gemidos rebotando contra las paredes; súplicas de voces que ni siquiera podían hablar. Eso le había ofendido más aún. Voces de arrogancia y de blasfemia. Nada le había otorgado tal derecho al hechicero. A los lados había pequeños corredores, de apenas la altura de un niño, que se perdían en la negrura. Y por ellos se escuchaban más gemidos aún; constantes, unos superponiéndose a otros. Se quedó mirando hacia uno durante largo rato, tapándose la nariz. No era la peste de la muerte lo que le molestaba, eran los restos del Infierno mancillado. De la jactancia humana, siempre presente. Al cabo, los gemidos se volvieron  ansiosos como si hubieran sabido que alguien rondaba por allí. Deus los ignoró y siguió su camino. 

Notó entonces nuevas emanaciones del gas de aquellos muertos. Frente a él, muchos más bultos humanos, ropajes sucios y mojados, pústulas y caras de moribundos que se acumulaban hasta taponar la vía. Desenvainó la espada que llevaba al cinto; su filo delgado y largo, ornamentado, brilló por un instante con su propia luz. Un arma con esencia de arte no hecho para aquellos que ya estaban muertos. Otra razón para sentirse insultado por el que lo había atraído hasta allí. Se acercó hasta la masa. Emitían ruidos con sus bocas, suplicas que no se entendían. Sin esforzarse, sin sudar ni alterar su respiración, empezó a clavarla en sus caras, en sus manos, en sus hombros y en sus tripas, metódico, como si su sola existencia fuese un estorbo. Su espada siguió cortando para abrirse camino, él ignorando dolor y súplicas mudas. Entre las sombras de aquel desagüe los veía chocar contra la pared, trepar unos encima de otros, agitar las manos intentando agarrar esa hoja afilada que les atravesaba la piel y la carne y les derramaba una sangre negra ya casi coagulada, pero que no les traía la muerte que anhelaban. Cuando los hizo huir a aguas sucias o rincones aún más negros, sacudió con parsimonia la sangre de la espada y la envainó. Respirando hondo, lento, observó los túneles laterales, llenos ahora de muertos aterrados. 

Llegaron a él en ese momento unos gritos. Sin embargo, estos eran de dos voces vivas que pedían ayuda y, de fondo junto a ellas, una multitud de aquellas otras voces guturales y enloquecidas. Venían de uno de los corredores pequeños. Siglos antes no se hubiera detenido para pensar, y menos aún para dudar. Pero ahora lo hizo. Esas personas también le exigirían sin respeto, como las demás, y luego hasta su propia ayuda odiarían. Eran dos jóvenes; uno de ellos una mujer. Acudió, pues algo en sus súplicas hacía resonar en él el pasado que no debería.

No se dio prisa. Avanzó con la solemnidad de quien era, de lo que era, resistiéndose a toda urgencia y erguido en aquel lugar estrecho, su silueta una sombra que ardía. Los gritos se movían entre un caos de pasadizos, alejándose, acercándose, perdiéndose y resonando más; huían. Oía pisadas de calzas corriendo sobre las piedras mojadas, y decenas de ropajes que se arrastraban tras ellos sin compasión ni pausa. Entonces un grito agónico se alargó y se mantuvo, como si un dolor agudo lo hubiese alcanzado, y después el de la otra voz se le unió; uno de mujer, el que lo removió por dentro. Junto a ellos, los gemidos estúpidos de los muertos se acumularon.

En el momento en que llegó hasta allí, los dos jóvenes todavía estaban vivos. Había una antorcha caída en una esquina, medio apagada ya y olvidada. A la luz oscilante de la llama, sus caras se mostraban desencajadas por tanto pánico. Fue la mujer quien lo impactó, delgada, de piel pálida y rasgos bondadosos, los de alguien capaz de sentir compasión por los demás; como ella. El destino siempre estaba plagado de ironía. Y de maldad. Exsolvere finiet numquam peccatum. Nunca un pecado se dejaba de pagar.

La mujer imploraba ayuda con los ojos muy abiertos y muy asustados. Sin embargo no era a él a quien suplicaba sino a Dios; al Señor que estaba demasiado lejos siempre. El hombre que estaba a su lado, uno de gesto fiero y ropas que habían sido de caballero y de guerrero antes de ser desgarradas y sucias, intentó protegerla. Pero a ese guardián no le quedaba mucho más tiempo. Deus vio cómo, aun con los huesos de las piernas rotos por mil partes y mientras lo agarraban manos enloquecidas, conseguía arrastrarse hasta ella y sacrificarse para cubrirla de aquellos ataques que no debían haber sucedido nunca. Lo contempló todo sin moverse. 

No duró mucho. A su alrededor, cinco, diez o más personas malditas, con carnes llenas de heridas que tendrían que haberlos matado si aquel hechicero no hubiese obrado con tanta blasfemia y tanta malicia, le rompieron al hombre primero las manos, luego le golpearon la cara contra la pared y después cebaron su rabia con el cuerpo lleno ya de sangre. Deus se llegó a preguntar por qué no intervenía y los detenía. Por qué no frenaba ese inútil sacrificio. Como respuesta, se dijo que tal vez era porque se intentaba convencer de que, desde el comienzo de la existencia, los sacrificios siempre habían sido necesarios. Sic fuit sanctae. Como había sido el de su santa. Nada más acabar con aquel guerrero sin nombre y sin miedo, los muertos malditos se lanzaron sobre la mujer. La golpearon y le rompieron los huesos. Tardó mucho en dejar de rezar, incluso sin dientes ni fuerzas. Le arrancaron los dedos de las manos y de los pies con una rabia insensata. Deus permaneció inmóvil hasta el final, hasta que la mujer se quedó inmóvil con el rostro lleno de incomprensión. De pureza mancillada y de una ayuda que no había llegado. La suya. 

Tardó, pero al fin en su interior despertó la ira, enorme y tan vieja como él. Desenvainó la espada con un grito y empezó a dar cortes a un lado y a otro, con saña, desahogando una rabia que había tenido olvidada demasiado tiempo, partiendo por la mitad a los enfermos que se relamían junto a sus pies y que seguían mordisqueando aquel cuerpo santo. Rugió, golpeó, cortó, dio patadas que hicieron crujir huesos y dejó atrás una masa de ropas manchadas de sangre que lloriqueaba y gimoteaba. Los muertos intentaron huir, pero esa vez no lo permitió; los persiguió, los aplastó y los hizo sufrir hasta que los dejó tan destrozados que el dolor que antes habían sentido no fue nada en comparación.

Cuando al fin el lugar quedó en silencio e inmóvil, se arrodilló frente a la mujer y al hombre. A ella la tumbó y le colocó lo que quedaba de sus manos sobre el pecho, como si rezase. A él lo sentó contra la pared con la espada sobre los muñones de las piernas, como si velara a la mujer orante con su arma. Había cosas que no debían ocurrir; como la muerte. Los contempló durante una eternidad mientras era cada vez más consciente de cómo su momento se acercaba, y de cómo para salvarse él iba a exigirle a la serpiente una nueva condena. Otra vez remordimientos. Sed nulla in vita caudam nec dubitam. Pero la vida no reclamaba cobardía ni dudas; solo sacrificio.

Se lanzó hacia los túneles. Aquel hechicero iba a pagar lo que había rehuido durante tanto tiempo. Pues también de la mano del Infierno podía venir la justicia.

De cómo demonio y hechicero se enfrentaron. Del destino de Weyer. De su odio


Anno Domini 1507. 

En los túneles bajo la ciudad de Cuenca, donde al fin Deus había llegado hasta la entrada escondida del laboratorio.




Después de multitud de esquinas y de muertos en aquellos túneles mohosos, tras unos escalones de piedra mojados Deus encontró la puerta del laboratorio del hechicero. Contuvo su ira, férrea, afilada, y la abrió despacio. También con cuidado, cerró tras de sí. Dentro, la oscuridad era completa. El olor no era mejor que en aquellos desagües, y aquí se mezclaba con hierbas quemadas y otros olores ácidos. Cuando iba a entrar, detuvo su pie antes de que tocara aquel suelo. El hechicero había contado con la negrura absoluta para ocultar su trampa; sin embargo, qué podía significar la oscuridad para Deus. En el último momento, sus ojos habían visto delante de él un círculo con un pentagrama repleto de grabados cabalísticos. Los observó con recelo, pues había algo distinto en ellos, algo que nunca había sido usado por hechicero alguno. Así pues, Weyer había estado experimentando; había mezclado nombres de arcángeles con los de príncipes del Infierno. Incluso el de Deus estaba allí. Blasphemia ad finitem ambitionis. Hasta dónde podía llegar una blasfemia con tal de perseguir una ambición. Nada había que pudiese atacar más su dignidad.

Se dio cuenta de que el pasillo al completo estaba inundado de aquellos pentagramas. No había hueco para caminar entre ellos siquiera, y todos eran trampas para que quedase encerrado dentro, sin posibilidad de salir; a merced del hechicero y de su voluntad, y de aquellas combinaciones sacrílegas de Cielo y de Infierno, que en verdad podrían poner a Deus en un grave peligro; apresarlo sin que fuese capaz de salir jamás.

La voz de Weyer vino del fondo de aquel lugar.

—¿Entonces así es...? ¿No te atreves a... enfrentarme, demonio bastardo?

Había sonado llena de una arrogancia como solo un mortal podía ser capaz. Y  satisfecha al fin, después de años y más años de espera y de pecados solo cometidos para llamar al encarnado. Pero todos aquellos manejos, todas aquellas trampas colocadas con un cuidado tan elevado a lo largo de tanto tiempo, nada importaban a Deus. Para él solo contaba su odio, negro como el abismo al que quería arrojar a aquel hombre. Por su ofensa que no hacía sino crecer.

—No he venido a jugar con vuestras trampas, hechicero. Acudid a mí ya. Debéis pagar por lo que os habéis arrogado sin derecho alguno. ¡Enfrentad lo que debéis!

Por respuesta, tan solo escuchó una risa arrogante. Después, una tos enferma que reconoció bien. Los ojos ámbar de Deus, lo único que se distinguía en aquella oscuridad, se estrecharon, llenos de ira. No iba a tolerar aquello por más tiempo. Adelantó un pie; no había otro sitio donde situarlo más que el borde de uno de los pentagramas. Al instante sintió como si unas manos tirasen de él y quisieran meterlo dentro, encerrarlo para siempre. Forzó su voluntad y se centró en el desprecio hacia aquel humano; aquel blasfemo. En la imagen de aquella mujer orante, y en la de él mismo obligado a pagar lo que ese hombre burlaba. Era como si el círculo le cortase el pie como una cuchilla. El dolor era incomparable, la fuerza con la que tiraba de él una agonía; lo desequilibraba. Dolor et punitia ad peccatores. Dolor y castigo a los pecadores. Eso era lo que la serpiente le susurraba cada noche de su existencia. 

Al final, su voluntad prevaleció; siempre era así. Apoyándose contra la pared, pisando más bordes de más círculos y sintiendo más cortes en su carne y en sus huesos, fue avanzando paso a paso por aquel pasillo interminable. Cada avance era un sufrimiento y un sarcasmo enfermo del blasfemo; una tentación para descansar y arrojarse dentro del círculo de una vez, dejarse agarrar por aquellos nombres supremos que lo llamaban y lo arrastraban hacia su interior. Hasta que logró alcanzar el final del pasillo, con su voluntad enfurecida y llena de tajos, dolor y ofensas. 

Una antorcha se encendió. Delante de él, a apenas unos metros, se iluminaba el laboratorio y la cara enfermiza del hechicero blasfemo. Vestía como un miserable, con manchas de grasa y sangre, y su barba rojiza estaba llena de nudos. Al fin llegaba su recompensa y su castigo. Tempus solvere. El momento de pagar. Weyer lo estaba esperando en el centro de un círculo y un hexagrama dibujados en el suelo; el sello de Salomón, el que protegía y daba órdenes a todo tipo de espíritus y seres. Seres como el propio Deus. Rodeando el círculo, vio varios de los muchos nombres de Dios; Tetragrammaton, Elohim, Adonai, Abba... Infinita arrogancia que se atrevía a usar todos ellos como si fuese su igual. El lugar olía a la cera de las velas que ardían en cada una de las puntas del hexagrama y a los inciensos que contaminaban el aire, además de a cuerpos sucios y carne podrida durante días, meses o años, tanto tiempo que el olor se había incrustado en las paredes. Tras él había una mesa con un cadáver encima que, como tantos otros condenados, se movía con debilidad. 

Weyer, alto, con la cara consumida, encogido por enfermedad y obsesión, lo observaba con ojos locos y al fin satisfechos; anhelantes como los de un niño caprichoso. Su pelo rojo le caía desgreñado hasta los hombros. Sus ojeras profundas se clavaban en él. 

—Por fin, tanto tiempo después... Por fin has venido —murmuró el hechicero, tan bajo que parecía hablar para él mismo—. Debiste haber atendido mi llamada antes. Sí... No hay duda en ello... No debiste haberme hecho esperar tantos años. Porque tú, encarnado, no tenías derecho.

Aquellas palabras, pronunciadas de una forma lenta y deformada, con una mezcla de su acento alemán muy olvidado y de un castellano que parecía haber dejado de usar con personas vivas hacía mucho tiempo, hicieron que el desprecio de Deus se volviera más profundo. Sin embargo, no dijo nada aún. Delante del círculo de protección dentro del que Weyer aguardaba había otro, pero este con un pentagrama que estaba destinado a Deus. Las letras de los nombres divinos que contenía habían sido usadas en un ritual que era cualquier cosa menos sagrado. Igual que la blasfemia al unir ángeles y diablos, aquello no le gustó. No era otra cosa que poder robado al Infierno, sin ritos ni respeto ni pagos debidos; pero era un poder para atraparlo a él y someterlo. 

—Maese Heinrich Weyer, hechicero llamado por muchos el blasfemo, sabíais desde hace mucho que yo me hallaba en la ciudad, buscándoos —dijo al fin Deus, despacio, mientras tanteaba las opciones que tenía ante aquel hombre; aquel miserable—. Muchas molestias habéis tomado desde hace demasiado para traerme. ¿Qué queréis de mí?

El hechicero sostenía un colgante en sus manos. Clavaba los dedos en el metal, su carne rosada ya pálida de tanto apretar. Era un talismán con una estrella de cinco puntas; una estrella como la que estaba destinada a someter a Deus, en el suelo, llena de caracteres en hebreo y en latín. Se erguía con superioridad. Demasiada, como si al fin hubiera encontrado el secreto que había estado buscando durante demasiados años; en concreto, desde que le habían mostrado la puerta hacia el Infierno y desde que Deus lo había cargado con una enfermedad que no había dejado de arrastrar por decenas de aldeas, villas y burgos.

—Sí, demonio hijo de mujer, claro que sabía que estabas aquí. ¿Cómo no? Se notaba en el olor. Toda la ciudad apestaba... a ti.

La voz de Weyer fue lenta, llena de triunfo. El movimiento del talismán entre sus dedos parecía una advertencia. Incluso aquello osaba hacer. Deus examinó un pentagrama que lo separaba de él. Era más grande y con más símbolos que los del pasillo. Emanaba mucho más poder, como si hubiese sido grabado una y otra vez, durante años, con una voluntad obsesiva y llena de rencor. Incluso desde donde estaba, le provocaba dolor. 

—Eso decís, hechicero. Sin embargo, sois vosotros los humanos los que siempre apestáis —dijo, su rostro afilado, apenas una sombra, negra a pesar de la luz de la única antorcha del lugar—. Apestan vuestras almas miserables y ambiciosas, esas que creéis que en el Infierno luchamos entre nosotros por conseguir. Sí, apestan, y no os dais cuenta porque os cegáis a vosotros mismos para así no tener que aceptarlo. No deseáis reconocer que ni siquiera Dios os quiere ya.

	Weyer alzó entonces la barbilla. Abría mucho los ojos en un éxtasis frenético, volcando todo el desprecio acumulado a lo largo de aquellos años de arrastrarse entre desarrapados y muertos, tan solo esperando a que el encarnado acudiese a él para ser humillado. Esperando justo aquel momento. 

—¡Basta, diablo, suficientes manipulaciones ya! ¡Tú, Asmodeus, aquel que se encarnó rompiendo la ley del Cielo y del Infierno! —Tosió y escupió sangre por aquel esfuerzo tan brusco, pero, mientras, no dejó de apuntarle con el talismán. Aún sin recuperarse, deteniendo las palabras por momentos para respirar, siguió chillando, ronco—. ¡Tú..., duque de demonios, el que se sienta en el lugar treinta y dos de los avernos...! ¡Tú, el mentiroso! ¡Tú, el que porta los... pactos que engañan y atan a aquel que... se te acerca! Por Elohim, Adonai, Tetragrammaton. —Tosió de nuevo y escupió más sangre, pero en pleno frenesí no se detuvo y siguió recitando, sus palabras rasposas y mezcladas con flemas—. Has venido porque yo te he... llamado, y como tal me... obedecerás. Obedecerás mi exigencia... Entrarás en ese círculo... y serás mi sirviente para revelarme todos los secretos que hasta ahora me has ocultado. ¡Y lo harás... ahora!

Deus tensaba todos sus músculos, sus huesos, su ira y su propia esencia; hacía el mayor esfuerzo que había realizado jamás. Cada palabra que el hechicero le lanzaba, no importaba si enferma o ronca, era un desgarro de su voluntad, un corte de una daga envenenada que aquel hombre había preparado con meticulosidad y rencor durante años, y lo obligaba a obedecer. El pentagrama que había frente a él lo atraía, y sus pies se arrastraban despacio en contra de su deseo. Pues aquella era otra de las leyes de Dios y del Infierno; hechicería, nombres sagrados y símbolos, todo era la debilidad de los demonios, y a ello estaban sometidos. Mientras luchaba con fiereza contra ellos, observó todos y cada uno de los dibujos, de los nombres de Dios, de los sellos secretos de los diablos, de la lengua enoquiana de los ángeles. Cárcel. Trampa. Servidumbre. Infernum servus homini. El Infierno siempre sirviendo al hombre. Eso era lo que ya habían sido sus mil años de vida en aquella Tierra, y no lo toleraría ni lo querría más. Nunca.

—¡Vuestra exigencia, hechicero! —murmuró, la cicatriz de su mejilla reflejada por la antorcha, recordando su origen, torturándolo; sus ojos dorados estallando en llamas de rencor—. Eso y no otra cosa es lo que os interesa desde que perdisteis la razón. Porque la perdisteis, y con ella el derecho a exigir. Todo tiene un precio, así lo marcó Dios, ese del que ahora usáis en vano el nombre. ¡Decidme, Heinrich Weyer, blasfemo ante los Cielos y los Avernos! ¿Por qué debería obedeceros si no ofrecéis nada a cambio? Debéis ya demasiado a los diablos por vuestras ofensas, y solo por eso estoy yo aquí. Nada más lograréis hasta que no paguéis... si acaso después os queda algo con lo que hacerlo.

Aquella arrogancia, aquella resistencia, frustró a Weyer, que tosió sin control durante un rato, las manos crispadas apuntando hacia él como si tuviese la culpa de todo, furioso. Hasta que fue capaz de volver a hablar, en una voz muy baja que aumentó hasta convertirse en un grito peligroso.

—No, encarnado. Te recuerdo quién eres y qué eres. Yo lo sé y tú también... La serpiente te ató a obedecer a todos los que te invocaran, ese fue tu... pacto. ¡Nadie te dio derecho a elegir, ni tienes tampoco derecho a cuestionar mis actos! ¡Tú no! Estás aquí para obedecerme. Por tanto... ¡obedéceme! ¡Yo te lo ordeno, por los grandes nombres que hay en el Cielo! ¡Por el que te creó y te expulsó... de su lado! ¡Por la enfermedad que me impusiste con tu engaño! ¡Por lo que he tenido que pagar para traerte hasta aquí!

Empezó entonces a pronunciar nombres antiguos, divinos y poderosos mientras alzaba su talismán hacia él. El pentagrama tiró de Deus con una fuerza despiadada, exigiéndole que se sometiera; lo arrastraba para atraparlo como una bestia salvaje en una jaula. Así pues, la ofensa continuaba y se volvía aún más grande de lo que nadie antes había osado. Aquel hombre estaba haciéndole sentirse no más que un siervo miserable; le obligaba a obedecer a un amo que no merecía ni siquiera su desprecio. Él, duque de demonios; señor de las tierras en las que Dios castigaba a hombres como aquel. Por eso, indignado como eones de existencia aprisionada en el Infierno no habían logrado, luchó. 

Cegado, torturado por las palabras, el ritual y los símbolos, se agarró a un estante que había a su lado y lo hizo caer al suelo. Los libros que sostenía resonaron y se desencuadernaron. Una rodilla se le dobló mientras las frases del hechicero reverberaban con tormento dentro de su cabeza, como si hablaran con la propia voz de los hermanos que lo odiaban; con la voz de la serpiente que lo ataba y lo esclavizaba. Adelantó la mano para tratar de no caerse y sus dedos se apoyaron en el borde del círculo, justo ante el Tetragrammaton, uno de los nombres de Dios. La piel le ardió y el laboratorio empezó a oler a azufre; un hedor intenso y cortante que incluso a él se le metió por la garganta. Delante, el hechicero sintió náuseas y perdió por un momento la concentración.

—¿Os creéis mejor que lo que Dios hizo? —rugió Deus con rabia animal, retirando la mano quemada y mirándola ofendido—. ¿Creéis que no hay que pagar un precio por todo? ¿Creéis que yo no lo tendré que pagar pronto? Yo, un señor entre mis iguales. ¿Y quién sois vos, Heinrich Weyer? No sois nadie especial, nadie a quien ni el Cielo ni el Infierno deban alabar. Plagáis la ciudad con almas que deberían estar muertas, matáis la esperanza de las personas, les hacéis implorar y volverse hacia nosotros para acusarnos y exigirnos salvación como si tuvieran derecho a ello. Buscáis ser Dios, pero no queréis dar nada a cambio. Por eso sufriréis castigo, hechicero. ¡Porque es lo único que os corresponde!

—¡Te equivocas! ¡Te equivocas! ¡Yo no busco ser... Dios! —Weyer volvió a chillar, pataleando como un niño, refugiado en el centro de su círculo de protección. Arrastraba ya las frases, agotado por un esfuerzo que excedía su cuerpo enfermo y sus pulmones débiles. Tosió, y un dolor insoportable se reflejó en él con cada flema que expulsaba—. ¡Busco la salida... a su trampa! No quiero morir, quiero el secreto de la vida y de la muerte, el secreto... que tú tienes y que te dio el draco. Alguien como yo no debe morir jamás, ¿lo entiendes? ¡Y tú me maldijiste... con este cuerpo enfermo! Por eso debes ser tú quien pague y quien me lo enseñe. —Se detuvo y jadeó, asfixiado por su propia furia, tosiendo con debilidad, frustrado por su sufrimiento—. Mas lo que busco ya lo sabes, pues si no... si no, no hubieras venido —murmuró con desdén—. Es toda esta muerte lo que te ha llamado, y yo a través de ella... y mis rituales y exigencias, como dices... Por eso me vas a obedecer. Me vas a dar lo que te pido. Estás... obligado.

Deus pudo ponerse de pie despacio, aún sujetándose la mano. Aquella cólera infantil había hecho que se debilitase el control de su propio hechizo. En el sótano, el olor a azufre se había mezclado con el incienso y la carne de muerto. Habló despacio y profundo; dañino.

—Exigís, hechicero. Es la única palabra que sabéis pronunciar, y la única que todos conocéis cuando habláis conmigo.

—¡Ya basta! —Impaciente, Weyer levantó el talismán. Le temblaban las manos—. Estos símbolos te subyugan. Serás mi sirviente. Me revelarás tus secretos... y los de la serpiente de la Vida y de la Muerte. ¡Por Tetragrammaton, por Adonai...!

Antes de que terminara la formulación, Deus dio un salto rápido, como una sombra de muerte. Saltó más allá del pentagrama y alcanzó una mesa que había al otro lado, en el extremo del laboratorio. Al caer sobre ella, rodaron más libros junto con frascos llenos de polvos y pieles secas, que se rompieron al caer al suelo. No se detuvo. Con un movimiento afilado que apenas se vio, arrojó uno de los frascos contra el hechicero y lo golpeó en la mano donde sostenía el talismán. Se escuchó un crujir de hueso y un chillido de dolor y el colgante voló lejos, fuera del círculo.

—¡No! ¡No puedes rebelarte! —gritó Weyer, mientras se giraba para enfrentarlo, incluso sin talismán, solo con su rabia y su tos enferma—. ¡No tienes derecho...! ¡No te lo... permito!

Deus no se dignó a contestar. Estaba hecho; sin su objeto mágico, su fuerza ya no le causaba temor alguno. El hechicero ni siquiera se atrevería a salir de su círculo, por miedo a que lo atrapase y lo castigara como correspondía. 

Le dolía la piel por culpa de aquel círculo maldito y despreciaba más que nunca a aquel hombre, pero Deus ante todo se sentía satisfecho. Ahora sí, con calma, se permitió mirar la mesa que había visto al llegar y donde aquel cadáver se movía. Era una mujer. La rodeaba otro círculo trazado en el suelo, aunque esta vez uno de invocación. Estaba desnuda e hinchada por los gases de la putrefacción, y tenía la piel amarillenta y los ojos abiertos. Su garganta emitía un sonido débil, continuo, como un quejido que no llegara a la boca. Sus dedos se movían lentos e intentaban agarrar a Deus. Después de haber enfrentado todo aquel riesgo, después de casi haber sido hecho prisionero, sintió compasión por ella. Non mortis libertas, nec vita. No había libertad en la muerte, como tampoco en la vida. Estuviera como estuviera, le había exigido aquel mercader. Pero no. Decidió que no iba a devolvérsela, que no sumaría sufrimiento al sufrimiento. Cada cosa debía estar en su sitio, y esa mujer debía en verdad morir al fin. La serpiente tendría, pues, otra falta que sumar a su carga.

Se volvió hacia Weyer, que se veía perdido.

—Así que este es tu sueño, hechicero —le recriminó—. Piensas que puedes emular al Creador, levantar de la muerte y volver a traer a la vida. Vaciar el Infierno para llenar la Tierra mientras tú buscas esa salida tuya. Incluso a mí eso me parece blasfemo.

—¡No es blasfemo! —casi chilló el hechicero, ofendido, aún obsesionado. Su cuerpo se convulsionaba por la tos mientras movía la antorcha y se estiraba en el suelo para intentar alcanzar el talismán, demasiado lejos. Sin embargo, como ya había supuesto Deus, no se atrevía a salir del círculo de protección—. La esencia del hombre es... divina, demonio malnacido, y por tanto hacer esto es mi potestad... ¡Yo elijo qué camino seguir! Busco la vida eterna... y la busco donde sé que puedo encontrarla. Tú no eres nadie para juzgar ni... cuestionar. Todo esto no son sino reflejos de tu obra, bastardo... Son cosas que tú corrompiste... para que nosotros las usáramos. ¡Tú eres el maldito, no yo!

Deus pasó los dedos por la cara de la mujer, acariciándola despacio como antaño había hecho con su santa amada. Demasiadas veces estaba en su corazón ya. Demasiados cambios en alguien que no debería sentir así. 

—Mi obra —respondió al cabo—. ¿Así me insultáis? Miradla a los ojos, brujo. Es la mujer de un mercader. Hermosa, tentadora. Y sigue muerta. Representa vuestro fracaso y vuestra limitación. ¿La vais a tirar a la calle también ahora que ya no os sirve? ¿Desesperaréis más a la gente que tiene una esencia tan divina como la vuestra, que tiene el mismo derecho a ser inmortal que vos?

El hechicero dio por perdido el talismán, imposible de alcanzar, y se volvió a alzar. Débil, tosiendo enfermo, pero tratando de mostrar la poca dignidad que su obsesión le permitía. Su rostro mostró dudas mientras se perdía entre nuevas toses. Pensó, tembló, se irritó, y por fin un atisbo de cordura le mostró todos sus errores. Entonces manifestó su derrota. Demasiados años en una lucha que, al final, le había llevado a quedar indefenso ante quien él mismo había traído. Supo que no tenía salida y que no le quedaba ya nada por hacer. Por tanto, Heinrich Weyer, el hechicero llamado blasfemo por sus propios hermanos, se rindió y ofreció a quien más odiaba lo que había jurado no entregar nunca.

—No, no lo haré. Encarnado, maldito seas, yo... si no puedo obligarte, entonces... entonces te lo pediré como han hecho todos tus otros pactati. Te ofreceré lo que desees, mi alma, si... si aún la quieres. Pero dame lo que deseo. Dame el saber... —Un arranque de tos trajo de nuevo toda su ira acumulada, toda su locura; de repente, sin más motivo que el rencor de tantos años—. ¡Dame la vida eterna, tú, miserable, tú que fuiste engendrado por la primera furcia que se te abrió de piernas!

Los ojos de Deus se convirtieron en ascuas de furia. Se llevó la mano a la espada en un movimiento invisible. La cicatriz de su mejilla se marcó infinitamente más por las llamas de la antorcha. En la penumbra del laboratorio, el silencio se alargó tanto que el tiempo pareció olvidarse. El hechicero se mantenía en el centro del círculo, sosteniendo la antorcha con los dedos crispados entre toses, exigente y a la vez asustado ante su error, orgulloso y arrepentido de su provocación y su locura. Deus lo observaba más allá de las letras sagradas, la mano en la empuñadura de su hermosa espada, manchada aún de sangre y vísceras. Detrás, se oían los gemidos mortecinos de la mujer. Hasta que Deus enfundó la espada, sombrío.

—No será necesario que haga nada —dijo—. Ahí viene ya alguien a quien no queréis ver, hechicero.

Weyer se dio la vuelta, asustado. Tras la puerta de entrada se habían empezado a escuchar muchas pisadas, de botas y armaduras de metal. Solo pudo gritar una vez y retroceder lleno de pánico. Entonces, tarde, se dio cuenta de que había salido del círculo y de que Deus lo había aferrado de los brazos. La antorcha cayó al suelo, las botas en la entrada resonaron más fuerte, las gentes al otro lado empezaron a golpear la puerta con las lanzas y los puños y a gritar, y Weyer chilló aterrorizado mientras intentaba zafarse de la presa del diablo.

Deus, sin embargo, solo le dio un beso en la frente. Lento, suave. Sus labios le quemaron la piel como si fueran carbón ardiendo. El hechicero sintió un chisporroteo y percibió el olor a carne quemada. Luego escuchó cómo le susurraba al oído mientras sus uñas se le clavaban en los brazos hasta los huesos.

—Estad tranquilo, Heinrich Weyer el hechicero, pues vais a tener lo que anheláis —le dijo con lentitud, cálido y cercano—. Por mucho que os hagan, por mucho que os torturen, no moriréis. Buscabais el secreto de la vida y de la muerte, blasfemo, pero esto será aún mejor. Mirad a los que vienen a por vos y pensad. Imaginaos en una celda sin ventanas ni luz, en un sótano profundo con criaturas pequeñas que se moverán por el suelo. Ratas, quizá. Leves chillidos, carne blanda. A veces diminutos mordiscos en la piel. Os arrastraréis como podáis hacia la pared, con los codos, para no usar vuestras manos sin dedos ya, y buscaréis algo de agua. El agua que, tal vez, estará allí. Que, tal vez, vuestros carceleros os habrán rellenado hace días, o incluso semanas. Y no sabréis cuándo fue ni si aún existe ese agua, pues tendréis los hombros descoyuntados, los dedos de los pies aplastados, rotos e hinchados, la piel marcada con decenas de hierros, en las ingles, en las yemas de los dedos, en las axilas. Los labios rotos una y seis veces más. Los dientes arrancados. El tiempo habrá desaparecido de vuestra consciencia igual que la luz y las torturas se habrán sucedido, una tras otra, inacabables. Porque vos no habréis muerto en ninguna, a pesar de que los inquisidores se habrán afanado en ello, a pesar de que habrán inventado nuevos medios de tormento, de que se habrán esforzado aún más solo por vos. A pesar de que habrán querido acabar de decenas de formas con ese engendro del diablo que se niega a morir. Pero llegará un momento en que ya no os queden huesos por romper ni piel que quemar, ni articulaciones que estirar, ni chillidos de agonía que emitir. Ya no interesaréis a nadie, ningún sacerdote o torturador se acordará siquiera ni querrá saber nada de vos. Entonces meditaréis sobre el secreto de la muerte que con tanto afán pedíais y que tanto tiempo llevabais rogando. Porque el Infierno siempre escucha vuestras súplicas, aunque todos acudáis a él solo para exigirle vuestros caprichos cuando Dios os da de lado. Porque el diablo no es rencoroso. Pensadlo, hechicero.

En el momento en el que los soldados abrieron la puerta de una patada, Weyer estaba en el suelo, llorando y temblando, y Deus había desaparecido.

—¡En nombre de Dios y del Santo Oficio! —gritó un dominico pequeño, de rostro lleno de pliegues—. ¡Apresadlo, que no se mueva! ¡Y que no os toque con sus sortilegios!

Pero no hacía falta ninguna precaución; el hechicero no se movió. No lo hizo al principio, cuando lo agarraron y levantaron, ni después, cuando lo golpearon, o cuando rompieron todas las redomas y frascos del laboratorio, o cuando tiraron las hierbas. Ni tampoco cuando acuchillaron una y mil veces el cadáver de la mujer hasta que dejó de moverse.


La historia del demonio Deus


 y VIII. 


Del pozo y la condena

-Anno Domini 1513-



Lenna


En el viejo convento de la monja santa, quemado y vacío desde hacía siglos.




El caballo de Deus desapareció sin más en cuanto entraron en el convento, pero el sacerdote no le dio ninguna importancia.

	—¿Os preocuparíais vos, pequeña, por una bestia nocturna en medio de la noche? —le dijo a Lenna con una de sus sonrisas enormes—. Por él tampoco, pues.

	El interior del edificio era un corredor en torno a lo que hacía demasiado tiempo había sido un patio. Donde debió haber un jardín, ahora solo existía tierra grisácea y piedras, pero ni una brizna de hierba ni de vida, como si hubiera ardido hasta lo más profundo y nada se hubiese atrevido a crecer de nuevo. El techo del corredor estaba caído y las piedras y los cardos cubrían el suelo, que se volvía difícil de transitar. A pesar de los largos siglos que habían transcurrido, a Lenna le pareció que aún apestaba a humo. El olor se le metía por la nariz, aunque no sabía si era real o era el de aquella casa ardiendo que aún tenía grabada en su alma. A su alrededor, el polvo que cubría todos esos restos era oscuro, como si el hollín aún estuviese mezclado con ellos.

	El sacerdote caminaba con actitud de conocer bien aquel lugar. Transportaba a Deus con mucho cuidado, cargándolo sobre ambos brazos. A Lenna, la figura negra se le antojaba delgada y pequeña en comparación. E indefensa. Apartando cardos con las gastadas calzas y cruzando encima de multitud de piedras caídas y apiñadas, llegaron hasta lo que había sido la iglesia. El suelo estaba diáfano, sin bancos ni maderos, todos ellos convertidos en montones grises, petrificados. Por suerte o por milagro, el techo se encontraba casi intacto, con apenas una brecha en una de las esquinas. Lenna miraba fascinada aquel lugar tan antiguo. Por un lado era muy parecido a aquella iglesia de Toledo adonde Berno la había llevado, pero por otro no sentía la paz ni el recogimiento que la habían inundado allí. Era como si el lugar hubiese dejado de ser sagrado. Intrigada, y también algo triste, se preguntó si acaso un sitio así podía ser destruido de esa manera. Las paredes negras, manchadas por un hollín mil veces más viejo que ella, la inquietaban de la misma manera que el resto de aquel convento. Por un instante, le pareció ver en una esquina a la mujer quemada con las manos sobre su rostro emborronado, advirtiéndola del peligro que corría allí. Sin embargo, desapareció en cuanto el sacerdote entró con Deus a cuestas.

	El padre Víctor lo apoyó con suavidad contra la pared, en un rincón cerca de donde había estado el altar. Ahora apenas quedaba una losa partida en varios pedazos y cardos creciendo alrededor. 

	—Ah, esto es lo que sin duda podemos llamar fortuna —dijo, sacudiéndose las manos y mirando satisfecho alrededor, como si estuviera en el lugar más maravilloso que cualquiera pudiese imaginar—. Este lugar no pudo ser usado la vez anterior porque todavía era sagrado, ¿sabes, hija mía? Estoy seguro de que Deus se sentirá muy complacido cuando despierte. Vaya que sí.

	Lenna olvidó sus inquietudes en cuanto volvió a fijarse en Deus, que seguía inconsciente.

	—¿Está... bien? —preguntó, acercándose a él.

	Para tranquilizarla, el sacerdote le dio una palmada cariñosa en el hombro y se encaminó de nuevo hacia el corredor.

	—La noche ya está cayendo. Acomodadlo entre las mantas y quedaos con él para cuidarlo. No se me podría ocurrir mejor compañía. Yo buscaré provisiones y me encargaré de vigilar para que ningún bastardo nos ande molestando.

	Antes de que ella pudiera decir nada, protestar, cuestionar que aquel sitio inquietante fuese el mejor para pasar la noche, el sacerdote ya se había ido, con una sonrisa tan grande y tan confiada en sus labios gruesos que Lenna se sintió más confusa aún. Volvió a espiar las sombras de la iglesia y volvió a parecerle que la mujer la observaba. Empezaba a temer de todo y de todos. 

	Dobló una manta y con cuidado apoyó la cabeza de Deus en ella. Entonces él abrió los ojos. Volvían a brillar, dorados y de nuevo vivos, y se clavaron en Lenna igual que la primera vez que lo había visto, allí en el claro del bosque, en un tiempo que le parecía muy lejano ya. Cuando ella todavía había tenido miedo de entregarse a él.

	—Mi pequeña Lenna... Grato es ver que sigues conmigo. —Su voz era suave y cálida como había sido siempre con ella, pero sonaba exhausta. Alzó con lentitud el cuello y contempló la iglesia quemada en penumbra. Pareció triste—. ¿Sabes?, siempre he lamentado y lamentaré lo que ocurrió aquí.

	—¿Por qué, mi señor? ¿Lo que pasó...? —Dudó—. ¿Esto fue acaso... culpa vuestra?

	Vio que su mirada quedaba fija en una de las paredes negras, y temió que viese a la mujer quemada. No sabía cómo reaccionaría entonces, si la haría huir como espectro en la noche o si sería ella quien los quemaría a los dos, como había hecho con Eudora. Pero la mujer no parecía seguir allí. Todo estaba en silencio.

	—También tú debes perdonarme, Lenna. —El susurro de Deus se deslizó por los muros en tiniebla.

	Aquella petición le llegó hasta lo más profundo del alma; y se la alegró. Recordó el sueño que había persistido en ella durante toda su infancia, uno en el que un noble señor la rescataría de aquel bosque y aquella cabaña y la llevaría con él para ser felices siempre. Estuvo a punto de reírse, contenta; ahora era ella quien lo rescataba. Sonrió y sus grandes ojos azules se iluminaron en su carita llena de polvo. Se arrodilló junto a él y le acomodó el pelo, desordenado, duro y negro como esa noche allí dentro.

	—No sé qué es lo que debería disculparos, mi señor, pues era yo la que deseaba que vinierais, tanto en el bosque como en aquella cripta con el caballero. ¿Por qué tendríais que lamentar nada si jamás me habéis hecho algo malo?

	—Porque lo haré. El hijo que tendrás —susurró, y señaló débilmente con la cabeza hacia su vientre—. Nuestro hijo. Sabes que es el precio que he ofrecido a la serpiente. Tu madre te lo ha contado desde que naciste, y tú lo conoces bien. Sin embargo, ahora que eres de Dios, él te prohíbe cualquier muerte. Yo también lo sé. Es la doctrina del Cielo.

	Ella se llevó la mano al abdomen; la duda que había estado torturándola desde que habían salido de la cripta. Cómo cargar en su conciencia con la muerte de la criatura que estaba destinada a concebir con su señor. Una vida por una vida, le había repetido siempre su madre, que había aguardado en el bosque durante décadas porque tal había sido su compromiso para lograr la salvación de su alma condenada; y, para Lenna, para materializar el deseo con el que había crecido. Era de ella de quien debería nacer aquel que tendría que ser entregado y sacrificado para salvarlo. Sin embargo, ahora la luz de Dios que en su momento la había hecho huir del bosque todo lo confundía; no podía sino sentir pena al pensar en traer consigo una muerte. Su rostro se ensombreció, tapado por los mechones de su pelo rizado.

	Hasta que vio el sufrimiento de Deus; vio cómo podría morir en cualquier momento; y vio cómo era ella y solo ella la que podía traicionarlo con su sola decisión. Cogió su mano con timidez.

	—No entiendo de doctrinas ni de prohibiciones, mi señor, pero sé... —Dudó—. Sé que una muerte está mal. Pero también soy consciente de que os he acompañado hasta aquí solo para salvaros. Dudo, es verdad, pero también pienso que... ¿No creéis que sufriría mucho más si me negara y vos... murieseis? —dijo, bajando la vista, con vergüenza después de haber mostrado así sus sentimientos ante su señor.

	En el rostro de Deus, siempre tan lejano y perdido en su propia oscuridad, vio cómo se mostraba con la claridad del alba una angustia muy profunda; quizá por la debilidad del dolor, o tal vez por la cercanía de su perdición.

	—Eso dices y en verdad piensas, mi pequeña y hermosa Lenna, pero lo cierto es que ahora eres de Él. Lo veo con nitidez en tu alma. Toda tú brillas con pureza, mucho más que cuando nos encontramos en aquel bosque. ¿De verdad harás eso por mí? ¿Sabes lo que significará?

	Lo que ella sabía era que la pasión que había sentido la primera vez que se habían visto en el claro de aquel bosque, la que la había arrastrado con toda su fuerza hacia él, había sido más que un hechizo. Y que lo amaba tanto a él como al Dios que había encontrado. No importaba lo que le hubiese dicho en la cripta aquel caballero cuya culpa lo había vuelto fanático; no existía otra opción ni para Deus ni para ella, y en realidad Lenna se alegraba de que fuera así. Sonrió, tímida. Aún estaba llena de dudas y el temor volvía frágiles sus labios, pero aun así se atrevió a acercarse despacio al rostro de Deus.

	—Mi señor... —dijo, sonrojándose—. Cuando nos conocimos me dijisteis que debía entregarme por propia voluntad, y que no me tomaríais si no era así. Lo dijisteis aun a riesgo de condenaros si yo no lo hacía. Pero ahora ya he encontrado lo que buscaba, y mi decisión es que elijo a Dios, pero que también os elijo a vos. ¿Puedo? ¿Me aceptáis? Por favor, no me hagáis pensar en lo que vendrá después. No quiero saberlo.

	Deus pareció al fin relajar su angustia y su preocupación. La confianza en ella, el brillo y la cercanía volvieron a sus ojos. Cogió su mano. Lenna la sintió helada, como todas las veces que la había tocado, pero de una extraña forma también infinitamente más cálida que en todas las otras ocasiones. Le empezó a arder la sangre, el deseo, el ansia.

	—Eres bella, Lenna, bella de rostro y de alma, y también bondadosa y llena de compasión. Eres como la que amé hace tantos cientos de años. Porque tú también eres santa, Lenna, aunque no lo sepas. 

	—¿Qué decís? —Se sonrojó otra vez—. No soy una santa, señor, sino apenas una mujer que no entiende de cosas trascendentes. Solo sé lo que siento, y sé que quiero ayudaros.

	—Así es. Y eso, mi pequeña, es lo que hace brillar tu alma. 

	Ahora que había tomado su decisión, ella se sentía bien. Cielo e Infierno. Mujer y hombre. De repente, la iglesia donde estaban le pareció un lugar íntimo y resguardado. Sagrado aunque hubiese dejado de serlo hacía mucho.

	—Mi señor... —dijo, dudando si hacer la pregunta—. ¿Qué os pasaría si no cumplís con el pacto?

	Deus negó despacio con la cabeza, como si aquello fuese impensable.

	—Que la serpiente me haría pagar por haberme encarnado. Lo cierto es que, aunque ahora cumpla el pacto, llegará un tiempo en el que no me quedará más remedio que hacerlo. Lo único que aspiro a lograr, siglo tras siglo, es retrasarlo, quizá soñando con que tanto ella como Dios y mis hermanos se olviden de mí. Pero eso es lo que más lamento por ti, Lenna, porque llegará un momento en que este sacrificio no habrá servido de nada. ¿Me ves egoísta por ello?  Porque deberías.

	—¿La serpiente os mataría?

	—¿Sabes algo sobre la condena de las almas humanas en el Infierno?

	Lenna bajó la vista y pensó en su madre, en el castigo del que le había hablado siempre si ella no cumplía su parte. 

	—Sí.

	—Pues solo piensa, pequeña, que es mil veces peor para aquellos de nosotros que traicionan la ley. Peor hasta el infinito.

	—Pero... la serpiente... ¿es también un diablo? ¿Es vuestro señor?

	Los ojos ámbar de Deus, vivos pero aún débiles, se volvieron tiernos con ella. Le acarició el pelo.

	—Diablo, dices... No. Es el draco, la puerta de la vida y la muerte, aquello que Dios colocó en la entrada del Infierno. Tiene otros nombres y otros aspectos según qué creencia y qué persona la llame. El guardián del conocimiento. El dragón. La serpiente del Paraíso. La que tienta tanto a hombres como a demonios. La que me tentó a mí y también la que me condenó. No significa lo mismo para un hechicero que para Berno o para el inquisidor, pero eso no importa, pues siempre es y será la misma cosa. Nada puede salir ni entrar por el pozo si no se paga el precio, y eso no incluye solo a las almas humanas condenadas que custodia sino también a nosotros. La ley de Dios nunca ha permitido a los demonios pisar la Tierra. Y es la serpiente quien nos vigila. Así es nuestra prisión.

	—Pero dicen... dicen que los diablos pueden ser llamados por los brujos. Mi madre me hablaba mucho de eso, e incluso ella llegó a hacerlo. ¿Os llegó a llamar a vos? ¿Por eso os debe algo y por eso se condenará?

	—También pactó, sí, y tú, mi querida Lenna, eres lo que me debe. Pero lo que hacen los brujos son breves convocaciones. Nos traen apenas unos instantes a la Tierra para satisfacer sus deseos egoístas. Nos exigen como si fuéramos ratas. —Deus irguió el gesto, indignado de repente; sin embargo, incluso un esfuerzo tan nimio le hizo gemir por el dolor en sus entrañas. Cuando se calmó, susurró—: Pero sí, mi pequeña, siempre hay un coste, incluso para algo tan breve como un deseo.

	Lenna miraba a Deus, a la oscuridad, al suelo, luego otra vez a él. Era algo tan extraño y tan ajeno, algo tan fascinador y tan único, tan suyo, que su deseo ardía por conocerlo y por saber más. Y, con él, su temor. Sin embargo, no se calló.

	—Y vos... vos salisteis para siempre del pozo. La serpiente os permitió encarnaros. Así pues, en su momento debisteis pagar... ¿Es así, mi señor?

	Deus reflejó en su rostro una angustia tan grande que incluso Lenna la sintió dentro de ella. Era inabarcable, enorme y eterna. Algo que parecía haber arrastrado durante siglos; algo por lo que lamentó haber preguntado.

	—Sí, pequeña, tuve que dar algo a cambio, algo que aún hoy lamento. Fue el precio y lo entregué, y ahora debo volver a hacerlo. Estoy atado; todos lo estamos. Por eso deberás perdonarme, Lenna. Te lo suplico.

	Quería preguntar muchas cosas más, absorbida por él ahora igual que en el bosque. Deus le parecía más débil y más cerca de la muerte, dolido por la culpa, pero, quizá por eso, tan hermoso y cálido. Las entrañas de Lenna ardían, su ansia subía por su corazón, por su cuello, por su cara ardiente. Por sus muslos y sus manos. Un sacrificio de su vientre, por doloroso que fuera. Una entrega. Para eso había nacido y nada más importaba. 

	—¿Quién fue ella? —susurró, mientras le temblaba la respiración, incapaz de apartar la vista de los pequeños fuegos de sus ojos.

	—La monja santa. La santa maldita. Aquella de la que nací.

	—¿Murió por vos?

	Deus tardó un rato en responder. Apartó primero la vista, dolido, y contempló las paredes negras al fondo de la iglesia, en penumbra, como si buscase algo. Luego miró a Lenna con tanto calor que ella se sonrojó.

	—Nunca quise que ocurriera. 

	—Entonces...

	—Yo la amaba —interrumpió Deus—, pero también la usé para entrar en esta Tierra que ahora aborrezco. No hay día que no sufra mi culpa. 

	Él acercó su rostro. Susurró en una voz íntima que a ella le entró por la garganta, le bajó por el pecho y se le clavó en el vientre, cálido, lleno de deseo.

	—Déjame advertírtelo, Lenna. Soy lo que soy. Es mi naturaleza, así me creó Dios y no me es dado cambiar. Por eso nunca deberás fiarte de mí. Nunca.

	Ella temblaba. Ardía.

	—Pero... yo confío en vos, mi señor. 

	—Sé que lo haces. No podrías no hacerlo. Y es solo por esa razón por lo que te lo aviso.

	Lenna no quiso escuchar. Ya había dudado demasiado. Miraba al suelo mientras el corazón la golpeaba con rapidez. El sufrimiento de Deus la hacía arder. Brillaba la luz de la compasión en su alma, brillaba la voluntad de ayudarlo, salvarlo y amarlo. La pasión la sometía. El amor la entregaba. Venciendo toda timidez, sonrojada como si fuera aún una niña, alzó la vista y lo besó con los labios temblorosos. Cuando él respondió, el beso se volvió largo y profundo. Entonces Lenna se colocó sobre su cuerpo yaciente, pequeña y trémula pero decidida, y las ropas de ambos fueron cayendo a los lados en la oscuridad de aquella iglesia. Entre olor a sagrado y a fuego maldito.







Despertó en mitad de la noche. Reposaba abrazada al cuerpo helado de Deus, que respiraba despacio y débil. Había sido la voz la que la había hecho erguirse. Parecía que lloraba a sus espaldas, una voz rota tapada por manos quemadas. Lenna echó a un lado el abrazo de Deus y se incorporó, desnuda y tiritando. Nada más verla, la mujer muerta se irguió, su figura alargada y de piel ardida que marcaba los huesos, igual que la virgen doliente que había visto en aquel palacio destruido. Pero, como si esa vez fuera ella la que se hubiese asustado, la mujer se alejó corriendo sin hacer más ruido que su llanto. Lenna se puso de pie y salió tras ella, con su pequeño cuerpo de piel blanca destacando en la oscuridad de la iglesia.

	—¡Aguardad! —suplicó.

	—¡No, hija mía! —lloraba la mujer—. ¡No debiste! Acabas de condenarte. Te lo dije. Por Dios que te lo dije...

	—Esperad, os lo ruego.

	Lenna gritaba detrás de ella, alargando la mano desesperada en un intento de agarrarla.

	—¡Contadme lo que os ocurrió, os lo pido! —le decía a la mujer. Se hacía daño en los pies contra las piedras del suelo mientras trataba de encontrar su camino entre los corredores rotos del convento—. Contádmelo. Quiero ayudaros.

	Sin embargo, cuando ya no sabía en qué parte del edificio se encontraba, empezó a oler a quemado. Luego el humo la rodeó y sintió el calor del fuego en su piel. Retrocedió. Oía un llanto al fondo, entre las llamas.

	—¡Quiero que dejéis de sufrir! —suplicó Lenna hacia la oscuridad—. ¡Por favor!

	La voz de la mujer se escuchó entonces, entre toses que la asfixiaban. Era una voz llena de tristeza y de miedo.

	—No, no puedes, hija mía —dijo, agonizando y extinguiéndose, más tenue cada vez—. Es demasiado tarde para ti, igual que lo fue para mí. Lo siento, pequeña, también para ayudaros fui débil. También me dejé engañar, y ahora... Lo siento. Lo siento.

	—¿Os dejasteis engañar? ¿Para qué? ¿Qué fue? ¡Decídmelo, os lo ruego! 

	Pero la figura no habló más. El humo lo llenó todo y Lenna tuvo que alejarse, tosiendo tanto que vomitó. Cuando pudo volver a respirar, el humo, el fuego y la mujer habían desaparecido. Se sintió afligida, pues supo que ya nunca volvería.

Mil años atrás. Anno Domini 513


En el Pozo de la Serpiente, después del nacimiento de Deus.




El sacerdote no permitió que la monja volviese a ver al bebé. De todas formas, ella ya se había convencido de que no quería hacerlo. Siguieron en aquella gruta durante días o semanas, no pudo saberlo. Estaba débil, mucho más de lo que sabía que debería encontrarse una mujer que acababa de dar a luz, y más aún teniendo en cuenta que el parto había sido antinatural y sin sufrimiento. Como si su hijo hubiese devorado toda su fuerza para nacer. El sacerdote la limpiaba y atendía con eficiencia, pero no le volvió a dirigir la palabra. La trataba con una profunda decepción. Más de una vez la incorporó con unos movimientos más bruscos de lo que deberían ser, como si moviese un saco de un lado a otro, pero tampoco ahí hubo una sola palabra. 

	No amamantó al niño; ni oyó que el bebé lo pidiese ni ella sintió leche en sus pechos, como tantas veces había visto en las mujeres a las que había asistido en las aldeas, cuando su vida aún era pura. Ni siquiera habían aumentado de tamaño, tan pequeños como antes. Todo le resultaba extraño. Equivocado. Sin embargo, no era distinto a como sabía que debería ser. 

	Desde el nacimiento, ya no le daba la impresión de que alguien los observase. La gruta, no obstante, le resultaba mucho más amenazadora. Se había convertido en una inmensa sala negra con solo dos zonas iluminadas por velas, cada una en un extremo. Ella yacía tumbada en un rincón, con una que el sacerdote había dejado a su lado. A metros de distancia estaban él y el bebé, apenas alumbrados por una llama que le parecía mucho más tenue que la suya, como si lo que rodeara a los dos fuese un aire sucio que a la luz le costara atravesar. Entre medias de ambas manchas iluminadas, dentro del abismo de oscuridad, estaba el pozo del que seguía viniendo aquel olor a piedra calcinada y húmeda, el olor del Infierno y de la serpiente. 

	El bebé no lloró ni una sola vez. Tampoco ella volvió a escuchar su voz hablándole. Sin embargo, sí notó su mirada en más de una ocasión, esos dos puntos dorados fijos en ella, a lo lejos. Cuando ocurría, los observaba resignada. Aquello era tan solo su fruto, el resultado de su cobardía. Ya había sucedido lo que debía, ya había cumplido aquello para lo que la habían llevado hasta allí, y por eso ahora solo le faltaba buscar su propio castigo. Terminar con su vida, como su propio bebé le había predicho. Hubiese rezado para recibir ya su condena si no se hubiera visto indigna de dirigirse a Dios. Y si acaso fuese capaz de pedir algo así.

	Pocos días después, mientras dormía, aún debilitada, el sacerdote se llevó a su hijo. Despertó con un grito asustado, como si de alguna manera ya hubiese sabido que estaría sola en aquella oscuridad. Su vela se había extinguido y todo era negro. Respiraba agitada, y al hacerlo le llegaban los olores del pozo. Pero también percibía algo más; unos murmullos como si allí abajo, en la profundidad, una enorme multitud se indignase por la afrenta de la propia existencia de su hijo. Sin embargo, no tuvo miedo. Por qué iba a tenerlo de aquellos que también estaban perdidos. Si acaso, sintió compasión por todos los caídos del Infierno, y también por ella, por el sacerdote y por aquel bebé. Por su amado. 

	Se incorporó con esfuerzo y se arrastró entre dolores en dirección a aquel agujero, empujándose con las manos. El suelo estaba caliente, y a través de los dedos percibía un tenue temblor. Supo que llegaba al borde del pozo porque la piedra casi ardía. Se detuvo entonces y se incorporó sobre sus rodillas. Fatigada y resignada, inclinó la cabeza y escuchó. Los murmullos eran centenares, miles, y hablaban de su hijo el encarnado. Hablaban entre envidias del momento en el que llegaría su condena y en el que tendría que pagar por la vieja atadura que había osado romper. Sin embargo, también hablaban de ella. La llamaban, pues decían que su lugar estaba allí abajo, con ellos. Ahora que había abandonado a Dios, solo el Infierno le pertenecía, y a él debía entregarse; porque tenía que ser valiente y acabar de una vez con todo lo que la hacía sufrir. Se llevó la mano al pecho, llena de espanto, pero supo que tenían razón; ese era el castigo que debía asumir. El miedo volvía a inundarla; sin embargo, por primera vez supo que iba a poder aceptarlo.

	Cuando el sacerdote regresó, días después, ella ya estaba lista para partir. 

	—Volvéis al convento, hija.

	Fue lo único que le dijo, alumbrado desde abajo por la llama de un cirio y con el ceño lleno de resentimiento.

	La ayudó a caminar por el bosque. La monja tenía aspecto demacrado, y se le marcaban los huesos en la cara y en las manos alargadas. Estaba mucho más delgada, aunque su vientre aún no había perdido su redondez. Habían recorrido aquel camino en sentido contrario hacía solo unas semanas, pero a ella se le antojaron vidas enteras. Era de día, si bien eso no pareció que al sacerdote le importase.

	—¿No nos buscan ya, padre? —preguntó.

	Al hablar, se dio cuenta de que su propia voz sonaba mucho más tranquila de lo que jamás había notado. El sentimiento de que ya no tenía nada que perder.

	—Jamás os buscaron a vos, hija mía —respondió él con sequedad, sin volverse siquiera.

	—¿No? Pero yo pensé que...

	—Conseguí que la madre superiora os admitiese de nuevo —la interrumpió él.

	Ella observó con tristeza el cuerpo enorme del sacerdote, que apartaba ramas gruesas con las manazas como si no fueran nada.

	—¿Me acepta allí? ¿Me perdona?

	—Es él quien lo ha querido. Me lo pidió, y dad gracias a que haya sido así. Porque si por mí fuese...

	No terminó la frase. La monja calló y siguió caminando con esfuerzo, mirando al suelo. De nuevo, había recordado la voz de aquel bebé que no era bebé. El que la amaba.

	Después de meses sin verlo a la luz del día, en el convento todo parecía gris, los edificios grandes y fríos y las gentes que trabajaban en él extrañas. Llegó a divisar a lo lejos la casucha donde había estado encerrada a oscuras. Era mucho más pequeña de lo que recordaba, pobre como un pajar. Su puerta seguía cerrada. Cuando cruzaron la entrada del muro del convento, unas religiosas volvieron las miradas hacia ella y retrocedieron, santiguándose espantadas. Ella, exhausta, no apartó la vista sino que las sonrió con humildad, aceptando su miedo como algo a lo que tenían derecho. Sin duda.

	En el corredor, la luz que venía del claustro se le antojó llena de polvo. No olía sino a piedra y a cera; ya no más a un Dios que velase por ella. El sacerdote iba delante, caminando con impaciencia y deteniéndose para aguardarla cada pocos pasos. Por fin encontraron a la madre superiora, que estaba acompañada de dos hermanas que la observaban con temor. La monja debería haberse inclinado para saludarla, pero no lo hizo; ni pensaba ya que la madre superiora fuese digna de tal cosa, ni que ella misma lo fuese. Todas eran desconocidas ahora. 

	—Sé que no deseabais que volviera —dijo, con la calma que traía el saber que nada podría hacer para que no la mirase como lo estaba haciendo; como miraría al propio diablo—. Yo tampoco quería regresar.

	Las hermanas murmuraron entre sí, escandalizadas por aquella falta de respeto. Sin embargo, la madre superiora no la reprendió. Tampoco dijo nada. La examinó de arriba abajo, miró el hábito rasgado y desgastado con el que vestía, observó su cara ya no inocente y mansa sino resignada y triste, y luego se volvió hacia el sacerdote. Se dio cuenta de que lo observaba con mucho más recelo incluso que a ella.

	—Os marcháis ya, ¿verdad, padre?

	Él, que resoplaba, ruidoso, como si hubiera subido una montaña entera, sonrió con afabilidad.

	—Tal y como convinimos, madre. Dejad de inquietaros, pues no me veréis más.

	La madre superiora arrugó los labios, y cuando lo hizo le pareció más vieja que antes de todo lo que había ocurrido. También, y de una forma extraña, le pareció menos irascible, como si alguien la hubiese atemperado muy a su pesar.

	—Dios nunca tuvo un siervo tan díscolo —lo acusó—. Sabed eso, y también que un día recibiréis el castigo que os merecéis. Todos lo haréis. Ahora marchaos y dejádnosla.

	El sacerdote inclinó con sorna la cabeza y se dio la vuelta para marcharse. Antes, apoyó su mano pesada en el hombro de la monja. Igual que muchas veces antes, la apretó y le hizo daño.

	—Adiós, hija mía —le dijo. A pesar de que al principio en su voz siguió existiendo el tono resentido de aquellos últimos días, luego vio que esbozaba una sonrisa. A diferencia de las que le había visto tantas veces, en esta ahora ya no había sino despreocupación y un ansia infinita de vivir. No más rencor; ahora tan solo parecía un hombre feliz y libre. Susurró—: Estuvisteis a punto de arruinarlo todo, pero gracias a Dios eso no ocurrió. Por tanto, os doy las gracias. Y, para ser justos, he de decir que este es un agradecimiento que mantendré durante mucho, mucho tiempo, podéis estar segura.

	Tras eso se marchó, y la monja se vio a sí misma asustada, observando cómo se alejaba el único ser humano que la había protegido durante todo aquel tiempo. Aparte de su ahora ya lejano amado, el único que la había entendido y que sabía lo que de verdad había ocurrido. Y, sin duda, uno de los mayores culpables de todo.

	—Hermanas, llevadla a su celda —oyó decir a la madre superiora—. Ponedle un hábito nuevo y dadle de comer, por el amor de nuestro Señor. Está en los huesos.

	Aquello fue todo. No hubo preguntas ni recriminaciones, ni siquiera más miradas acusadoras.

	Durante los días que siguieron, todas sus hermanas se comportaron como si nunca hubiese ocurrido nada extraño ni oscuro en aquel lugar, y todas siguieron la disciplina y las oraciones del convento sin más. La monja desayunó con ellas, rezó con ellas y trabajó con ellas. Solo había cambiado la forma en la que la observaban, como si estuviesen contemplando al propio diablo habitando en su cuerpo y en su rostro. Pero ella sabía que nada importaba ya.

	Su celda era la misma donde el auténtico diablo la había visitado. No quiso dormir encima de aquella losa de piedra donde había yacido con él. Sin embargo, no se sintió a disgusto ni se lamentó de haber vuelto. Todo era como debía ser. Todo había llegado adonde debía. Era ella quien ya no quería estar con Dios porque no lo merecía. A pesar de que lo aceptaba, le seguía dando miedo recibir su castigo. Seguía asustándola sufrir. Sin embargo, sabía demasiado bien que no había otra purificación posible.

	Las llamas se contemplaron desde los montes que rodeaban el convento. Una madrugada, los aldeanos que antes la habían adorado como a una santa y que ahora la maldecían en sus oraciones vieron una bola de humo negro que se alzó de repente y a través del fuego por encima del edificio del convento. Los que estaban cerca, preparando los animales y los aperos para la labranza, después de que todo pasó dijeron que el incendio había comenzado en la zona de las celdas de las religiosas. Que de repente de una de las ventanas había empezado a salir un humo que olía a carne quemada y que, antes de que nadie pudiera correr a por agua al pozo o a por tierra con que sofocarlo, ya se había extendido por el claustro y asomaba por las demás ventanas. Contaron también que se escucharon los gritos de las hermanas y se vieron carreras aterrorizadas, y que pronto el fuego rompió los ventanucos de la iglesia. Decían que se oyeron crujidos y que entonces parte del techo se desplomó, y que hubo más gritos dentro del convento. Algunas consiguieron salir, rezando, tosiendo y contando entre llantos cómo las propias vigas de madera ardían como si fueran antorchas y cómo allí dentro las demás se asfixiaban con el humo y con el olor a cera y ropas.

	Nadie tuvo dudas de que el fuego había comenzado en la celda de la monja maldita. Tampoco nadie hizo nada por intentar llegar hasta ella y salvarla, si acaso algo así se hubiera podido hacer. El convento ardió hasta los cimientos y el incendio se extendió por los edificios de alrededor, haciendo que se prendiesen los carros, los corrales, los establos e incluso el cuartucho donde ella había estado encerrada durante meses. 

	Cuando acabó y el convento quedó negro y abandonado, y cuando los montes se llenaron durante días de aire que olía a piedra carbonizada y a moho salido de las profundidades más inmensas, todos se santiguaron y nadie quiso hablar jamás de la monja. De la santa maldita. De la santa amada por el diablo.

Lenna


Anno Domini 1513.

En la capilla del viejo convento quemado hacía siglos, junto a Deus.




Pasó el tiempo y Deus seguía demasiado débil, tanto que Lenna tenía miedo de que muriese cualquier noche sin que ella se diese cuenta. Aunque ya no quedaba rastro de la cicatriz que le había hecho la espada del caballero, veía que su salud no mejoraba, apenas se movía y poco podía hablar. Aquella ocasión en que habían yacido juntos parecía haber consumido lo que le había quedado de fuerzas. A ella, entretanto, las dudas apenas la dejaban dormir. Era feliz por haberse entregado a él al fin, pero no hacía sino pensar en lo que le había dicho la mujer quemada y en lo que estaba creciendo ya en su interior.

	Un atardecer en el que permanecía tumbada sobre su pecho, habló sin querer sobre ella, sobre sus palabras y sobre el incendio. No había podido olvidar eso ni el olor a piedra y ceniza, pues sabía que aquella era la santa de quien Deus le había hablado, y también la que la había estado empujando lejos de él todo aquel tiempo, incluso cuando aún había vivido con su madre. Además, era quien la había llevado a descubrir al que llamaban Dios. Cuando Lenna se lo contó, él  apenas tuvo fuerzas para otra cosa más que entreabrir los párpados y mostrar una honda pena.

	—Triste es su condena —susurró con dolor, encogido en el mismo rincón de la iglesia donde habían pasado todos aquellos días—. Durante estos mil años he estado atado a lamentar su destino. Y nunca he podido más que lamentarlo, pues no hay otra cosa que haya podido ni pueda hacer en los miles de años que vendrán.

	—¿Lamentaré yo también mi pérdida cuando nazca nuestro hijo? —preguntó ella, movida por una preocupación que crecía y profundizaba.

	—No puedo saberlo, mi pequeña. Dímelo tú. ¿Lo lamentarás? —Deus alzó la mano muy despacio y tocó su vientre con suavidad. En la penumbra, el brillo de sus ojos dorados se agitó, tenue—. Pero piénsalo pronto, pues él ya está aquí.

	Lenna sintió una emoción que le dio la vuelta las entrañas. Se quedó sin aire y no pudo más que mirar fascinada su estómago plano, pequeño, y la mano que lo acariciaba con ternura.

	Los meses de aquel embarazo transcurrieron todos en aquel convento como lo más extraño que ella había vivido nunca. Pero, por insólito que le resultara encontrarse a sí misma portando en su interior algo que jamás imaginó que fuera a ocurrir de verdad, descubrió cuánto la había preparado su madre durante toda su vida justo para eso. En aquel tiempo no dejó de pensar y de sentir, angustiada en unos momentos, convencida en otros. Durante el día, se sentía feliz con Deus y con el hijo que crecía cada vez más en su vientre; por la noche temía lo que debería ocurrir con el bebé cuando naciera; y, en las madrugadas, abrazada al cuerpo de su amado, el cual ya nunca parecía que fuera a recuperarse, camino de una muerte lenta que no tenía remedio, se convencía de que no podía salvarlo de otra manera. Y rezaba a su Dios para que la comprendiese, pues era una decisión dura esa que aún debía de tomar.

	El sacerdote se convirtió, con el paso de los meses, en imprescindible tanto para Deus como para Lenna. Ella había aprendido bien de su madre qué hacer para observar su embarazo, cómo cuidarse y qué síntomas vigilar. Conocía además hierbas y ungüentos, pues también en eso la había educado. Al principio quiso ir ella misma a buscarlas, recorrer los montes de alrededor para tener buena cantidad, pero el cura no se lo permitió. Le sonrió, protector, apoyando la enorme mano en su cuerpecito, y la empujó con suavidad de vuelta hacia el interior del convento del que había salido, decidida.

	—Soy responsable de que no os ocurra nada, hija mía. Y creedme si os digo que ese tal Berno y la Inquisición aún nos siguen buscando. Ah, debí haberle reventado la cabeza, pero qué he de hacerle si aún soy demasiado cristiano...

	Lenna se había asustado al pensar en los soldados apareciendo por ese lugar y, sin darse cuenta, se había llevado la mano al vientre.

	—Pero, padre, ¿nos encontrarían aquí, tan lejos? 

	Él soltó una risotada y la terminó de llevar dentro, junto a Deus.

	—Ah, pequeña, no os imagináis los brazos tan largos que tiene ese hechicero blasfemo que nos busca.

	Pero Lenna se acarició la tripa y quiso resistirse, rebelde. Se detuvo a mitad de camino, frenando al sacerdote.

	—Permitidme salir, os lo ruego. Sé cuidarme. Si me crie en un bosque fue justo para evitar a toda persona que nos buscase a mi madre o a mí. Necesito pensar, caminar un trecho...

	Sin embargo, él tan solo amplió más aún su sonrisa de labios gruesos.

	—Ah, hija, yo también conozco las hierbas. Soy hombre de larga experiencia, creedme. Decidme cuáles queréis y os prometo que os las traeré para que hagáis con ellas lo que deseéis.

	No hubo más discusiones, pues Lenna percibió en ese momento que nunca le permitiría salir. Al principio no le gustó, pues en cierto modo se vio como una prisionera, pero luego vinieron a ella todos los momentos de miedo mientras huía de los soldados, además de aquella ocasión en la cripta donde Berno casi la mató. A regañadientes, aceptó que tuviera razón. No deseaba que la volvieran a apresar; no, si tanto su niño como Deus dependían de ella.

	Los meses fueron largos. Pasaron de las lluvias de mitad del otoño al frío de los montes. El sacerdote traía ramas y hacía fogatas en el rincón que, dijo con una risotada, las monjas habían usado mucho tiempo atrás para confesarse con él. Eso a Lenna le dio algo de miedo, pues no había sonado a un chiste fugaz; y aquel lugar parecía tener demasiados años como para que tal cosa con ese hombre hubiera sido posible. Pero no preguntó porque algo en él seguía inquietándola. El embarazo, mientras, avanzaba. La tripa de Lenna había ido creciendo tanto que su cuerpo menudo llegó casi a pesar el doble. Y Deus había seguido débil, moviéndose poco, hablando menos. Moribundo, aguantaba a duras penas. Lenna se preguntaba si llegaría a presenciar el nacimiento.

	Cuando volvió el buen clima, había pasado tanto tiempo en aquel convento derruido que ya conocía todos los rincones. El sacerdote dormía siempre en el corredor, vigilando las entradas. Sin embargo, jamás se llegó a acercar nadie por allí, ni siquiera animales; por algo era un lugar maldito. La mujer quemada tampoco apareció. Ella, en cualquier caso, se había resignado a no volver a verla y pasaba las noches acurrucada junto a la piel fría de Deus, tanto para darle calor como para sentirse resguardada ella misma. El bebé iba a llegar pronto, pero la decisión que debía tomar sobre su sacrificio, no.

	Cuando ya entraba el verano, el sacerdote empezó los preparativos del viaje. 

	—En pocos días saldréis de cuentas. Debemos ir al pozo.

	Lenna, cargada con un vientre tan abultado que le hacía muy difícil moverse, sintió una nostalgia repentina. El pozo. Aquel al que su madre la había llevado cuando ella aún no quería cumplir con lo que le estaba destinado. Y, también, el lugar donde el sacrificio y la sangre de aquel cabrito se habían quedado grabados en sus recuerdos. Sin embargo, una parte de sí sintió felicidad; dejó de lado la angustia de las dudas que vivían noche a noche con ella y se alegró porque al fin Deus iba a sanar. Y a salvarse de su condena. Tocó su vientre y suplicó perdón a su bebé y a su Dios.

	El caballo apareció de la nada, como si desde siempre hubiera sabido la noche en la que iban a emprender la marcha. Negro, gigantesco, brillante, estaba ya en la puerta del convento cuando el sacerdote ayudaba a salir a Deus, que arrastraba los pies sin levantar la mirada del suelo. Lenna andaba contenta con las manos en el vientre, y contempló la gran luna que crecía y que los iluminaba, blanca e intensa. Los dos subieron al caballo, que ni siquiera pareció apreciar el peso, y emprendieron el camino por senderos que parecía conocer como si los hubiese recorrido mil veces. Igual que cuando habían terminado refugiados en aquel convento, viajaron de noche y se escondieron de día. No hubo, sin embargo, rastro de soldados más allá de los habituales que pudieran recorrer los caminos reales. Habían pasado muchos meses; quién podía buscarlos ya.

	Resguardados entre árboles, mientras el sacerdote descansaba y el caballo mantenía sus ojos negros fijos en lo que los rodeaba, Lenna se acercó a Deus.

	—Pronto estaréis bien, mi señor.

	Él abrió los ojos. Incorporó la cabeza con esfuerzo y le tocó los labios con un dedo, con suavidad.

	—Tan valiente. Siempre lo fuiste.

	Luego volvió a dejarse caer con dolor, mientras Lenna sonreía, feliz de nuevo como una niña.

	Tras varios días, llegaron al bosque que ella conocía tan bien. El olor de las hayas, de la tierra y de las hojas caídas le era familiar y querido, y se preguntó si su madre no estaría por allí, observándolos de lejos para asegurarse de que todo iba como debía. Fue ella quien, desde su lomo, guio al caballo hasta la entrada a la gruta, y el animal extrañamente se dejó hacer; algo que jamás había visto que permitiese a nadie. Cuando llegaron a la entrada, rodeados de un aroma intenso a acónito, el sacerdote los ayudó a desmontar. Como si la tripa no le pesase nada y de nuevo fuese la joven que corría alegre de un lado a otro del bosque, Lenna abrió paso entre los enormes matojos que tapaban la entrada y dejó a la vista la gruta. Su entusiasmo era la forma de calmar la ansiedad que la estaba desgarrando; llegaba el momento de salvar por fin a Deus, y a la vez el tiempo de decidir. Sentía al bebé dentro de ella y no quería dejar de moverse y de alegrarse para no pensar en ello. 

	El olor a humedad y a roca carbonizada de los avernos los inundó a todos de repente. El sacerdote encendió un cirio que llevaba en una alforja y se adelantó, cargando con cuidado el cuerpo inerte de Deus sobre su hombro.

	—Tened cuidado, hija, os lo ruego. No os resbaléis, que el camino es abrupto.

	—Sé moverme entre rocas, padre, no os preocupéis —dijo ella, cada vez más emocionada.

	Según iban adentrándose en la tierra, el olor a siglos era más intenso y familiar. Para Lenna era como volver a casa, pero esta vez se dio cuenta de que todo al fin tenía sentido. Estaba siguiendo la compasión de Dios, y con ella salvaba a su amado. Era tan sencillo como eso. ¿Por qué había de preocuparse ni pensar nada más? Sin embargo, cuando tras un largo rato el camino dejó de bajar y alcanzaron el suelo recto de la gran caverna del pozo, negra y vieja, de aroma penetrante, con la luz del cirio alumbrando solo unos pasos por delante del sacerdote, la fortaleza de Lenna se desvaneció por un momento; le pudo la tristeza y se acarició el vientre. 

	—Acabo de pensarlo, padre... Sufriré durante toda mi existencia por el bebé, ¿no es así? Lo lamentaré y lo echaré de menos. Aunque si no muere él... si yo no decido hacerlo... será Deus quien morirá. Una vida por una vida, ¿no es así? Pero decidme, ¿aprobaría Dios algo así?

	Por primera vez en todos esos meses, el temor la paralizaba. Ya había terminado el tiempo de pensar y dudar, y ahora que había tomado la decisión tenía más miedo que nunca. Vio cómo el sacerdote se volvía y sonreía, afable, y cómo se dirigía a ella para calmarla como había esperado que hiciese. Para guiarla. 

	No pudo llegar a decir nada. Sin que Lenna supiese de dónde salía, vio cómo un garrote le golpeaba la cabeza con brutalidad. Ella chilló y se tapó la cara con su mata de pelo, horrorizada, mientras lo escuchaba caer contra la piedra del suelo junto a la vela y al cuerpo de su amado. Antes de que se diese cuenta, varias figuras llenas de armas agarraron a Deus en volandas y, con un impulso, lo tiraron rodando contra el centro de la gruta sin ningún tipo de miramiento. Una antorcha se encendió en ese instante y mostró una figura encorvada y sujeta con esfuerzo en dos cayados, como si fuese un tullido. Era un hombre de carne consumida y pelo rojo, situado en medio de un círculo dibujado en el suelo, junto al lugar donde debería estar el pozo. Tenía una quemadura en la frente que destacaba en su cara rosácea y demacrada. Se escuchó su voz enferma y desquiciada, rota por mil partes, con un acento aún extranjero.

	—Bastardo... Maldito bastardo —dijo, con un desprecio tan grande en cada palabra, que Lenna se llenó de pánico—. Esta vez no ha hecho falta... invocarte. De este... círculo no escaparás. No lo permitiré... No... Nunca.

	Ella intentó correr hacia Deus, salvarlo de quien quiera que fuese ese hombre, pero una figura alta y de manos fuertes como hierros la agarró y la levantó en el aire. Chilló, pero fue incapaz de soltarse.

	—Maese Berno... —dijo el hombrecillo pelirrojo—. Dejad de... jugar con la... furcia preñada y acercadla... de una vez hasta mí... 

	Reconoció entonces en aquel hombre alto al caballero que ya hacía muchos meses había estado a punto de matarla. De mirada igual de fanática, portaba en el rostro tanto una cicatriz por los golpes del sacerdote como unas ojeras fatigadas. Lenna se dio cuenta de que, tras recibir la orden de aquel hombre pelirrojo, Berno lo miraba con asco y dudaba unos segundos. Sin embargo, al final el caballero obedeció y la arrastró hacia él, entre antorchas que empezaban a encenderse y sombras de soldados que aparecían por los rincones de la gruta. Cuando se halló cerca, Lenna descubrió con espanto a su madre tirada en el suelo, con su gruesa cara arrugada mirando con ojos perdidos en el techo negro. Estaba toda ella encogida en un rincón como si fuera un despojo. Se movía igual que si su mente se hubiera vuelto retrasada; gemía de dolor, sacudía despacio los dedos y sufría. 

	—Muchos secretos me contó... tu madre..., niña —dijo el hombre pelirrojo. Tosió entonces sin parar y escupió sangre, débil en su cuerpo pero venenoso en sus palabras—. Secretos muy... útiles. ¡No la mires! —gritó de repente, como si incluso algo así lo molestara—. No servirá de nada. Está muerta... Muerta aunque la veas... moverse.

	—¿Muerta? ¿Muerta? —repitió Lenna, llorando—. ¡No, madre!

	Intentó ir a ella, sufriendo y gimiendo, pero Berno la aferró con más fuerza del brazo, tanto que la hizo daño. Entonces este le habló por primera vez.

	—Lo lamento por vuestra madre, mi señora —dijo, y había en él tanto dureza como lejana compasión, reprimida quizá—. En verdad que lo lamento y lo lamentaré. Sin embargo, así debía ser. Es culpa vuestra, al fin y al cabo.

	A Lenna las lágrimas le empañaron la vista mientras veía cómo su madre se agitaba como un cuerpo torpe. Aquel hombre pelirrojo se volvió entonces hacia Deus, al que habían hecho rodar a patadas hasta el medio de otro círculo. Este era distinto al del hombre tullido; tenía una estrella de cinco puntas y muchos nombres y símbolos dibujados en su interior. Lenna temió por él, indefenso tirado en aquel suelo. Vio entonces que Deus alzaba despacio la cabeza; débil pero vivo. Y desafiante.

	El hombre roto dirigió entonces a él sus palabras llenas de veneno. 

	—¡Tú, demonio mentiroso! —le gritó, ronco, intercalando latín deforme y toses, odio y desprecio—. Tu qui es Usor, Dilapidator..., Tentator, Soignator, Devorator et... Concitor. ¡Deja de fingir y... levanta! ¡No estás herido..., maldito seas! Jamás lo estuviste. Puede que seas capaz de... engañar a una... niña, pero mi paciencia ya no... existe y... ofendes mi respeto. ¡Levanta!

	Lenna sintió náuseas y quiso gritar de espanto cuando vio cómo Deus, de repente, sin que hubiese necesitado más que aquellas palabras, dejaba de parecer moribundo y a su rostro volvía la expresión afilada e intensa de siempre; llena de vida. Contempló cómo se levantaba despacio, como si jamás hubiera estado enfermo ni al borde de la muerte, como si todo no hubiera sido sino una mentira que no comprendía. Vio sus ojos amarillos arder en la oscuridad, clavados en aquel hombre enfermo con un odio traído de las llamas más profundas.

	—No habrá Infierno suficiente para vos si le hacéis algo a ella, Heinrich Weyer el blasfemo —le oyó decir con su voz oscura y peligrosa, la voz que la había atemorizado tantas veces en el pasado, la voz que le había escondido durante todo aquel tiempo en el convento—. El castigo que os infligí aquella vez en vuestro sótano no os resultará sino una caricia. Os lo juro por lo que soy.

	—Amenazas baldías..., bastardo... —El hombre tosió, y con cada tos escupió tanta sangre y se dobló con tanto dolor sobre sus cayados que a Lenna le pareció que iba a caerse al suelo. Sin embargo, cuando se calmó lo vio sonreír con una boca manchada de rojo a la que le habían arrancado casi todos los dientes—. Y más mentiras... Déjame que le revele a tu... furcia... los engaños que le has contado. Todo falsedades..., desde el primer día.... Y ella las ha... creído.

Deus


En el Pozo de la Serpiente, donde habían sido sorprendidos y apresados.




Al fin aparecía aquel hechicero blasfemo que había estado persiguiéndolo y matando a todos sus pactati. Aquel al que había odiado y al que jamás debió dejar con vida. Demasiado tarde, Deus se daba cuenta de que la preocupación por la serpiente le había impedido actuar como debía; tuvo que haber ido a buscarlo y arrancarlo de donde hubiese estado escondido. Ceguera y orgullo. Etiam errores Infernum. Incluso el Infierno comete errores. 

	El sacerdote sangraba y se quejaba de su dolor en un rincón, y Deus vio cómo unos soldados lo encadenaban y lo sujetaban a la pared sin que él pudiera defenderse. Había más de diez, repartidos por todos los rincones, con sus armas y armaduras solo visibles por los reflejos de las antorchas que habían distribuido por el lugar. Lenna estaba al lado del hechicero, bien sujeta por aquel caballero sin corazón, Berno, el traidor a sí mismo, el engañado. Este, sin embargo, se mantenía a distancia de Weyer, inundado por el asco. Así pues, aún le quedaba algo de alma.

	Deus notaba cómo aquel círculo dibujado por el hechicero oprimía su propia carne; la trampa en la que lo habían tirado los soldados antes de que pudiese reaccionar. Igual que antaño, las palabras de Dios y del diablo juntas en un pentagrama con símbolos y órdenes, tatuado en la piedra del suelo. Lo inmovilizaba y lo esclavizaba, justo lo mismo que Weyer había pretendido la vez anterior; el error del pasado tanto para el hechicero como para él. Pero en lo que más se fijó fue en cómo Lenna lloraba y lo miraba con la incredulidad de quien descubre una alimaña venenosa entre sus sábanas. Porque eso era él, no otra cosa. Y porque aquello sí era sufrimiento. Proditio semper dolet. La traición siempre duele hasta el infinito.

	—¿Qué queréis ahora de mí, blasfemo? ¿Qué deseáis que vuestra tortura no os haya hecho ver lo estúpido, ciego y fútil que de nuevo os resultará? —preguntó, erguido de nuevo como el señor que era y siempre había sido, dañado por la mayor ofensa, dirigiéndole todo el desprecio que le surgía de las entrañas.

	Weyer torció la cara en algo que no se parecía en nada a una sonrisa. Su cara, ya consumida antes, ahora estaba llena de quemaduras cicatrizadas; en las mejillas, bajo los párpados, en las sienes cruzando hasta las orejas. También mostraba la mancha imborrable que le había dejado Deus en la frente hacía años; la marca del traidor. Sus labios casi eran costras y la nariz estaba aplastada por los golpes. Su cuerpo delgado y largo estaba torcido a un lado y la espalda estaba deformada; sería incapaz de mantenerse de pie si no fuese por aquellos cayados. Una pierna se había vuelto más larga que la otra, como si una rotura se hubiese curado mal y le hubiese deformado el fémur. Pero la sonrisa era peor. No había en ella ya ni el más leve rastro de equilibrio mental; de mesura.

	—¿Qué... deseo? ¡Destruirte! —dijo, con la voz de un loco—. ¡Eso quiero, anhelo y deseo siempre..., cada día y cada noche! Y deseo luego usarte... para... sí... para ser como Dios. Tú lo dijiste aquel día..., no yo. Tuya es pues la culpa..., encarnado...

	Los ojos de Deus estallaron en llamas afiladas en aquella penumbra.

	—Nunca aprendéis. La naturaleza humana nunca lo hace, demasiado bien lo sé. ¡Heinrich Weyer, vuestra arrogancia os destruirá más todavía! Miraos bien, contemplad cómo ha quedado vuestro cuerpo. ¡Reflexionad sobre si merece el precio que vais a tener que pagar por esta nueva ofensa!

	Aquellas palabras provocaron en el hechicero un arranque de tos y furia. Pero luego, fatigado, eligió ignorar al demonio y sus provocaciones. Volvió a mostrar la mueca fea y terrible que era su sonrisa. 

	—No... No quiero más palabras vuestras..., bastardo. Primero vendrá el... dolor. —Se volvió hacia Lenna—. ¿Queréis saber... por qué os trajo aquí en realidad, niña?

	Pero ella, quizá intuyendo lo que pudiese llegar a decirle, lo interrumpió. 

	—¡Callad, por lo que más queráis! ¡No continuéis, os lo pido! —gritó y rogó.

	Tenía sus enormes ojos muy abiertos, desbordada por lo que pasaba y oía. Deus sabía que sufría como nunca antes; primero, al ver cómo su madre estaba muerta pero condenada a no hacerlo nunca del todo; pero, sobre todo, al saber que estaba a punto de descubrir cómo la había engañado aquel al que había amado y compadecido, aquel por el que había decidido manchar ese camino hacia Dios que ya era de ella. Infernum decipet semper. El Infierno siempre miente. No era nada que él no le hubiese advertido ya. Pero ¿servía aquello acaso? Por eso Lenna no quería escucharlo, porque sabría que no iba a estar bien, que iba a ser demasiado para ella y que iba a preferir la ignorancia; que aquel hombre debía callar sus verdades para siempre para no traerle más sufrimiento aún. 

	Pero Weyer, por supuesto, no lo hizo.

	—No debes ser cobarde..., niña. Cegada tanto ante tu Dios como ante tu... diablo. Dioses y diablos.... —Weyer rio, luego tosió, después rio otra vez entre sangre—. ¿Sirven acaso... alguno de los dos... de algo? Mira lo que han hecho de mí... Míralo.

	Volvió a reírse, esa vez con amargura, mientras Lenna se encogía ante lo que iba a venir. Deus no pudo soportar ver aquello y llevó la mano a la empuñadura de la espada, furioso. E impotente. Weyer siguió hablando; torturando.

	—¿Esperabas que... él fuese algo más que mentiras..., niña? Escucha esto pues... Fue tu propio demonio quien te entregó al caballero... Este... El que casi aquella vez te mató...

	Cuando Deus vio cómo Lenna abría mucho los ojos, asustada de él, su furia estalló.

	—¡Basta, hechicero! ¡Detened esas palabras malditas! ¡Dejad de dañarla!

	Desenvainó la espada, que hizo un ruido ansioso al salir de la funda. El metal brilló con el reflejo de las antorchas, pero no pudo hacer otra cosa que apretar la empuñadura hasta que le doliese, incapaz de ejecutar su cólera y su anhelo de matar a aquel hombre miserable. El círculo era demasiado poderoso y no le permitía salir.

	Escuchó la súplica de Lenna.

	—No... Mi señor no... ¿Por qué me decís eso? No es cierto. Sé que no lo es.

	Sin embargo, Deus percibió demasiada duda en aquella afirmación. Sabía que todas las inquietudes que Lenna había tenido cuando aún vivía con su madre, junto con las que había sufrido sobre el bebé y su sacrificio, estaban volviendo a salir a la luz en carne viva. Algo que una vez en el pozo ya no debería haber ocurrido. Y, a la vez, algo que con Dios brillando en su interior había sido inevitable. Lux veritatis. Una luz que estaba a punto de quemarlo.

	—Sí es cierto, niña... —Weyer ignoraba a Deus y se centraba solo en ella. Jadeaba por el esfuerzo de hablar, su voz rota por una lengua cortada una y mil veces. Él veía cómo estaba entrando en un éxtasis vengativo, soltando al fin lo que había ido acumulando durante años de sufrimiento. De un dolor terrible; Deus lo sabía porque era él quien había ordenado que fuese así—. Toda mi vida es ese demonio ya... y de él todo lo sé. Esa bruja beata... esa estúpida llamada Eudora, ¿no es así, maese Berno...? Esa mujer era una de las que le habían vendido su alma a tu... demonio, pequeña, una de las que estaban en deuda con él. Y..., ¿sabes?, el pago exigido fue ese; traicionarte... y avisar a Berno para que te apresara.

	Contempló cómo Lenna temblaba. Se aferraba el vientre con una mano y con la otra retorcía asustada su cabello, una vez y otra, tirando con fuerza hasta hacerse daño.

	—No es cierto... —oyó que murmuraba—. ¿Por qué iba él a hacer algo tan terrible?

	—¡Preguntas cosas demasiado... fáciles, niña! —gritó Weyer, como si la obviedad lo indignase—. ¡Para que te llevara cerca de Dios! ¿No es... evidente? ¡Para que encontrases el Cielo... de una vez!

	Ella parpadeó confusa y se volvió hacia Deus, que la miraba con tristeza. Siempre dolía dañar la inocencia. Demasiados años, demasiadas veces, pero a él aún lo atormentaba. No era aquello lo que había deseado. Hacerla sufrir. No. Sin embargo, era tarde ya para lamentarse, y poco podía hacer ahora más que enfurecerse allí dentro, en su prisión.

	—¡Hechicero! ¡Venid a mí, miradme! —gritó, mientras sus deseos de matar a aquel blasfemo crecían mil veces más—. ¿Queréis destrozarme? ¡Atacadme pues! ¡Sometedme con vuestros conjuros torcidos, pero dejadla a ella!

	Sin embargo, la trampa de Weyer estaba funcionando, y fue Lenna quien lo interrumpió para hablar al hechicero.

	—¿Por qué? —preguntó, los ojos muy abiertos, desconcertados, rojos por las lágrimas—. ¿Para qué quería él que encontrase a Dios? Decídmelo, os lo imploro. Dios lo puede matar, Dios no es sino amor. ¿Por qué mentís? ¿Por qué decís lo que no puede ser?

	Weyer, tras nuevas toses que lo doblaron, mostró su triunfo.

	—Quería a Dios para... convertirte en una santa. Una como la que lo hizo nacer...

	Ella no dijo nada, pero Deus vio cómo se volvía a llevar la mano al vientre y cómo su mirada se perdía. Visualizaba sus pensamientos y sabía que estaba especulando sobre la mujer santa, recordando lo que él mismo le había contado. La monja del diablo. Su amada. Deus bajó la vista. Culpatio et damnatio. Culpa y dolor. 

	Escuchó la risa desagradable de Weyer y luego observó cómo avanzaba con torpeza con sus cayados hacia el borde del círculo, aunque por supuesto sin arriesgarse a salir. Deus aferró la espada con más fuerza y quiso saltar hacia él, luchar contra el dolor punzante que le apretaba la carne y lo empujaba hacia atrás. Sin embargo, apenas pudo moverse. Aquella prisión era demasiado fuerte. El hechicero había aprendido.

	—Ese fantasma que te acosaba desde niña... —Weyer tosió de nuevo—. Tu madre me lo contó.... El propio Berno os escuchó gritarle... ¿Pensabas que quería... ayudarte? ¿Acaso el espíritu de una... santa debería ser así de terrible...? ¿Oscuro como un demonio? No, pequeña... Ella es ahora un espíritu condenado por tu propio amante..., por el demonio bastardo.... Era él quien la empujaba hacia ti... ¿Para qué? ¡Pregúntamelo..., niña! 

	Lenna escondió de nuevo la cara, intentando girarse a pesar de la presa del caballero. Para no escuchar nada más.

	—No... —susurró.

	—Te lo diré... ¿Quién te va a guiar mejor hacia Dios que... una santa que lo ha perdido y que lo anhela? ¿Es acaso buena...? ¿Es... bondadosa? ¡Deus la corrompió y la hizo igual que él! ¡Todo lo que toca el Infierno... se mancha!

	—¡No! —gritó Lenna, sin mirar a la cara al hechicero—. Sufría. Lo sé. Yo hablé con ella.

	Weyer hizo un gesto de menosprecio alzando uno de los cayados. 

	—Demonios... Maestros del engaño… Solo te hizo creer lo que él quería... Y tú eres una niña ingenua..., su víctima perfecta. 

	Deus veía en el rostro de Lenna que sus ideas empezaban a estar demasiado claras. Veía decepción, pero lo que más le dolió fue también ver miedo hacia él. Porque la auténtica imagen del mal siempre causaba espanto. Weyer, exhausto, había disfrutado destrozándola. Y Deus no era capaz de soportarlo más. Mientras había estado hablando, había conseguido forzar su cuerpo y su dolor hasta acercarse al borde del círculo. Se encogía por las cuchillas de hielo y voces que lo cortaban por dentro; un sufrimiento, sin embargo, que sería diminuto con aquel que infligiría a aquel hombre. Lo destrozaría una vez y otra hasta el final de los tiempos.

	—Es ya suficiente, Weyer... —susurró, amenazador—. Vos sois peor que el propio Infierno. No culpéis a las almas inocentes de lo que vos hicisteis. Pudisteis elegir no caer, pero vuestra ambición forjó vuestra propia condena. ¡Dejadla por tanto en paz!

	Lenna, sin embargo, hablaba para sí, desesperada. 

	—¿Por qué? —musitaba—. ¿Por qué hacerme todo esto?

	La sonrisa de Weyer apuntó a Deus con malicia.

	—Díselo tú..., bastardo.

	Pero él se mantuvo inmóvil, aislado en su círculo en la oscuridad de la gruta, lejos del sacerdote, que sangraba y se quejaba mientras dos soldados lo retenían encadenado, y lejos de Lenna, que seguía aferrada por un Berno silencioso y cada vez más resentido por lo que oía. Apretaba la espada con el encono que le otorgaba presenciar cómo todo se derruía alrededor sin que pudiese hacer nada sino ser testigo y víctima. Y desear la eternidad para los malditos.

	—Nada hay que decir. Sois vos quien le estáis haciendo daño, hechicero —respondió, oscuro—. Ella jamás lo mereció. 

	—¿Y tú no ibas a... hacerle daño? ¿Igual que no me lo hiciste... a mí? —Weyer se aferró a los cayados mientras se acercaba hacia Lenna—. Niña..., la ley de Dios prohíbe al demonio caminar sobre la Tierra. Solo corrompiendo a aquello que es santo... puede la serpiente abrir la puerta del Infierno..., pero solo si la persona santa lo hace por propia voluntad. Por amor. Eso ya ocurrió hace mil años..., con esa monja a la que él sedujo..., y eso necesitaba de nuevo que ocurriese. Te hizo santa para luego... mancharte. Una burla a Dios..., ¿no lo ves? —Se rio, afligido por un momento, lamentando quizá su propio destino, absurdo y del que ya no podía escapar. Cruel—. Así es el Infierno..., pura blasfemia. ¿Creíste que habías encontrado el sentido a tu vida? ¿Te viste iluminada...? Piensa si de verdad alguna vez has obrado... sin ser manipulada. Piensa si esa fe que acabas de descubrir... es auténtica o fruto de la mano del diablo. ¿Se puede encontrar a Dios... si es el diablo quien te ha hablado al oído? ¿No estarás adorando al dios equivocado...? ¿No estarás adorando al... demonio?

	Deus vio cómo aquello la llenaba de pánico. Observó cómo se volvía mucho más pálida y las piernas apenas la sostenían, y quedaba colgando del brazo del caballero, que no le quitaba la vista de encima a él. Sin embargo, lo que más le dolía a Deus era ver una infinita tristeza en sus ojos.

	—Pero... —fue capaz de murmurar— fui yo quien decidió ayudarlo. Fui yo quien no quiso que muriese. Fui yo y solo yo.

	De nuevo, la sonrisa de Weyer. Deus supo que estaba a punto de llegar al final que buscaba. La venganza de aquel que había sufrido como ningún humano había hecho en la Tierra, de aquel que había errado tanto su camino que solo le había quedado seguir avanzando en él para cargar su rencor y su culpa en el propio diablo; el diablo que ya había nacido condenado.

	—¿Lo ves moribundo ahora..., niña? Te tocó el corazón cuando fingió morir... El Infierno necesita entregas honestas. Y voluntarias... —Su susurro desagradable sonó como una confesión, como si de repente se hubiese vuelto cuerdo. Sin embargo, sus ojos seguían siendo de odio y de muerte—. Lo decidiste por ti misma... Te engañó muy bien..., igual que me hizo a mí hace mucho, cuando yo era joven... ciego... cuando podía haber seguido mi camino hacia Dios... pero el diablo decidió torcerlo. Torcerme... Fue injusto también conmigo, niña...

	Vio que Lenna bajaba la cabeza, abandonada. Su mirada se perdió por el pozo negro del suelo, un agujero al mismo Infierno que no había dejado de murmurar a su lado. Él sabía lo que había allí; sus propios hermanos susurrándole con odio y desprecio, exigiendo castigos a los que debería someterse. En el Infierno no había perdón ni para sus propios hijos.

	—Y lo que no sabes, niña... —siguió el hechicero, acercándose más a ella con sus cayados.

	Deus, furioso, lanzó la espada contra el borde del círculo. Hubo un estallido de fuego azul, y la sala se iluminó por un instante y apestó a azufre.

	—¡Es más que suficiente, Weyer! —rugió—. ¡Dejad de dañarla! ¡Vuestro derecho a hacerlo jamás existió!

	Pero ese día, en aquel lugar, el hechicero no lo temía. Lo miró con el desdén de quien nada tiene ya que perder y luego siguió hablando a Lenna, que se mostraba cada vez más vulnerable.

	—¿No deseas saber que..., además de la criatura que llevas dentro, este demonio al que amas... también necesita que tú mueras? Igual que murió aquella monja... hace tanto tiempo...

	Ante eso, Lenna casi cayó al suelo, pálida, como si el bebé que llevaba dentro se hubiese agitado. Luego Deus vio cómo ella lo contemplaba, dolida, suplicándole con aquellos grandes ojos azules que le dijese que era falso, que nada de eso era cierto; que no era un demonio mentiroso que la había usado de aquella manera, cruel y sin alma. Él, aferrando la espada, con la mano herida por las cuchillas del círculo y los símbolos que lo retenían, solo pudo acariciar ese rostro puro y pequeño con su mirada, como si acaso aquello sirviese para protegerla de la verdad. De su verdad. De un daño demasiado grande.

	—Lo siento, mi pequeña Lenna —le dijo, con toda la suavidad de la que era capaz; con toda la sinceridad que le permitía su propia traición—. Te lo advertí allí entre las ruinas del convento; soy lo que soy. Es mi naturaleza, y no puedo enfrentarla. Durante siglos la Iglesia ha predicado avisando contra ello, y no han dicho sino la verdad. Sin embargo, hermosa Lenna, eso no quiere decir que no lo lamente igual que lamento que mi santa amada muriese.

	—¿Vos...? —susurró ella, con las lágrimas cayendo por sus mejillas, mojándole el cuello ya—. ¿Vos la matasteis?

	Deus sintió cómo el dolor por aquellos recuerdos le aplastaban el pecho. Dolor junto con rabia. 

	—No, pequeña... Fue ella misma quien se mató, por su propia mano. Sin embargo, no te mentiré; eso no quita mi propia culpa. Yo la corrompí, y eso fue lo que no soportó. La toqué, y gracias a eso el draco reclamó su vida; ella llegó incluso a oír cómo el pozo se lo pedía. Fue el precio que la serpiente me había exigido ya antes para poder nacer; antes de que siquiera la conociese en aquel convento. Pero ¿sabes, Lenna?, con lo que yo no contaba era con amarla. No tenía que haber ocurrido. Cuando llegó el momento no deseé que sucediese, pero ¿acaso eso se puede controlar? Ya era tarde; ya estaba manchada. Porque corrompo toda alma que toco, mi pequeña. Es la naturaleza del Infierno, nuestra maldición. Y por eso también te he corrompido a ti, por mucho que lo sienta.

	Ella apenas pudo hablar. Se escuchó su susurro entrecortado.

	—No... Vos no me habéis corrompido. No es verdad, mi señor.

	—Sí lo es, Lenna, y por eso ahora la serpiente exige también tu sacrificio. Me temo que fui arrogante. Cuando vino a mí después de mis mil años en la Tierra, pensé que bastaría con entregarle un hijo que juntara Cielo e Infierno. Era un precio justo, un precio elevado y ya de por sí doloroso. El hijo de una santa y un demonio. Nuestro hijo, Lenna. Sin embargo, la serpiente es maliciosa como nosotros, o tal vez la propia ley de Dios lo sea, ¿cómo saberlo?, y este es el precio que exige. Si tú no mueres, seré condenado. No tengo alternativa; incluso yo sufro el miedo a la condena y al dolor, igual que lo sufrió mi amada santa. 

	Sin duda, había esperado que ella lo comprendiese, aunque fuera solo un poco; un mínimo perdón, una mínima actitud compasiva. Pero ya sabía que estaba siendo demasiado egoísta al hacerlo, pues no había nada que pudiera esperar. Lo que se encontró fue una mirada rota, una que no sabía ya en quién creer.

	—Lenna —siguió susurrando Deus—, tienes derecho a odiarme y a acusarme. Pero puedes confiar en que yo nunca había querido esto para ti.

	Ella no era capaz de decir nada. Vio cómo sus ojos se movían muy rápido de un lado a otro, como si intentase entenderlo todo, aceptar que, de una forma u otra, siempre había estado perdida. El rencor de Deus hacia el hechicero fue entonces tan grande que habría roto el propio Infierno si hubiese podido. Lo habría despedazado y habría hecho sufrir a todas las serpientes, a todos los demonios y a todos los hombres por haberle obligado a traer el llanto y el daño a un alma tan hermosa como la de ella. Alzó su espada como una bestia salvaje.

	—Ved lo que habéis logrado, hechicero —susurró en dirección a Weyer, y sus ojos ámbar brillaron tanto que cortaron las sombras, haciendo refulgir los rincones de piedra, las armas y los rostros de todos los soldados, que lo contemplaron llenos de pavor—. La habéis destrozado a ella, no a mí. Ni siquiera eso hacéis bien, blasfemo. 

	Desbocado, con su filo deseando abalanzarse hacia aquel hombre miserable, destrozarlo y desangrarlo, golpeó el suelo con la espada e hizo saltar en pedazos la piedra. De los grabados que lo retenían salieron más llamas azules con olor a azufre. Una enorme marca quemada quedó en el suelo, mientras él aferraba con todas sus fuerzas la empuñadura de oro y de piedras rojas, resistiendo el dolor que lo cortaba.

	—¡No oséis retenerme más tiempo, hechicero! —rugió—. ¡Permitidme salir para que os castigue ahora, y no cuando hayáis huido de aquí y estéis dormido e indefenso, pues entonces os juro que os haré sufrir aún más, si acaso eso es posible!

	Weyer intentó reírse, pero en su lugar la voz se le rompió en toses y de nuevo estuvo a punto de caerse al suelo. Se apoyó en sus cayados, con triunfo.

	—No, claro que no os dejaré salir.... ¿No me hiciste bastante con... enfermarme aquella vez? ¿No es castigo bastante para mí...? Has roto mi cuerpo por fuera y por dentro..., me has dejado sin dientes..., sin huesos y con apenas fuerzas para sostenerme... ¿Que te permita...? —Se rio—. Te torturaré yo ahora hasta que me reveles todos los secretos... Y una vez que me los des... te torturaré más.

	—¡Basta! ¡Dejadlo en paz!

	El grito vino de una Lenna desesperada, que seguía apresada por el brazo por Berno, el caballero sin corazón, que parecía frenético y miraba su vientre embarazado, perdido en pensamientos y dudas. Deus la observó con pena infinita, pero también con admiración. A pesar de que había visto el engaño, de que había contemplado su naturaleza de mentiras y cobardía, seguía sufriendo por él. Era imposible no respetarla. Imposible no amarla también. 

	Entonces llegó. El pozo del Infierno se vio más negro que nunca. Deus escuchaba a la perfección las voces de allí abajo, las que lo llamaban ahora que había fracasado y ya no iba a poder cumplir con su pacto. Miró alrededor. Empezaba a oler su piel enmohecida y quemada; el draco acudía al fin. Sabía que, una vez allí, observaría y esperaría a que todo terminase por sí solo, el desenlace que la propia serpiente había provocado. Con remordimientos que jamás debió haber tenido, evitó la vista de Lenna y se volvió hacia Weyer. 

	—Si queréis torturarme, hechicero, hacedlo ahora. Aún estaréis a tiempo.

	Weyer alzó uno de los bastones con fatiga, como si por fin todo su largo esfuerzo hubiera logrado su objetivo.

	—Tu tortura... ya la he llevado a cabo —le oyó susurrar—. Lo que busco es... otra cosa. Ahora viene cuando sacaré provecho... Seré yo quien realice el sacrificio que ibas a hacer... La serpiente me dará lo que te iba a dar a ti... Será a tu costa... Eternidad, conocimiento y... curar mi cuerpo de todo lo que lo has castigado... —Una nueva tos, y su mirada fanática fija en él—. La llave de la vida y la muerte..., ¿recuerdas, bastardo? Y tú te quedarás sin nada... y a mi servicio..., atado a mí. Y, si algún día decido soltarte..., serás condenado al Infierno por no haber pagado tu deuda... Ese, bastardo, será tu castigo... ¿Te gusta?

	No aguardó a ver la expresión de desprecio de Deus. Weyer se volvió hacia el caballero y señaló a Lenna con un gesto agotado.

	—Berno, coged vuestra espada y... atad a la furcia al altar. La sacrificaréis a ella... y a lo que lleva dentro. Esta vez no seáis tan débil... ni tan beato.

Lenna


En el Pozo de la Serpiente, después de que las mentiras hubiesen sido reveladas.




Incluso Lenna se daba cuenta de que algo enorme, denso y con olor a moho, se estaba enroscando alrededor de ellos. Los soldados, cada uno al lado de una antorcha, miraban nerviosos detrás de sus hombros, pues notaban una presencia pero nadie veía nada. Sin embargo, los ojos blancos y sin reflejo que ya había conocido con su madre en aquel mismo pozo se encontraban allí, observándolos sin piedad. Sin embargo, para ella eso carecía de importancia como tampoco que Berno la arrastrase de nuevo para matarla. Tenía bastante con el dolor de la decepción. Nunca había pensado que ambas cosas pudiesen ser tan grandes. 

	Habría podido rezar en ese momento para salvarse, pero ya no sabía si debía hacerlo a un Dios al que la habían llevado los engaños o a un señor que le había mentido desde el principio. Todo aquello en lo que había creído, por lo que había elegido sacrificarse, era falso. No supo qué hacer ni si podía hacer ya algo siquiera; dejarse matar para apagar el desamor hacia Deus, enfadarse y gritar, suplicar una explicación distinta que demostrase que todo lo que habían dicho tanto él como el hechicero era mentira, o tan solo dejarse llevar por sus lágrimas.

	Perdida en su dolor, en sus dudas y en su miedo hacia la espada que de nuevo la amenazaba, vio entonces a Deus luchar contra el círculo, salvaje, cortando la propia roca con su espada y queriendo salir para salvarla. Furia y oscuridad. Debería haberle dado miedo. La roca saltaba en pedazos y un fuego azul estallaba y llenaba la gruta de olor a azufre, pero la prisión no cedía y él tan solo se encolerizaba más. Lenna contemplaba cómo el círculo le quemaba la piel, cómo le hacía sufrir. Vio que la miraba y que aquellos ojos intensos se lamentaban. A pesar del miedo y del engaño, a pesar de que incluso aquello podía ser otra mentira, lo compadeció. Y en ese momento lo comprendió. 

	Sintió de nuevo el calor que llenaba su corazón. Fue un éxtasis, una revelación tan sencilla que entró en su alma como un rayo de sol. No necesitaba rezar para pedir ayuda o comprensión como hacían los sacerdotes y las monjas o como había hecho Berno en aquella cripta, porque la respuesta siempre había estado dentro de ella. Deus no podía ser sino lo que había sido desde el comienzo de los tiempos. No era culpa suya; ella lo había sabido, como también que ella misma había nacido para buscar a Dios. Nada había cambiado pues. No importaba quién la hubiese manipulado. Dios era real, y aquel demonio encarnado también. Vio con claridad que había sido ella quien había elegido siempre, antes y ahora. Pudieron existir mentiras, manipulaciones y traiciones, pero aquello no cambiaba un hecho: ella solo había obrado conforme a aquello que había deseado.

	Con la misma compasión que sentía hacia Deus, hacia el hechicero, hacia todos, se volvió hacia el caballero que de nuevo la quería matar, igual que aquel día en el que Dios se le había aparecido por primera vez.

	—Señor —le dijo, temblando, con miedo pero a la vez apoyada en el calor que sentía por dentro—, vos no sois un sirviente de la brujería, sino piadoso. Sabéis que no queréis hacer esto. Lo supisteis aquella vez en la cripta donde reposaba vuestra esposa.

	Vio cómo por un momento Berno se volvía hacia el hechicero y en su cara aparecía un desprecio infinito; intolerancia y deseo de erradicar el mal de la faz de la Tierra. Pero entonces observó que se giraba hacia Deus, que había cejado en sus golpes y sus gritos de furia. Su señor encarnado ahora los contemplaba en cuclillas, dolorido, pero también siniestro y amenazador; dos destellos dorados que aguardaban para saltar en cualquier momento. Por alguna razón, Lenna sintió más miedo que hacía un instante, cuando reventaba el suelo enfurecido. Algo hacía que temiese la sombra del averno mucho más de lo que había hecho nunca. Quizá esa oscuridad se transmitió al caballero, pues su rostro se volvió hacia ella bullendo de ira.

	—¡Habéis yacido con él! —gritó a Lenna—. ¡Habéis mancillado la pureza que Dios os otorgó como un milagro! Sí, mi señora, soy piadoso, y por eso sé que solo el sacrificio os limpiará. No debí haber sido débil aquel día.

	Berno le apretó tanto el brazo que la hizo chillar de dolor. La arrastró consigo hasta la piedra ancestral donde su madre la había hecho tumbarse hacía meses. Su madre, muerta de forma injusta y que seguía moviéndose en una tortura inacabable allí en aquel suelo. Lenna no pudo ni siquiera darle una última caricia, y eso la entristeció. Al pasar junto al pozo, volvió a escuchar los murmullos. Anticipaban la muerte y el castigo del encarnado. Sintió cómo el bebé que llevaba dentro se removía, como si quisiera salir antes de que acabasen con su vida.

	—Atadla bien, caballero... —dijo el hechicero con su voz rota, mientras con dificultad encendía velas colocadas en las seis puntas de la estrella de su círculo de protección—. No durará mucho... Será rápido y por fin... llegará. Por fin una recompensa... —empezó a murmurar, loco, anhelante—. Tanto sufrimiento, tanto dolor...

	A lo lejos escuchó un gruñido del sacerdote y unas cadenas que se sacudían, intentando liberarse, y a continuación un golpe de uno de los soldados. Entonces le pareció que, entre las sombras de las paredes, aquello enorme que se enroscaba en la oscuridad prestaba más atención. El olor a moho, roca y humo fue aún más intenso en la gruta, y a Lenna le pareció incluso escuchar una respiración pausada, bestial. Sabía que la serpiente aguardaba, y también que todo acabaría como había empezado.

	Berno la tumbó en la piedra desgastada y le sujetó sus muñecas y tobillos con unas cuerdas clavadas a los lados. Mientras, a unos pasos, Weyer abrió un libro en el suelo y empezó a recitar frases largas e interminables en un latín ronco. Las palabras resonaron en la caverna. Aquello que se enroscaba alrededor de ellos, aquel draco gigante que los rodeaba, pareció satisfecho. Lenna estiró el cuello en un último intento por ver a Deus. Le resultaba imposible saber qué sentía en ese momento. El dolor del engaño la seguía rompiendo por dentro, imposible que no fuera así, pero ¿cómo no rebosar compasión, cómo no sentirla más ahora que nunca? Ella moriría y él se condenaría. Quizá sintiese aquello debido al amor a Dios. O quizá por el amor a él.

	Cuando Berno terminó de atarla, el temor hizo que temblaran sus manos, su respiración, su cuerpo entero. Sintió el pánico del bebé que llevaba dentro. Pero el calor de Dios no la había abandonado, y entonces se dijo que aquella monja santa no había tenido miedo cuando había decidido morir. Por eso, ella tampoco quiso tenerlo. Dirigió una sonrisa a su bebé nonato y luego al caballero, el cual retrocedió con dudas, por un momento el rostro desencajado al contemplar su gesto. Vio que Deus aún estaba en cuclillas, el filo de su arma apoyado en el suelo. No apartaba la mirada de Berno, y la oscuridad se había vuelto tan grande alrededor de él que apenas se distinguía su silueta, borrosa, y los brillos dorados de sus ojos, peligrosos como nunca. Escuchó entonces el ruido metálico de la espada gris del caballero. Así pues, esa vez iba a sacrificarla de verdad. No quería morir; temblaba solo de pensarlo, pero volvió a pensar que aquel, al final, había sido su camino. Todo sería como debía ser. Cerró los ojos. Se preguntó muchas cosas; cómo sería morir, cómo el Cielo y cómo Dios, qué rostro ya no iba a tener su bebé; y qué pasaría después con su señor encarnado.

	—Vuestra alma no está condenada aún, maese Berno.

	La voz suave de Deus, calmada y oscura, le hizo abrir los ojos. Desde la piedra, vio que al caballero se le hinchaban las venas de las sienes y se volvía hecho una furia hacia él.

	—¡Lo está! ¡Tú mismo la condenaste!

	Weyer interrumpió al caballero, con un repentino grito de pánico. Pánico a que se volviera contra él, quizá. O a que Deus venciera de nuevo.

	—¡Estúpido! ¡Estúpido! —gritó, con la voz rota y medio ida—. No lo escuchéis..., no seáis ciego. ¡Ya os engañó... una vez! ¡Por vuestro Dios, Berno..., hacedlo por vuestro Dios!

	Sin embargo, Deus impuso su voz sosegada sobre la del hechicero. Como si el tiempo fuera infinito para él. Como si fuese el propio Infierno el que susurrase al oído del caballero, tentador, suave, cercano. Incluso Lenna se sintió seducida por su sonido, aquel que ya no iba a escuchar nunca más.

	—Berno, santo caballero, aquel que se negó su propio corazón —dijo Deus, con calma inacabable—. El que se engañó a sí mismo y se creyó condenado. Es hora de que conozcáis la verdad que os he mantenido oculta todo este tiempo solo para causaros desesperación. Sí, eso he de confesaros.

	Berno rugió, rojo de ira.

	—¿Qué osáis decir? ¿De qué verdad estáis hablando, engendro? ¡Hablad!

	Deus prosiguió con parsimonia.

	—Este es mi pecado, caballero, y esto confieso. Vos no provocasteis la muerte de vuestra esposa; ella y su amante, el maestre de vuestra orden, ya estaban muertos antes de que vos deseaseis matarlos.

	De nuevo, el hechicero gritó, desesperado esta vez.

	—¡Berno, no escuchéis... mentiras! ¡Dejad de hablarle! ¡Sois demasiado... débil! ¡Os engañará!

	Atada en la piedra antigua, Lenna veía cómo Weyer trataba de avanzar torpemente con los cayados hasta él, aunque no se atrevía a salir del círculo que lo protegía, y eso lo exasperaba. El caballero se giró con la espada en alto, su cara llena de desprecio.

	—¡Callad vos, brujo, o le diré a mis hombres que os empalen! ¿Sabéis?, no sois mejor que él. Mil veces se lo dije al hermano Diego, que en paz descanse. Tratáis con el Infierno y menospreciáis a Dios. ¿Es eso algo que yo deba tolerar? Solo os acompaño porque es mi deseo y el del Señor condenar a este engendro, no porque jamás haya deseado ayudaros. ¡Así pues cuidad la lengua u os la partiré en dos!

	Lenna contempló cómo el hechicero caía en el peor ataque de toses y sangre que le había visto, indefenso y asustado. Luego le vio arrugar el gesto, con su boca sin apenas dientes y su rostro lleno de quemaduras; enloquecido de nuevo. Lenna sintió asco.

	—¡Por eso... no tenéis que escucharlo..., descerebrado! Habéis venido a matar a... la furcia. Si queréis condenarlo..., eso es lo que debéis hacer. ¡Dejad de pensar... y de errar!

	Berno adelantó la enorme espada gris hacia él. Su hoja se estrechaba hacia la punta, afilada como cuchilla.

	—¿Y también he venido a completar vuestra blasfemia? No, vos os callaréis y yo escucharé lo que he merecido saber desde hace demasiado tiempo. —Se volvió de nuevo hacia Deus—. Ahora tú habla antes de que te mate, bastardo. Sé que me estás mintiendo, pues yo pacté contigo la muerte de mi esposa y de mi maestre. Me condené a cambio de ello. ¡Habla! ¿Qué es lo que me ocultaste?

	Incapaz de moverse más sobre la piedra, al lado del caballero, Lenna apenas pudo volver el cuello para ver a Deus. Allí, la oscuridad encerrada en el círculo solo permitía intuir ya su silueta agachada, quieta, la atención fija en Berno. El aire se volvía denso y difícil de respirar, y hacía que temiese lo que podía suceder.

	—Lo ha dicho Heinrich Weyer, el hechicero blasfemo —le oyó murmurar—. Nada maneja el Infierno mejor que las mentiras, maese Berno. Sabéis bien de los enemigos que tenía vuestra orden, y de la avaricia que despertaban vuestras riquezas. ¿No es verdad que toda ella se hundió después de la muerte del maestre? ¿No lo es también que otros se quedaron con sus tesoros?

	Berno, que mantenía la espada en dirección el hechicero e ignoraba sus nuevos gritos, pareció desconcertado por esas palabras.

	—No es así, demonio. Yo los vi muertos. Todo el palacio los vio muertos. ¡Incluso el rey!

	Lenna vio cómo la oscuridad que ahora era Deus pareció sonreír, satisfecha. Las antorchas refulgían en él. Los soldados que los rodeaban retrocedieron un paso, asustados por algo que no sabían bien. La serpiente, a su alrededor, se enroscó un poco más y se respiró su aliento, atento, amenazador. El pozo susurraba.

	—Cierto es lo que decís, Berno, caballero del Señor —susurró Deus—. ¿Pero acaso creéis que yo habría empleado un miserable puñal para hacerlo? ¿Pensáis que la manera en la que habría ejecutado lo que me pedisteis habría sido tan burda? ¿Tan humana?

	—¡Dejad de... mentirle! —El chillido de Weyer asustó a Lenna. Después vinieron toses—. Es obvio cómo os está manipulando..., tonto santurrón. ¡No podéis ser más... crédulo!

	Berno lo ignoró y se apretó las sienes, confuso y empezando a desesperarse como hacía tiempo que, sin duda, no le pasaba.

	—¡Imposible! El arma, sí, el arma... ¡Imposible! Pero si eso fue así... si tú no fuiste... Maldito seas, ¿por qué me condenaste? ¿Por qué me arrebataste el alma? ¿Por qué mataste mi corazón? ¡No puede ser más que otra mentira!

	La voz de Deus sonó serena, pero el fondo de amenaza era cada vez mayor. Como si, a pesar de encontrarse encerrado dentro del círculo, se hallase más cerca de Berno. Lenna hubiese jurado que veía su sombra arrastrarse junto a los pies del caballero. Y, a pesar del calor de la caverna, sintió frío. Los soldados retrocedieron otro paso, con miedo en sus propias almas. La propia gruta retumbaba con el suave murmullo de Deus.

	—No, caballero, yo no os arrebaté nada —le oyó susurrar, tentando, acariciando—. Vuestro corazón murió cuando vuestra esposa os abandonó, no después. A ella lo habíais entregado, y con ella se fue. Y vuestra alma aún es vuestra. Dejasteis de ver a Dios porque el odio os cegó. Así pues, maese Berno, lo único que hay entre vos y yo es un pacto pendiente de ser completado. Ni yo os he dado nada, ni vos me lo habéis entregado a mí. —La sombra de Deus sonrió—. Aún.

	El caballero resopló lleno de dudas y se volvió hacia un lado para mirar a Lenna en la piedra, y luego al otro, para contemplar a Weyer, que se encogía enloquecido sobre sus cayados y volvía a gritar y a desgañitarse. Pero Berno siguió sin escucharlo.

	—¿Ha sido todo otra mentira pues, demonio condenado? —preguntó a Deus, desesperado—. ¿Lo sabías desde hace años y jamás me lo dijiste? ¿Permitiste que me llenara el odio y el rencor hacia ti?

	De nuevo, ella vio cómo las llamas de las antorchas hacían brillar la sonrisa de Deus, maliciosa, dentro de la tiniebla. 

	—Por supuesto, Berno, caballero santo. Ya lo habéis oído; nunca dije que yo fuese bondadoso, ni nunca obré para aliviar las conciencias de los demás. Vuestra alma no es del Infierno aún, pero firmasteis un pacto y eso nos abrió la puerta hacia vos. Es cuestión de tiempo que caigáis, y mi obligación era rondaros, debilitaros. Por eso os hice creer que ya estabais condenado. ¿Cómo si no ibais a abandonar la fe? ¿Esperabais acaso sinceridad de un demonio?

	—¡Por Dios que yo no esperaba nada! ¡Yo no quería nada! —gritó el caballero, angustiado.

	—Vuestra conciencia está llena de culpa, Berno, y no hace falta mucho más para que vos mismo os lancéis de cabeza al averno. A veces no es necesaria otra cosa que unas palabras al oído. Fuisteis vos quien abandonó a Dios, no Él a vos. Y no hay mayor premio para nosotros que lograr que un alma haga eso por su propia voluntad. —Deus señaló el pozo—. Ahí abajo están esperando a que deis el paso definitivo. Hacedlo, os lo ruego.

	Detrás, Weyer volvía a chillar con su voz exasperante, ahora llena de miedo. 

	—¡Matad a la... furcia! ¡Os comprometisteis... conmigo, Berno!

	Cada nuevo grito iba poniendo más nervioso al caballero. Hasta que, al final, Lenna se asustó cuando vio que estallaba y avanzaba con furia hacia el círculo de Deus. Este se incorporó con un movimiento ágil, con la fina espada en la mano, rodeado de tiniebla.

	—¡Puedo atravesarte con mi arma y acabar con tu vida, engendro del Infierno! —bramó Berno—. ¡Dios vuelve a estar de mi parte, lo sabéis bien!

	Sin embargo, Deus mantenía la calma y clavaba sus ojos afilados en él.

	—¿Eso creéis? ¿Dios está de parte de alguien que ha alzado su mano contra una santa inocente? ¿Estáis seguro de que no os abandonó cuando decidisteis venir a este lugar maldito con este hechicero para ayudarle con su sacrificio? ¿Ese sacrificio que va contra el Infierno, pero también contra el propio Dios?

	Berno jadeó y apretó la empuñadura de la espada con las dos manos. Detrás de él, los gritos de Weyer lo estaban llevando hasta la enajenación. Deus siguió susurrando, siniestro y próximo a sus oídos.

	—Aunque vuestro corazón se haya oscurecido y vuestra alma esté en peligro, aún tenéis salvación. No sois peor que cualquier otra persona mezquina, alguien que puede redimirse de cara a Dios. Habéis torturado y matado a pactati vendidos al Infierno, es cierto, pero jamás a un inocente. Sin embargo, matad ahora a Lenna y ya nada os salvará; el Infierno estará satisfecho y se quedará al fin con vuestra alma. Pues, lo sabéis bien, ella es la única inocente de todos nosotros. Así pues, ¿qué decidís, caballero, os condenaréis?

	Berno parecía incapaz de pensar. Avanzaba un paso y luego golpeaba el suelo con la espada, desesperado. Lenna lo observaba, atada y llena de piedad hacia él, viendo cómo una mentira lo rompía igual que hacía un momento la había roto a ella.

	Hasta que la situación detonó. Weyer, enloquecido y lleno de temor ante la cada vez más segura traición, se arrastró con sus cayados hacia un libro que tenía en el suelo. Lenna lo vio pasar furioso unas páginas, encogido, y al momento lo oyó recitar algo. De repente Berno gritó de dolor. Alargando el cuello, Lenna se dio cuenta de que el caballero había caído de rodillas y de que peleaba con sus propias manos, como si estuviese intentando clavarse a sí mismo el filo de su espada. Forzaba todos los músculos de su cuerpo. Parecía que fuesen a romperse.

	—¡Brujo! —vociferaba—. ¡Este es vuestro auténtico y único rostro! ¡Jamás debí escucharos! ¡No me dominaréis! 

	Weyer siguió recitando con su voz rota, sudando, su rostro desagradable lleno de odio. Sin embargo, retrocedió como un niño indefenso cuando vio que Berno conseguía ponerse en pie y se arrastraba paso a paso hacia él, rojo por el esfuerzo, sus ojeras más demacradas, como si aquello se estuviese llevando su propia vida. Weyer alzó más la voz, invocando en latín nombres divinos e infernales, exigiendo con toda su desesperación, tratando de controlar el cuerpo del caballero. Este se volvió a retorcer de dolor y de nuevo su espada se acercó por sí sola hacia él, queriendo atravesarlo, clavarse en su corazón. Los soldados dudaban y se miraban entre sí; algunos avanzaban, otros retrocedían, todos temían al hechicero y al demonio y no sabían cómo actuar. El sacerdote, encadenado en la pared, reía desde lejos. Lenna sufría. Deus contemplaba desde la negrura.

	Hasta que el caballero dio un rugido que retumbó por la caverna y convocó la ayuda de Dios. Avanzó hasta llegar al lado del hechicero. El metal de la enorme espada brilló, reflejado en una antorcha, y Berno la alzó, enorme y despiadado, y la hizo caer con un crujido de huesos sobre su cuerpo. Incluso a Lenna llenó la sangre que salpicaba y llegó a escuchar cómo Weyer caía a su lado, partido en dos. Le pareció que a pesar del golpe el hechicero aún se movía, como si incluso cortado por la mitad estuviese condenado a no morir. Luego vio cómo Berno caía de rodillas y empezaba a llorar.

	—Dios mío... Dios mío... Lo siento, cuánto lo siento. He sido ciego tanto tiempo. Perdonadme, os lo ruego...

Deus 

En el Pozo de la Serpiente, después de la muerte de Weyer.




Deus aún temió que Berno enloqueciese y matara a Lenna y al sacerdote, solo por limpiar de su mente todo aquello que lo había arrastrado por aquel camino durante años. También temió que no se marchase y que se los llevara presos a alguna cárcel que alejara a Deus de cualquier posibilidad de evitar su condena.

	Pero Berno era un hombre roto ya. Supo que sus palabras no lo habían salvado, sino que habían destrozado todo aquello en lo que había creído durante media vida. Ya no tenía metas ni venganzas; solo lamentos por aquello a lo que él mismo había traicionado. En realidad, no era distinto a lo que Deus había pretendido. Infernum ad pecati semper movet. Jamás debían prestarse oídos al Infierno. Solo pecado podía haber allí.

	El caballero estuvo llorando durante un tiempo infinito junto al cuerpo partido por la mitad de Weyer, que no dejaba de moverse y de gemir igual que todos esos muertos a los que él había condenado a sufrir. Castigo justo, por una vez. Sus soldados, desconcertados y sin tener claro lo que había ocurrido, ignoraban qué hacer. Lo único que sabían era que tanto Deus como Lenna y el sacerdote eran prisioneros, y como tales, no dejaron de custodiarlos. Eso a Deus le preocupó, pues no dejaba de ver a la serpiente rodeando las paredes de la gruta, mirando y aguardando con ansia el momento en el que debería castigarlo. La observaba moverse despacio, arrastrando su cuerpo deforme y gigante por aquel suelo de roca. Y, en el agujero negro del centro, en el pozo que llevaba al Infierno, escuchaba los murmullos que no acababan y que seguían reclamando el castigo. Ni siquiera Weyer había sido una amenaza real. Aquel era el auténtico momento de condenarse o de salvarse. Tempus Inferni. El tiempo del Infierno.

	Había pasado mucho tiempo cuando Berno, con la cara pálida y sin apenas fuerzas para arrastrar su espada, dio la espalda al cuerpo del hechicero y se marchó por el empinado túnel que lo sacaba de aquella cueva. No dijo una sola palabra. No miró a Deus ni a ningún otro. Su mirada estaba tan perdida como la de un niño que se hubiese quedado sin nada. Detrás de él, desconcertados, se marcharon los soldados. El sacerdote, herido pero consciente, aún encadenado a la pared, les gritó mientras se alejaban.

	—¡Soltadnos, hijos de mala perra! ¡No os vayáis sin más, bastardos!

	Ninguno le hizo caso, y él continuó gritándoles mientras se perdían los ecos de sus botas y de sus armas en la subida del túnel.

	—No te preocupes, Víctor. Permite que se vayan.

	Deus salió al fin del círculo que lo retenía. Observaba a Lenna pensativo, sufriendo ya por lo que iba a tener que hacer ahora que estaba libre y que debía completar el pacto con el draco. El sacrificio. 

	—¡Maldito seas, Deus! —protestó el sacerdote—. ¿Podías salir y no lo has hecho hasta ahora? ¿También en eso has mentido a esta pobre niña?

	Deus se acercó a él y, solo tocándolos con los dedos, los grilletes crujieron y se partieron.

	—No, Víctor. Hasta yo tengo límites en mis engaños  —dijo, sin apartar de Lenna su expresión de lamento—. Un círculo solo tiene poder mientras está vivo quien lo trazó. Pude salir cuando Weyer murió, o mejor dicho cuando recibió la justicia que merecía por todos aquellos a los que ha convertido en muertos en vida. —Echó un vistazo fugaz a los restos estúpidos y dolientes del hechicero—. Sí, podía salir, pero era mejor esperar a que todos se marchasen. Necesitábamos que nadie nos interrumpiese para lo que debemos hacer ahora.

	El sacerdote echó a un lado los grilletes y se frotó las muñecas con un gesto de molestia.

	—Es decir, amigo mío, que en el fondo era otra de tus mentiras. —Mostró una sonrisa enorme, pícara—. ¿También lo era que me necesitabas a mí para matar al inquisidor? Tan solo me querías tener a tu merced, ¿verdad? Era una cuestión de principios. Podías haber manipulado a cualquiera de los soldados o de sus monaguillos para matarlo, pero querías asegurarte de que no te traicionaba y de que hacía lo que tú necesitabas.

	Deus no lo miró, apesadumbrado.

	—Y tú podrías haber rechazado mi pacto, Víctor. 

	El sacerdote soltó una risotada, pero tuvo que interrumpirla con un gemido de dolor. Se llevó la mano a la cabeza, que estaba manchada de sangre seca.

	—Sí, no te diré que no. Supongo que me está gustando esto de dejarme tentar. ¿Sabes?, tal vez haya decidido que quiero disfrutar un poco de lo prohibido. No eres el único que ha cambiado en mil años. Después de tanto tiempo uno se vuelve más complaciente consigo mismo.

	Pero Deus ya no le hacía caso. En la negrura de la caverna, casi total ahora que apenas habían quedado un par de antorchas, veía los ojos blancos, enormes y sin brillo de la serpiente. Percibía su aliento a carne vieja. El draco de la puerta aguardaba. El guardián del Infierno, el custodio de la vida y de la muerte. El carcelero de los demonios. Se acercó a Lenna, que lo contemplaba desde la piedra ancestral, aún atada y temblando por lo que sabía que iba a venir a continuación. Le sonreía, pero tras aquel resplandor Deus veía una profunda tristeza.

	—Me desprecias por haberte mentido, Lenna, y estás en tu derecho. ¿Me temes porque la única verdad es que necesito matarte?

	Se inclinó ante ella, pero no soltó sus cuerdas. La contempló una vez más, la última hasta que el mundo terminase su existencia. Pequeña y de piel blanca, inocente y hermosa, de ojos enormes llenos de miedo y compasión, portando en su vientre al niño de ambos. Pretium facini. Lo que debería haber sido el precio de la falta que él mismo había cometido.

	—Mi señor —dijo ella, temblando, pero sin resistirse a las cadenas ni a su presencia—, jamás pensé que fuerais otra cosa que lo que sois. Mi madre me lo enseñó bien. Lo acepto desde el fondo de mi corazón, pero no puedo engañaros, morir me asusta. 

	Deus le acarició el cabello, rizado como siempre, enmarañado y cayendo a los lados de la piedra.

	—¿Cómo podría ser de otra manera? Incluso a mí me aterra dejar de existir. Sé que lo que te diga sonará egoísta, mi pequeña, pero créeme, para mí esto ya será una condena en sí. Haber causado la muerte de aquella a quien amaba y vivir con ello lo es ya, y tener que hacerlo de nuevo contigo lo será más aún. Pero, ¿qué opción me queda, Lenna? Soy lo que soy. Tú lo has dicho. Ese es el castigo de Dios que arrastro desde que fui creado.

	Lenna intentó alargar las manos para tocarlo. Sin embargo, atada aún como una prisionera, se entristeció.

	—Os equivocáis, señor —dijo—. ¿No somos las personas también egoístas? ¿No lo era el hechicero, o el propio Berno cuando quiso matar a su esposa y a su señor? Ese brujo no tenía razón. Quizá ser egoísta es lo que nos hace sobrevivir. No lo sé. Solo sé que lo que siento en mi corazón por Dios es real. —Dudó y apartó la vista, tímida—. Y lo que siento por vos también.

	Deus se quedó inmóvil, desconcertado.

	—¿Cómo puedes sentir algo por mí incluso ahora? No debes, Lenna. Deberías odiarme.

	—¿Sabéis, mi señor?, incluso se me ocurre que así no me condenaré. —Alzó la mirada hacia él—. Es un sacrificio voluntario, y eso es grato a Dios. Es lo que siento dentro. ¿Pensáis que de verdad será así?

	Deus suspiró con lástima y la contempló de nuevo. Tan bella y tan pura. Lo había dicho la serpiente: Vita per vitam, vita ex Caelum ad Infernum. Una vida por una vida; una vida del Cielo para el Infierno. No hacía falta que mirase para saber que el draco también los observaba en ese mismo momento. Se percibía su olor, su mirada que los juzgaba.

	—Tu alma es grande, Lenna, y haces que te respete. Hace mil años la mujer a la que amé no pudo aceptarlo. Se rompió por dentro y se desesperó. Lo viste, hablaste con ella; por desgracia, murió sufriendo.

	—La... amabais.

	Deus dudó un rato antes de contestar.

	—Sí, yo la amé, pero ella nunca me amó a mí. Y lo único que logré fue corromperla. ¿Lo comprendes, pequeña?

	Lenna aún se sonrojó de repente, avergonzada.

	—Y... ¿me amáis a mí? —se atrevió a decir al fin, después de tanto tiempo sin duda pensándolo.

	Deus bajó la vista, y ella vio cómo el dorado de sus ojos se escondía tras sus párpados. Dolía vivir, dolía tener carne.

	—Quisiera poder mentirte también en esto, mi hermosa Lenna. Quisiera no hacerte sufrir más y decirte lo que quieres oír. Sin embargo... —Suspiró, perdido en recuerdos—. Solo me ha sido dado amarla a ella. Lo siento.

	Cuando abrió los ojos, a Deus le pareció que una lágrima caía por la mejilla de Lenna. Sin embargo, en su rostro no había sino aquella compasión que había visto durante meses en el convento.

	—Tengo miedo, mi señor —dijo ella—. Sé que al otro lado me espera ese Dios que me habla, pero aun así estoy asustada. Decidme, ¿me recordaréis al menos?

	Aquello a Deus se le clavó muy hondo, y le costó responder.

	—El Infierno nunca olvida, Lenna —dijo.

	Desenvainó despacio su espada y observó las piedras rojas de la empuñadura; piedras hechas para la sangre. Después la aferró con ambas manos y acercó su punta al corazón de Lenna. Escuchó cómo a ella se le aceleraba la respiración. El niño que llevaba en el vientre, su hijo, se agitó. Ambos iban a morir; era el precio. Oyó el cuerpo deforme y gigante de la serpiente arrastrándose alrededor, cerrando el cerco con impaciencia, aguardando el pago para evitar la condena. Después, oyó las voces del pozo, que lo apremiaban y amenazaban. Sintió resentimiento. Desprecio por aquello que le obligaban a hacer. Por todo lo que siempre le habían obligado, incluso mucho antes de que escapase de aquel pozo y hollase la Tierra. Siempre un esclavo, nunca libre. Siempre trayendo dolor. 

	Entonces se irguió y envainó la espada.

	—Es suficiente. No habrá más sacrificios.

	Escuchó murmullos, unos enfurecidos otros complacidos, que venían del pozo, y una respiración gigante y pesada, con olor a podrido, que resoplaba dentro de la caverna. Furioso, se volvió hacia la oscuridad y buscó los ojos blancos.

	—¿Habéis oído, draco? He terminado con vos, con la ley, con Dios y con el Infierno. Traedme vuestro castigo, si placéis. Nec mors nec vita. Ni muerte ni vida. ¡Nunca más seré siervo de nadie!

	La respiración de la serpiente se convirtió en un gruñido, y la gruta tembló. Incluso la piedra del suelo se volvió más caliente. 

	—¿Mi señor? ¿Qué hacéis? —susurró Lenna, aterrorizada por lo que estaba pasando alrededor.

	Deus se volvió hacia ella, erguido como un señor, orgulloso y oscuro como era y sería por siempre.

	—Yo comencé esto al romper la ley del Cielo y del Infierno. Por tanto, lo termino ahora rompiéndola de nuevo. No morirás. No deseo que eso ocurra, y para mí eso es suficiente. Se acabó.

	Lenna parpadeaba, confusa. Su cara era una mezcla de un profundo alivio pero también de preocupación. Infinita. Por él.

	—Pero, mi señor, si hacéis eso os condenaréis... Todo lo que habéis pasado... Todo lo que hemos hecho.

	—Sí, mi pequeña, me condenaré, pero tal será mi castigo por mi arrogancia. Lo merezco, y así deberá ser. Aquella mujer santa jamás debió morir, jamás debí haberlo permitido ni haber manchado su alma. Y tú tampoco debes morir. Una luz pura como la tuya debe brillar. Solo el diablo el que debe sufrir. Así ha sido y así será.

	—Pero, mi señor...

	Antes de que Deus pudiera hacer nada, salido de la negrura de la caverna, el enorme sacerdote se abalanzó contra Lenna con un grito que resonó por las paredes. 

	—¡No! ¡No será así! ¡Te entregamos sus vidas, draco! ¡Acéptalas!

	Deus gritó al verlo y se estiró para apartarlo, pero la sorpresa no le dejó ser lo bastante rápido. El sacerdote llevaba un cuchillo en la mano y había tenido tiempo de clavarlo en la tripa de ella, atravesando al bebé, y según Deus alargaba su brazo volvía a hacerlo descender justo en su corazón. El romper de la carne y el gemido de Lenna se escucharon por toda la gruta. Deus arrojó al suelo al sacerdote, que resopló por el impacto; pero ya era tarde. El cuchillo había entrado limpiamente.

	—¡No, miserable! —gritó Deus—. ¡No era esa mi voluntad! ¡Nadie te dio derecho alguno a hacerlo!

	Lenna yacía sobre la piedra con los ojos muy abiertos, sorprendidos, toda ella anegándose de sangre. Su pequeña cara se había vuelto aún más blanca, y Deus apenas llegó a tiempo de sentir su último aliento. La vio mover los labios y buscar con debilidad sus ojos, sonreírle con un extraño alivio, y luego nada más. Se quedó inmóvil, muertos tanto el bebé de su vientre como ella.

	Deus se irguió con la fiereza de una sombra y se tiró al cuello del sacerdote, que intentaba incorporarse en ese momento. Rodaron por el suelo y, con un gesto que no se llegó a ver en aquella oscuridad, le colocó la espada en la garganta. Su rostro jamás se había visto tan brutal, perdido todo control, afilado y peligroso como una alimaña salvaje, el brillo dorado inundando su rostro. Sin embargo, su espada no cortó. No podía.

	—¡No puedes dañar a los que han pactado contigo, Deus! —jadeó el sacerdote, con la herida de la cabeza de nuevo sangrando y con la mirada asustada ante aquella sombra que lo retenía con toda la fuerza del averno—. Acuérdate. Soy tu pactatus. ¡Suéltame de una vez! ¿Qué pensabas que iba a hacer, quedarme quieto mientras me mandabas a la muerte y a la condena, maldito seas? Que tú quieras que te flagelen para siempre allí abajo es cosa tuya, pero, por todos los santos, ¿por qué iba a permitirte que jugases con mi vida?

	El filo estaba a menos de un dedo de su cuello. A pesar del dolor insoportable que le producía aquella lucha contra la ley, aquel enfrentamiento al pacto que no le permitía avanzar ni una pulgada más, Deus permanecía tenso, dispuesto a matarlo. No era en ese momento sino un asesino; nada más podía importarle. Entonces toda su fuerza desapareció. Se resignó, sus ojos perdieron brillo y sus brazos cayeron a los lados. Condemnatio, culpa, mors. Condenación, culpa y muerte. El ser humano nunca aprende. El orgullo siempre daña. El Infierno siempre gana. 

	Se incorporó y, dando la espalda al sacerdote, fue hacia donde yacía el cadáver de Lenna mientras arrastraba el filo de su arma por el suelo. Su cuerpo estaba por completo blanco y helado. Sin embargo, le pareció que en toda ella había paz y aceptación. Quizá al final sí hubiese ido a encontrarse con Dios. Al menos, aquello fue de lo que quiso convencerse.

	—La verdad, sí que has cambiado, amigo mío —se quejó el padre Víctor mientras se incorporaba con un gruñido, detrás de él—. ¿Te has vuelto más humano que los humanos? Quién lo iba a imaginar. ¡Mal has elegido! Deberías pensarlo, ¿sabes? Esto ha estado a punto de costarte toda la maldita condena de toda la maldita eternidad. ¡Peor aún, ha estado a punto de costármelo a mí! ¿No habíamos llegado a un pacto, eh? ¿Después de todo lo que he tenido que hacer por ti y de cómo me has condenado al Infierno cuando muera, en serio creías que iba a dejar que te pusieras sentimental? —Refunfuñando, rasgó un trozo largo de tela de la manga de su túnica y se lo empezó a enrollar en la herida de la cabeza—. En fin, no sé tú, Deus, pero yo siempre cumplo mis pactos. Lo que ahora me estoy preguntando es si mil años serán suficiente recompensa o si no serás tú quien me deba algo ahora a mí. 

	Deus no escuchaba. Veía el cuerpo pequeño e indefenso de Lenna, igual de desesperada que su santa también en ese lugar el día en que él nació; el mismo en que había sabido que ella iba a morir. Se sintió hundido. Demasiadas ataduras. Sin soltar la espada, se volvió hacia la tiniebla donde aguardaba la serpiente.

	—Está hecho, draco —dijo, con el más profundo menosprecio que pudo mostrar—. Como vos queríais. Debía dolerme, y lo habéis conseguido.

	La voz de la serpiente, húmeda y mohosa, vieja como la propia muerte y la propia tentación, sonó en la caverna.

	—Siempre duele romper la ley, filius. Así debe ser. Así está escrito. No lamentamos lo que debemos hacer.

	—Yo sí lo lamento, draco. Eran almas puras. No se me dio libertad, no se me otorgó poder cambiar mi naturaleza, pero sí se me otorgó sentir. Se me ha condenado a sufrir. Por tanto ya no habrá más, nunca.

	—Sí lo habrá, Asmodeus, dux unum inter septem. Dentro de mil años se te exigirá de nuevo cumplir tu condena, y de nuevo lo aplazarás con otro sacrificio. Es tu naturaleza, pues ni quieres morir ni querrás hacerlo.

	Deus apretó la empuñadura de la espada hasta hacerse daño. Los ojos ciegos y blancos de la serpiente le atravesaban hasta el alma.

	—No, draco. No volveré a pactar con vos jamás. 

	La cabeza enorme de la serpiente se acercó a él, despacio, arrastrándose por el suelo de la caverna. El olor a viejo lo inundó.

	—Si no lo haces, filius, sufrirás por tu falta —susurró su voz apagada—. Serás condenado para la eternidad cuando tu tiempo acabe. Ese ha sido desde el principio el pago por tu pecado. ¿De verdad querrás recibirlo?

	Deus no se intimidó ni se apartó. Se mantuvo erguido y digno, un señor en el mismo momento de su rebelión.

	—No he acabado de hablar. Tampoco os obedeceré más, draco. No sellaré más pactos para el Infierno. No más servidumbre ni hacia los humanos ni hacia vos. No cumpliré más la ley, igual que jamás lo hizo Weyer, el que blasfemó.

	Deus se dio cuenta de hasta qué punto aquello ofendió a la serpiente; así era como debía ser. De repente el draco se alzó, todo su cuerpo abotargado elevándose hasta el techo de la gruta. La carne blanda se hinchó y tapó las paredes de roca, y el hedor a podredumbre inundó hasta el último rincón. Unas alas atrofiadas se despegaron de la piel, blancas como la muerte, movidas por huesos inacabables y torcidos, y devoraron la luz de las antorchas. Detrás de él, el sacerdote se extasiaba pero a la vez temía y retrocedía unos pasos. Elevada como Deus jamás la había visto, la gigantesca serpiente ancestral hizo temblar el suelo y abrió las fauces hacia él. Agraviada. Furiosa.

	—No está permitido que el Infierno camine libre sobre la Tierra, filius, dux unum inter septem —retembló su voz seca e infinita—. La ley lo prohíbe, una ley incluso más antigua que tú. No osarás quebrantarla. No romperás tu naturaleza. No te rebelarás.

	—Sí, lo haré, draco, y será lo que tenga que ser. ¿Acaso a lo que he tenido hasta ahora lo consideráis vida? ¿Acaso no tengo derecho a existir?

	La cabeza de la serpiente bajó hacia él, mucho más grande de lo que había parecido nunca. Deus se vio oscuro y solo en sus ojos lechosos, enfrentado sin ayuda a todos los que antes habían sido sus hermanos. Por un momento estuvo convencido de que el draco lo devoraría allí mismo. Que hasta su alma sería consumida por aquel cuerpo del que no alcanzaba a ver el límite. El tiempo fue lento. Hasta que al final la serpiente escondió las alas dentro de los pliegues de su piel y volvió a erguirse con la soberbia que solo podía nacer de una vieja malicia, profunda como el mundo. Como si desde siempre ya hubiese esperado aquello y ahora saborease su auténtico triunfo.

	—Serás castigado, pues —dijo, solemne, pero sin esconder su complacencia—. Serás un proscrito para el Cielo y para el Infierno a partir de ahora. Cualquier humano podrá matarte, y cualquier demonio torturar tu alma por toda la eternidad si te atrapa. Esa será tu sentencia. ¿Es la que de verdad deseas?

	Deus, con un gesto desafiante, envainó la espada.

	—Sí, draco. La acepto, pues esa será mi expiación. Incluso yo debo pagar por mis faltas.

	Del interior del pozo se escucharon murmullos que portaban aún más odio que antes; aún más envidias y deseos de castigo. La serpiente entonces habló y quedó zanjado. El aire enmohecido se movió ante ella. 

	—Sea pues, hijo encarnado, uno de los siete, el que va a ser despojado —dijo, y su satisfacción hizo retumbar las paredes del lugar—. Tú mismo lo has deseado, y no habrá forma de volver atrás. Tu destino desde hoy será tan solo huir de tu condena, de la que ya arrastrabas y de esta nueva que aquí se te impone. A partir de ahora serás un exiliado. Un maldito. 

	Deus no bajó la cabeza. No lo lamentó. No se humilló. Por una vez, se sintió digno y libre.

	—Sí, así es y así seré —dijo al fin—. Viviré en el castigo que vos más habéis deseado para mí desde el principio, draco, demonio entre demonios. Pretendáis lo que pretendáis con ello.

	—Bien —susurró la serpiente, sin dejar de mostrar placer—. Sic est, filius. Te veré cuando al fin seas castigado. Sobrevive mientras tanto.

	—No. Nos veremos cuando el mundo llegue a su final y tan solo quedemos nosotros. Nos veremos entonces y solo entonces.

	—Eso está por decidir, filius. 

	—Sic est, draco. Así sea.

	Todo había acabado, pues.

Sin más, la enorme serpiente empezó a desvanecerse y el olor a podrido a desaparecer de la gruta. Los murmullos del pozo, a acallarse. Hasta que todo quedó en silencio.

Cuando no hubo nada aparte de él y el sacerdote allí dentro, Deus se inclinó ante el cadáver de Lenna, desató sus manos y sus pies y cargó su pequeño cuerpo sobre los brazos. La sangre había manchado su pecho y su vientre; allí yacía también su bebé muerto. Sin embargo, su rostro seguía mostrando una paz que calmaba un poco el dolor que él sentía. Su hermosa mata de pelo colgaba mientras la llevaba hacia la salida de aquella cueva.

—Y bien, compañero, ¿quieres que te ayude? —preguntó el sacerdote.

Sonreía con afabilidad, como si no hubiese ocurrido nada. Como si no hubiera habido hacía un momento una serpiente amenazando con condenarlo y como si él mismo no hubiese matado a esa hermosa alma que era Lenna. Aquello Deus lo percibió, y por eso le dio la espalda y siguió avanzando, llevando con cuidado infinito aquel cuerpo que tanto respetaba.

—Tienes tus mil años, Víctor —le dijo, mientras hacía un enorme esfuerzo por contener sus palabras y sus actos—. Así pues, márchate y no me busques ya nunca.

El sacerdote se le acercó, sonriendo como si esperase encontrar en él solo a un viejo amigo.

—Pero, por todos los cielos, ¿de qué me hablas? No es así. Eres tan consciente como yo de que serás tú quien me venga a buscar otra vez cuando llegue el momento. Otros mil años, ¿sabes? Por mucho que te hayas rebelado, tu vida mortal sigue teniendo un límite.

Deus se detuvo y lo miró a los ojos, amenazador. Una tiniebla densa empezaba a formarse a su alrededor.

—Si de nuevo te busco, Víctor, será para matarte. No hay ley que me ate ahora y no tengo obligación de respetar pactos, pues ya no son míos. Han perdido su validez. Soy un proscrito, me han expulsado, ya lo has oído. Cuídate pues de ello.

El sacerdote dio una risotada, queriendo mostrarse desenfadado. Sin embargo, se quedó atrás, inquieto, sin atreverse a acompañarlo mientras lo veía alejarse por el camino hacia la superficie.

—Mil años pasan demasiado deprisa, Deus, amigo mío —le dijo, con tono de desafío, cuando aún podía oírlo—. Veremos si de verdad quieres que tú y yo nos condenemos. Ya buscarás mi ayuda un día.





Epílogo


Daemon inter homines. Demonio entre hombres





En los montes que vieron crecer a la monja santa, entre pequeñas aldeas que llevaban en laderas escarpadas mucho más de mil años, había dos tumbas. No tenían nombre y se encontraban cubiertas por rocas, tan comunes e invisibles como la pequeña loma donde estaban escondidas. Una de ellas había sido excavada hacía diez siglos por las propias manos de Deus en un hueco hecho para honrar a quien nadie más lo hacía. Él mismo había sacado del convento quemado el cuerpo de su santa amada y maldita cuando ya hacía mucho que las piedras habían ardido. Nadie más lo había recuperado. Nadie más lo había intentado. Luego, ella había yacido en esa tumba durante diez siglos, sin cruz alguna que santificase el lugar, olvidada y maldita por todos. Después de ese tiempo, otra tumba la había acompañado. Más pequeña, pero también sin cruz ni nadie que la recordase. Deus había enterrado allí a Lenna, la pequeña santa que no se supo tal, y la había velado hasta que no supo cuántos días habían pasado.

	Mucho más tarde, unos sacerdotes venidos de tierras lejanas llegaron hasta ellas. Portaban dos cruces, agua con que bendecir y fe en sus corazones para cumplir lo que un desconocido les había encomendado. Los sacerdotes se santiguaron, colocaron las cruces entre las rocas de las tumbas y rezaron durante horas. Desde lo alto del monte, oculto entre sombras matojos y piedras, Deus contemplaba complacido y triste su trabajo. Quod Caeli, ad Caelum. Al Cielo, lo que pertenece al Cielo. Siempre había que pagar las deudas. Deus alcanzaba a distinguir desde donde estaba las ruinas del convento maldito. Vio entonces cómo un alma que aún penaba en aquel lugar, por su culpa, era por fin liberada. Sintió el alivio que necesitaba. No eliminaba su carga, pero no había más que pudiera hacer. Al menos, aquella mujer santa a la que había amado podría ahora descansar. 

	Cuando los sacerdotes terminaron sus oraciones, vio que aún permanecían arrodillados frente a las tumbas, en un éxtasis repentino. Le alcanzó entonces el calor en su corazón y en sus entrañas, tan grande que empezó a quemarlo por dentro; a hacerle daño. Era el fuego de lo divino, que se apoderaba de aquellas tumbas. Sin embargo, no huyó sino que aún permaneció un tiempo, aguantando aquel dolor, purgando aunque fuese un poco sus eternas faltas. Cuando al fin se marchó, los sacerdotes derramaban lágrimas por aquel lugar santo y por las mujeres que allí descansaban. Supo que ya nunca más permanecerían olvidadas. No tuvo claro si aquello era bueno, pero quiso creerlo. Llamó a su caballo y la sombra de ambos se alejó por los senderos. 

	Más tarde, vagando entre montes, se cruzó con gentes de las aldeas que ya murmuraban acerca de esos sacerdotes y de esas tumbas santas. Esos campesinos temblaron cuando su figura, borrosa en el ocaso, pasó a su lado. Eran los mismos que desde hacía siglos lo habían adorado, habían acudido a él y habían pactado para librarlos de la oscuridad que los aterrorizaba. Esa vez suplicaron a Dios en lugar de a él. Primero se ofendió. Después, se sintió liberado. 

	Tomó entonces las riendas del caballo, y la bestia negra se dejó llevar hacia otras tierras. En una taberna vivían una mujer y una niña con las que había hablado hacía tiempo, y de las que en su momento había rechazado un pacto. Deus ya no podía ofrecer ninguno más. Aquello le daba igual, pues tampoco esa carga había vuelto a querer para sí; sin embargo, aún podía hacer algo por ellas. Quizá siguiesen queriendo vengarse para calmar el dolor de la muerte que les había causado Berno, el caballero del corazón destrozado, el que había osado alzar la espada contra él, y al que ahora ningún pacto protegía. Se dirigió por tanto hacia allí.

	También decidió que, cuando hubiese deambulado lo suficiente por aquel mundo que ahora le era hostil y que no le ofrecía ninguna protección, ni siquiera en los lugares más malditos, tal vez buscase al sacerdote. Pero lo haría solo cuando el padre Víctor se hubiese acostumbrado a disfrutar de sus nuevos mil años y se hubiera confiado, riendo y engordando más aún, si eso podía ser. Entonces, solo entonces, Deus le haría conocer a fondo el precio de aquella recompensa que había robado a costa de una vida que no le pertenecía. Quia daemon semper daemon. Porque el diablo es siempre el diablo. Por humano que sea.
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